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Premessa 

Non sono sicuro del perché sto cercando di trasferire sulla carta la mia 

esperienza spirituale. Le parole sono limitate, ma penso sia la natura 

stessa dell’esperienza quella di voler essere condivisa e comunicata. 

Devo dire che sono stato fortunato. L’ignaro ricercatore deve 

attraversare un vero e proprio campo minato nella ricerca della verità, 

ed io non solo sono sopravvissuto al viaggio, ma ho anche trovato 

quello che cercavo. 

L’esperienza spirituale in se stessa non è così rara come si potrebbe 

credere, molto più sfuggevoli sono i mezzi per valutarla, in termini di 

evoluzione della coscienza, per risvegliarla, sostenerla e svilupparla. 

Un amico che ha letto la storia che cercherò di raccontare mi ha 

suggerito, quasi scherzando, di ribadire che è un racconto personale 

autentico e non un romanzo di fantascienza. Penso sia facile dimenticare 

quanto può essere incredibile la verità. Per quanto possiamo sembrare 

microscopici e insignificanti in questo universo immenso, dentro di noi 

possono svelarsi dimensioni di meraviglia e intenzione persino più 

grandiose. Non avrei mai immaginato il divino prima di sperimentarlo, 

ma nel momento in cui è accaduto, è stato come se lo avessi conosciuto 

da sempre. Dunque, se qualcuno si ponesse questa domanda: tutto 

quello che ho descritto è la verità così come l’ho sperimentata e le 

esperienze stesse sono potenzialmente accessibili a chiunque. 

Il cammino che ho percorso è stato accidentato, anche se iniziato 

con le migliori premesse. Sono nato ad Hong Kong, in un agiato 

contesto di vita coloniale inglese. Uno dei miei primi ricordi è il piacere 

intenso che sentivo entrando nell’acqua calda e spumeggiante di una 

piscina all’aperto. Era costruita sul pendio della collina e il patio 

sovrastava il variopinto panorama del porto di Hong Kong, che si 

spalmava in lontananza. Tuffarsi nell’acqua spumeggiante color 

smeraldo con addosso la maschera di gomma e le pinne era come 

entrare in paradiso.  

Vent’anni dopo le cose erano molto diverse. Alle tre del mattino, 

avvilito, mi trovavo in una via buia e senza uscita, vicino a Euston 
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Station, nel centro di Londra. Indossavo un cappotto militare che mi 

arrivava alla caviglia, considerato alla moda e i capelli sciupatissimi 

scendevano disordinati fino alla vita. Tremavo. 

Ero in cerca di un posto dove passare la notte e mi ero nascosto per 

sfuggire a un poliziotto, poiché ero sotto l’effetto di un cocktail di 

droghe e avevo della cannabis con me. Mi aveva visto e la luce 

oscillante della sua torcia era il segnale che stava per arrivare. Mi liberai 

al meglio della cannabis e rivolsi lo sguardo alle stelle, eterne 

osservatrici nel cielo sopra di me. “Questa parte di sogno cosmico è un 

po’ una fregatura”, pensai. 

La mia vita seguiva un ritmo abituale di alti e bassi. Solo due o tre 

anni prima pensavo di aver trovato la risposta a tutto. Avevo esultato per 

i doni miracolosi dell’LSD e attraversato la soglia dell’antico scisma tra 

l’essere umano e il mondo naturale. Avevo toccato l’essere onnisciente 

e onnipresente che aspettava con infinita pazienza che ci risvegliassimo 

alla nostra natura divina. 

Ma l’LSD nascondeva un pungiglione nella coda. Creava tante 

domande quante erano quelle a cui rispondeva e apriva la via del 

paradiso come quella dell’inferno. Mi aveva promesso tutto per poi 

rinnegarlo, come un amico traditore, schiudendo altezze spirituali 

inimmaginabili per poi gettarmi in un fosso, lasciandomi perennemente 

insoddisfatto di tutto quello che il mondo materiale aveva da offrire. 

Avevo fallito miseramente e in modo spettacolare, tuttavia non 

riuscivo a dispiacermene. Aver toccato tali meraviglie, anche solo per 

un istante, per me valeva decine di vite. Ma non valeva un’eternità e la 

mia prospettiva cambiò ulteriormente quando cominciai ad essere più 

consapevole degli effetti che un trattamento tanto sconsiderato aveva 

sugli aspetti sottili del mio essere. Con il tempo avrei capito che con un 

po’ più di fiducia e pazienza (va bene, d’accordo, molta di più da un 

punto di vista umano) la verità mi si sarebbe svelata spontaneamente. 

Avevo cercato di aprire i miei regali di compleanno un po’ troppo in 

anticipo, causando qualche danno. 

Ritornando a Hong Kong e ai miei primi anni di vita, un’immagine 

molto diversa, ma sempre legata all’acqua, stava per fissarsi nella mia 

mente alcuni anni dopo la prima. Questa volta ero in piedi sulla spiaggia 
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ad osservare le pinne degli squali sfiorare l’acqua dove ero stato solo 

pochi minuti prima. Mi procurò un terrore per gli squali che durò per 

molto tempo. Poteva dirsi quasi un presagio del futuro, ma lo ignorai 

beatamente, preparandomi con ottimismo al viaggio della vita. 

Quando ho iniziato a tracciare il complesso percorso della mia 

ricerca non avevo intenzione di scrivere della mia giovinezza, ma non 

sono andato molto lontano prima di capire che stavo parlando di un filo 

sfuggevole che partiva dai miei primi anni di vita. Quello che sapevo 

per certo era che volevo concentrarmi sull’esperienza, piuttosto che 

speculare su concetti e credenze, e a poco a poco è nato una sorta di 

diario retrospettivo. 

Ogni aspetto del mio essere ha avuto un ruolo nella mia incerta 

ricerca di completezza, bagaglio compreso. Cercare di seguire questo 

filo si è rivelato un esercizio di introspezione e una riconsiderazione 

piuttosto mortificante del danno inflitto a me stesso durante il viaggio. 

Ora, alcuni miei comportamenti mi sembrano assurdamente sconsiderati 

e stupidi. 

Ovviamente, posso immaginare che la storia di qualcun altro non 

sia il tema preferito di tutti, anche se ho cercato di evitare dettagli 

troppo personali. La prima parte può essere saltata senza perdere 

granché, passando al capitolo sei e a quella fase della mia vita dove ho 

cominciato a cercare seriamente.  
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Capitolo 1: Un inizio audace 

Non ricordo molto dei miei primi anni. La maggior parte dei miei 

ricordi risale all’età di cinque o sei anni, quando vivevo con la mia 

famiglia in uno dei tre complessi di appartamenti che si ergevano su una 

collina che sovrastava, da un lato, l’ippodromo di Happy Valley e 

dall’altro il porto di Hong Kong. 

Le pendici circostanti scendevano da ogni lato, gli alberi e i 

cespugli sottili, i lunghi fili di erba secca e i gruppi di bambù 

emanavano una fragranza ricca e dolce, sotto un sole cocente. Era un 

luogo di grandi avventure. Da una parte c’era una ripida parete rocciosa, 

conosciuta con il nome di “scivolo dei morti”, e dall’altra, una lunga 

pista di erba selvatica, ampia e aperta, nota come “il millepiedi”. 

Ci inerpicavamo audacemente sullo “scivolo”, aggrappandoci con 

paura ed eccitazione alla piacevole ruvidità delle superfici bollenti e 

antiche e rotolavamo giù dalle pendici del “millepiedi”, una volta dopo 

l’altra, tenendo le braccia e le gambe allungate finché l’erba non era 

piatta e liscia. A quel punto potevamo scivolare giù sul sedere, 

velocissimi. A volte, come scivolo, usavamo un canale di scolo, ampio e 

aperto, che correva lungo la collina e in un altro punto, sul lato esterno 

del muro che circondava la cima della collina, dove cresceva un albero, 

ci piaceva aggrapparci stile Indiana Jones lungo la superficie nodosa 

delle sue radici, fino alle pendici sottostanti. Costruivamo capanne, 

andavamo a caccia di serpenti ed esploravamo i tunnel della seconda 

guerra mondiale scavati dai Giapponesi.  

Avevamo servitori cinesi che vivevano in un’ala separata degli 

appartamenti, costruita apposta per loro e che per me era territorio 

straniero, bizzarro ed eccitante, con bagni squallidi e un misterioso 

odore di incenso. Ero profondamente legato alle signore cinesi che si 

occupavano di noi e allo stesso tempo ero affascinato e spaventato da 

tutto quello che era cinese. Era una situazione strana quella di essere 

circondati dalle vedute, dai suoni e dai profumi esotici dell’antica 

cultura cinese senza prendervi parte realmente. C’era un abisso tra lo 
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stile di vita dei cinesi locali e quello degli inglesi coloniali, un abisso 

che non potevo attraversare, ma il cui mistero aleggiava con costanza e 

attrazione sullo sfondo della mia vita.  

Le vedute, i suoni e gli odori di Hong Kong riempirono la mia 

infanzia: il battito infinito dei battipali nei cantieri distanti, i suoni di 

eccitazione alterati, trasportati dall’ippodromo a valle e il frinire 

universale delle cicale sugli alberi. Le strade erano vive, piene di 

un’attività chiassosa e caotica, di vedute variopinte e di aromi, del 

profumo dell’incenso, del pesce e delle spezie che si fondeva con quello 

delle fogne, fino a creare una miscela inebriante, interrotta di tanto in 

tanto dal suono rauco dei funerali cinesi, dalle danze del drago 

coloratissime e dalla costante raffica di petardi per il capodanno. Sul 

fronte del porto, giunche cinesi ondeggiavano casualmente all’ancora, 

famiglie galleggianti si chiamavano l’un l’altra con distratto buonumore 

e, a volte, lontani incendi nei campi squatter della collina illuminavano 

il cielo notturno. 

Non ricordo nulla di particolarmente spirituale nei miei primi anni 

di vita. In un certo senso ero intimorito dalla religione cattolica della 

mia famiglia, ma non mi piaceva. Penso la ritenessi un’altra delle 

istituzioni pericolose e incomprensibili, in un mondo che ne sembrava 

già pieno. In alcune occasioni provai un profondo senso di mistero e 

attrazione: una o due volte alla vista dell’imponente scena della natività 

in chiesa, durante la messa di mezzanotte a Natale e un’altra volta 

durante una visita a un monastero, ma in qualche modo non collegai 

queste esperienze all’aspetto quotidiano della chiesa cattolica.  

Certe cose appartenevano a una parte più profonda di me che non 

capivo e raramente riconoscevo. Erano emozioni e impressioni 

profondamente significative ma non legate, o io non sapevo collegarle, 

al mondo in cui vivevo. Mi commuovevano in modo profondo e 

indefinibile e poi svanivano come un sogno ricordato a metà. 

Il mondo dei sogni in sé era poi un’altra questione. Spesso sognavo 

di poter volare, a volte in modo così vivido, che mi riusciva difficile 

credere che non fosse vero quando mi svegliavo. Rimanevo seduto a 

fissare le mie braccia, quasi convinto che se le avessi sbattute 

vigorosamente mi sarei librato nell’aria. Un altro sogno che facevo 
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spesso, che mi lasciava sempre uno strano desiderio, era quello di essere 

immerso in un lago con acque chiare e ferme, in cui non avevo bisogno 

di respirare. Naturalmente facevo anche brutti sogni: in quello che mi 

piaceva di meno, una schiera inquietante di serpenti velenosi mi 

aspettava ovunque andassi.  

Quando ero in dormiveglia, mezzo addormentato o sul punto di 

abbandonarmi al sonno, a volte mi capitava di vivere un’esperienza 

strana: avevo la sensazione che la mia testa e il cuscino, e a volte 

l’intero corpo, si espandessero e contraessero, crescendo ripetutamente 

fino a raggiungere dimensioni enormi, per poi restringersi nuovamente e 

diventare piccolissimi. Era qualcosa che un po’ mi spaventava, ma allo 

stesso tempo era stranamente familiare, come se conoscessi 

quest’esperienza, ma non riuscissi a ricordarla.  

Un’altra cosa che mi sembra alquanto straordinaria a ripensarci è il 

piacere che mi dava la mia coperta. Era speciale, fatta di un materiale 

particolare, che non ricordo, ma aveva una consistenza che le coperte 

normali non possiedono. Mi succhiavo il pollice e tenevo la coperta con 

tutte e due le mani, assorbendo da lei quello che pensavo fosse 

"elettricità", immerso in un’intensa sensazione di appagamento e 

soddisfazione, mentre mi fluiva dentro. Durava per un tempo limitato e 

solamente se la coperta era “fresca”; dopo un po’ diventava “calda” e 

“usata” e bisognava lasciare che si raffreddasse e si caricasse di nuovo. 

Era una capacità che durava per un’infinità di tempo. 

Ogni tre o quattro anni, gli ufficiali coloniali disponevano di 

permessi di molti mesi e trascorrevano gran parte di questo tempo per 

viaggiare in nave da e verso numerose destinazioni. Durante la prima 

uscita a cui partecipai, andammo in Australia e ritorno, mentre la 

seconda volta la meta fu l’Inghilterra. L’ultimo viaggio fu di nuovo un 

ritorno in Inghilterra, dove ci stabilimmo definitivamente. Amavo quei 

viaggi attraverso gli oceani; conservo ricordi ancora intatti del 

progredire sontuoso e cadenzato della nave, dell’odore salmastro 

nell’aria e del suono eccitante del mare che avanzava impetuoso oltre gli 

oblò di notte. I viaggi duravano settimane e, alla mia giovane età, 

sembravano durare per sempre. 
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I momenti più salienti erano quelli in cui la nave approdava in porti 

esotici. Era emozionante vedere apparire la terra all’orizzonte lontano, 

come una macchia che lentamente prende forma, finché un paesaggio 

ignoto, meravigliosamente nuovo, appariva alla vista. I porti erano 

luoghi di immenso fascino, con i toni bassi delle sirene delle navi, i 

fragori e i rumori delle gru che caricavano e scaricavano le merci e il 

frenetico andirivieni di barche di ogni forma e dimensione. La gente del 

posto, chiassosa e ottimista, circondava le navi chiamando e ridendo, 

declamando la propria merce e immergendosi in cerca di monete. 

Toccare la riva era un’avventura grandiosa. Sbarcare dalla nave e 

camminare su un’altra terra aveva qualcosa di incredibilmente eccitante, 

quasi surreale. In momenti diversi ci fermammo a Singapore, Penang, 

Colombo, Port Said e Genova, mentre durante la crisi di Suez, 

navigammo attorno all’Africa, sostando a Città del Capo e Durban. 

Ricordo la vita a bordo come una sorta di infinita vacanza. Dopo 

aver superato il mal di mare, ogni giorno era caratterizzato da novità e 

divertimento ed era intriso di un senso di gioia vitale. Tutto era diverso 

rispetto alla vita sulla terra ferma, a cominciare dal dover sempre 

attraversare le robuste soglie in acciaio delle porte stagne per nuotare 

nella piscina pieghevole sul ponte, riempita di acqua di mare. Ricordo 

ancora il piacere che provavo quando l’acqua veniva pompata dal mare, 

gonfiando d’un tratto il tubo di tela piatto per poi riversarsi con 

un’inondazione salata nella piscina, riempiendola in pochi minuti. Era 

come se l’essenza selvaggia dell’oceano si trasferisse sul ponte, 

concedendoci di godere della sua natura elementale. 

Persino il modo in cui venivano serviti i toast nella sala da pranzo 

aveva un che di speciale: niente crosta, perfettamente tagliati in triangoli 

e adagiati su piccole griglie in metallo, accanto a panetti di burro 

arricciati. Giocavamo al gioco degli anelli, lanciando cerchi in corda, 

spessi e tondi, per farli cadere su segni di punteggio dipinti sul ponte 

(perdendone alcuni oltre le sponde), oppure di notte, con gli altri 

bambini, sgattaiolavamo fuori dalla cabina per fare la spia ai nostri 

genitori durante le feste che si tenevano nella sala da ballo. Riuscii 

anche a terrorizzare i miei arrampicandomi sulla ringhiera esterna della 

nave mentre attraversavamo il canale di Suez. 
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La nave avanzava giorno e notte, il rombo dei motori era costante e 

profondo, si percepiva più che sentirsi, mentre riverberava in tutta la 

sovrastruttura, quasi fosse il polso di un immenso essere vivente. Dal 

canto suo, la nave era sminuita dall’enorme massa d’acqua che 

solcavamo. L’oceano era un compagno fedele, una vasta entità primitiva 

dai diversi umori. Amavo il mare, eppure il suo potere mi incuteva 

soggezione. Non ero abbastanza grande per pensare alle mie sensazioni, 

ma mi spaventava e allo stesso tempo ne ero affascinato. Riuscivo a 

percepire la sua indifferenza verso le vicende umane, eppure 

un’esaltazione a cui non sapevo dare un nome si impossessava di me di 

fronte alla sua indomabile maestosità. 

Mi piaceva il modo in cui i pesci rasentavano l’acqua, con la luce 

del sole che luccicava gioiosa sulle creste delle onde ed ero 

impressionato dalla forza bruta delle onde plumbee e giganti durante la 

tempesta. Ricordo chiaramente che rimanevo a guardare attraverso i 

cristalli delle finestre, spessi e battuti dalla pioggia, mentre la prua della 

nave affondava pesantemente così in profondità che sembrava 

impossibile potesse risalire. Rimaneva sospesa per un istante, 

lunghissimo, e poi ricominciava la sua lenta, oscillante risalita. 

Conservo pochi ricordi del primo viaggio in Australia, solo qualche 

immagine qua e là: la raccolta delle uova in una fattoria, una lucertola 

morta a lato della strada e l’ingresso in un vagone notte per trovarvi 

persone che guardavano dalla finestra, mentre il nostro treno si fermava 

ad una stazione, da qualche parte tra Sydney e Perth. Del primo viaggio 

in Inghilterra ricordo di più. “Andare a casa”, come era conosciuto a 

Hong Kong, aveva raggiunto uno status quasi mitico nella mia mente e 

fissavo con soggezione le file miracolose di cabine telefoniche rosse, 

poliziotti senza fucili, edifici bombardati e ippocastani.  

La nostra prima tappa fu una visita a parenti nel Sussex, dove venni 

presentato a quell’incredibile fenomeno di nome “Padre Inverno”. 

Sorprendentemente non ricordo di aver avvertito tanto freddo, ma 

conservo l’emozione delle forme squisitamente belle che il gelo 

formava ogni mattina sulla finestra della mia camera da letto. 

Soggiornavamo in un hotel e la sala da pranzo era una struttura separata, 

simile a un granaio senza riscaldamento, dove ci recavamo per i pasti, 
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avvolti in cappotti e sciarpe. Eppure il mio ricordo più vivido non è il 

freddo, ma il bellissimo soffitto in legno. 

Un’altra esperienza nuova e incredibile fu la televisione. Mi 

entusiasmò non per i programmi (piuttosto noiosi), ma per lo 

straordinario senso di onnipresenza che provavo davanti a lei. 

Naturalmente non avevo un nome per definirlo, ero solo consapevole 

del fatto che stavo entrando in un campo di esperienza condiviso, che mi 

collegava alle persone in tutta la nazione. La sensazione era quella di 

essere in un ventre, di essere parte di qualcosa di molto più grande di 

me, e questo mi provocava uno strano senso di piacere e soddisfazione. 

Questa consapevolezza si ridusse quando crebbe la mia familiarità con 

la televisione, ma mi sono sempre chiesto se non sia questa la sua vera 

forza di attrazione. 

Altri parenti più anziani nel Kent mi affascinarono con il loro 

vecchio mondo, i loro modi d’altri tempi e le loro “vere case inglesi”, 

piene di odori nuovi come quello del legno marcio, della frutta 

ammuffita e dei giornali vecchi. Mi ricordo di aver seguito il percorso di 

una mezza corona (una moneta di cui avevo sentito parlare, ma che non 

avevo mai visto) nella mano tremante di un vecchio zio: si fece strada 

così lentamente verso il mio palmo teso, che mi chiesi se alla fine ce 

l’avrebbe fatta ad arrivare a destinazione. Egli non solo riuscì in questo 

apprezzatissimo trasferimento di ricchezze, ma si predispose ad 

arricchire allo stesso modo mia sorella, affermando: “E per la ragazza, 

idem.’ 

Coricarsi sul Flying Scotsman alla stazione di Kings Cross alla 

volta della Scozia fu un momento di assoluta felicità. Ci fermammo in 

Scozia per molti mesi, e l’incredibile meraviglia del gelo venne superata 

dalla rivelazione immensamente più grande della neve. Mi catturò 

completamente, la trovai magica e da allora l’ho sempre amata. La mia 

prima esperienza con la neve deve aver scatenato in me un’altezza 

considerevole: ricordo di essermi sentito totalmente rapito da come 

trasformasse il mondo in un giardino di purezza, immobilità e bellezza, 

silente e incantato. La sua amorevolezza primitiva toccò la mia anima 

nel profondo.  
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Il fuoco dentro casa fu un altro elemento primitivo, uguale e 

opposto, che cominciai ad amare in Scozia. Le fiamme tremolanti mi 

ipnotizzavano, possedevano qualcosa di incredibilmente bello, che 

sembrava aleggiare sempre oltre il punto di riconoscimento. Amavo 

l’odore familiare del carbone che bruciava nel focolare, il sibilo e il 

crepitio irregolare che produceva rilasciando il suo piacevole calore. 

Una delle mie delizie predilette era avere un fuoco in camera da letto 

quando faceva molto freddo o quando ero ammalato. Non riuscivo ad 

immaginare niente di meglio che guardare le ombre tremolanti proiettate 

sul soffitto, mentre scivolavo nel sonno.  

Altre cose della Scozia non erano altrettanto piacevoli. Andai in 

una scuola divisa al centro da un alto muro che separava i protestanti dai 

cattolici. Questa restrizione riduceva l’interazione tra i due gruppi al 

mero lancio di sassi e insulti durante gli intervalli, ma una volta fuori da 

scuola l’antagonismo poteva tramutarsi in baruffa. La trovai una cosa 

piuttosto strana, ma ero molto più impegnato a cercare di adattarmi a 

questa nuova vita di passaggio per preoccuparmi troppo di questa 

bizzarra organizzazione. Conobbi anche “la cinghia”, una striscia di 

pelle piatta e resistente, per gran parte suddivisa in tante odiose 

striscioline. Gli insegnanti la usavano sulle nostre mani tese e faceva 

male da morire. Lasciava piaghe bianche, orribili e gonfie, sulle dita che 

per molto tempo non erano in grado di piegarsi o afferrare niente. 

Sapevo che il nostro viaggio in Inghilterra si sarebbe concluso. Ero 

abbastanza felice di lasciarmi tutto alle spalle e mi preparavo a voltare 

pagina e a tornare a Hong Kong. Ripresi facilmente la vita di bordo nel 

viaggio di ritorno che avvenne durante la crisi di Suez, il che significa 

che trascorremmo in mare otto settimane, circumnavigando l’Africa. 

Tornare a Hong Kong fu molto più un ritorno a casa di quanto lo fosse 

stato andare in Inghilterra. Ricordo benissimo di avere guardato fuori 

dall’oblò, riconoscendo vedute familiari che si stagliavano all’orizzonte 

e che sembravano quasi irreali dopo tutto quello che era successo. La 

mia vecchia vita mi travolse, riempiendomi di gioia. Per un po’ la realtà 

stessa divenne la materia dei sogni e ancora oggi, ogni tanto, sogno di 

ritrovarmi a Hong Kong, dove la vita è sorprendentemente familiare, 

viva di colore e fragranza esotica, e piena di gioia.  
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Gli anni immediatamente successivi, quando avevo tra i sei e i dieci 

anni, sono il periodo che ricordo meglio di tutto il tempo trascorso a 

Hong Kong. Ripresi tutto da dove lo avevo lasciato, tornando alla mia 

vecchia scuola e ai miei vecchi amici, e le cose continuarono come 

prima. La vita divenne più interessante quando crescemmo, le nostre 

esplorazioni dei dintorni si fecero più audaci e i nostri giochi più 

temerari. Riuscimmo ad entrare in un grande tunnel sotto il pendio della 

collina, tramite un condotto di ventilazione e lo esplorammo con allegro 

terrore, finché me ne vantai con i miei genitori e finii con il dovervi 

condurre un gruppo di adulti, che, molto poco sportivamente, lo fecero 

murare.   

Anche i tifoni erano eccitanti. Rimanevamo fuori quanto più 

possibile, mentre il vento aumentava la sua forza e, una volta passati, 

scappavamo di nuovo all’aperto per costruire campeggi tra gli alberi 

abbattuti. Ricordo di essere rimasto a guardare un uomo delle consegne, 

su un risciò con un grande cestino sul davanti che, con determinazione, 

si sforzava di farsi strada in mezzo al vento del tifone in arrivo. Si fermò 

e posò la bicicletta sul muro perimetrale della collina per fare una 

consegna. Era appena sceso, quando una fortissima raffica di vento la 

sollevò in aria e la scaraventò sull’altro lato, lungo un pendio di due 

metri e mezzo fino alla cima della ripida discesa del “millepiedi”.  

La caccia ai serpenti aveva un posto d’onore nella nostra personale 

mitologia, ma dato che la nostra tecnica consisteva fondamentalmente 

nel gettare fuochi d’artificio in quelle che sembravano possibili buche 

sulla collina, non c’è da sorprendersi che non ne trovassimo mai uno. Ci 

capitava di imbatterci in serpenti solamente per caso. Uno di una specie 

verde brillante segnalò la sua presenza con un sibilo indignato mente mi 

accovacciavo sopra di lui. (A quel punto i nostri ruoli si erano invertiti e 

il cacciatore filò via come un missile.) Il serpente più grande che 

scovammo era probabilmente morto, ma solo per esserne certi ci 

spingemmo sopra un pesante rullo da giardino. Lo conficcammo dentro 

una grande scatola di biscotti e lo portammo a scuola per mostrarlo alla 

nostra insegnante di scienze naturali, che non fu affatto compiaciuta 

quando togliemmo il coperchio e, per una sorta di azione riflessa, il 

serpente si srotolò sul tavolo. L’ambiente era abitato da altre creature 
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esotiche: gatti selvatici, bruchi giganti, vermi della colla, mantidi 

religiose e enormi libellule. 

Amavo i fuochi di artificio e Hong Kong per questo era fantastica. I 

petardi cinesi sembravano bastoncini di dinamite, di un bel colore rosso, 

con micce grigie, lunghe, sottili e frizzanti. I cinesi legavano insieme le 

micce per creare file di petardi, doppie o triple, lunghe e fitte, che 

ricordavano un po’ le cinture di munizioni delle mitragliatrici. Appese 

alle terrazze al capodanno cinese esplodevano a ripetizione, producendo 

un rumore assordante che proseguiva all’infinito. Vedere tutti questi 

petardi consumarsi in una sola volta per me era uno spreco e mi piaceva 

mettere da parte le cinture di munizioni per creare magazzini enormi di 

esplosivo con cui divertirmi. La notte di Guy Fawkes era il turno degli 

immigrati illuminare il cielo, ed era fantastico poter avere due notti di 

fuochi di artificio all’anno. Anche la mattina dopo il 5 novembre era 

entusiasmante: insieme ai miei amici correvo in giro in cerca di fuochi 

ancora accesi, prima che arrivasse l’autobus della scuola.  

L’ombra pesante della seconda guerra mondiale aleggiava ancora 

ovunque e per i bambini era normale giocare alla guerra, ma per qualche 

strana ragione decidemmo che era ammessa solo la guerra vera. La 

collina dove vivevamo era una postazione difensiva naturale e forse 

eravamo infettati dagli spiriti inquieti dei soldati inglesi e americani che 

erano morti su quei pendii o ispirati dalle trincee con cui i giapponesi 

avevano tappezzato la collina. Quel che è certo è che eravamo ispirati 

dalle attività della Hong Kong Defence Force, il che comportava 

osservare a lungo i nostri padri marciare alle parate militari e trovare le 

munizioni di una carabina 303 che rotolavano nel cofano dell’auto di 

famiglia. Fare la ‘guerra vera’ significava conficcare schegge di vetro  

all’estremità delle nostre lance di bambù, costruire quartieri generali che 

potevano essere messi al rogo dal nemico e fronteggiarsi in piedi in 

linee opposte, sparandoci l’un l’altro salve di razzi. In un’occasione, 

malauguratamente, un razzo colpì una carrozzina che passava proprio 

mentre la mossa di una battaglia stava diventando quasi vera, e una 

mamma arrabbiatissima, spedì a casa entrambi gli eserciti con le proprie 

forze. 
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Al ritorno a Hong Kong l’amore per il fuoco mi aveva seguito e mi 

condusse al pericolo quando cominciammo a fare i turni per accendere 

fuochi sul pendio della collina, sfidandoci l’un l’altro ad aspettare 

sempre di più prima di spegnerli. Non ricordo chi fu l’idiota che 

dimostrò più coraggio, ricordo solo il panico del fuoco che si espandeva 

tutto attorno a noi, con crescente ferocia. In poco tempo fu 

spaventosamente fuori controllo. Fuggimmo. I miei genitori arrivarono 

a casa e trovarono i pompieri impegnati in un vasto incendio e il mio 

alibi in qualche modo compromesso da me, nascosto sotto il letto, che 

urlavo “Non sono stato io!” 

Attraversai anche una fase in cui non c’era niente di meglio che 

chiudermi dentro un grande armadio a muro, con in mano dei 

fiammiferi accesi contro la vernice per vederla fare le bolle. Era 

abbastanza in sintonia con la mia capacità di essere assorbito dalle 

esperienze, dimenticando completamente i rischi che potevano 

derivarne. Leccare nello scomparto del ghiaccio del frigo rientrava in 

questa categoria. La lingua mi si congelò e non fui neppure in grado di 

chiedere aiuto, ma per fortuna i miei frenetici “Ahh! Ahh! Ahh!” 

attirarono l’attenzione nell’altra stanza e venni salvato grazie a una 

sapiente applicazione di acqua calda. 

Questo genere di episodi sembrava capitare abbastanza 

regolarmente. Da adolescente ricordo di essere sceso a ruota libera 

lungo la collina su un risciò, chiedendomi cosa sarebbe successo se 

avessi mollato il manubrio e non avessi fatto niente per tenerlo. La bici 

continuò ad andare per un tempo sorprendentemente lungo, ma il mio 

umore di astratta contemplazione si protrasse oltre e l’ultima cosa che 

ricordo è la mia faccia spiattellata sulla strada. Mi è comunque rimasta 

una certa soddisfazione data dal fatto di vivere le esperienze fino in 

fondo.  

Con sorpresa, non ricordo di aver provato grande dolore quando 

arrivò il momento di tornare in Inghilterra per sempre. Immagino che 

allora ricordassi soprattutto il buono dell’Inghilterra e non vedevo l’ora 

di essere di nuovo su una nave. Penso che per me viaggiare da una parte 

all’altra del mondo non fosse particolarmente difficile, e supponevo 

vagamente che, prima o poi, sarei tornado a Hong Kong. Il viaggio di 
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ritorno fu come sempre meraviglioso, sebbene stavolta un po’ guastato 

dal pensiero degli squali in agguato nel mare sottostante. Ero più grande 

e più indipendente e feci amicizia con altri bambini, ci divertimmo un 

sacco a giocare e a esplorare la nave. Ahimè, una volta tornato in 

Inghilterra un sipario calò sulla mia vecchia esistenza, spensierata e 

vagabonda e iniziò una vita più difficile e dolorosa.  
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Capitolo 2: Dov’è il tuo cuore, lì è la tua casa 

Impegnato com’ero a sopravvivere alla battaglia in cui venni gettato in 

una scuola di paese decisamente provinciale del Sussex, all’inizio non 

mi resi conto di quanto le cose fossero cambiate. Qui le mie sorelle ed io 

avevamo un problema insormontabile. Parlavamo in modo “elegante”, o 

quantomeno diverso, e l’insegnante fece la cosa peggiore a cui si può 

pensare, chiedendoci di alzarci in piedi e parlare in dettaglio di tutte le 

cose interessanti che avevamo visto nei nostri viaggi.  

La maggior parte dei bambini che non ci odiarono fin da subito, 

cominciarono dopo questo episodio, che segnò l’inizio di tre mesi 

infiniti di scherzi e affronti, derisori e cattivi. I bambini del posto (con 

poche eccezioni) facevano di tutto per farci sentire che non eravamo i 

benvenuti. Oltre l’orario scolastico ci seguivano e ci tormentavano, 

gettando persino sassi a mia madre mentre spingeva la carrozzina del 

mio fratello più piccolo.  

Tuttavia, non sapevano di avere a che fare con un veterano di un 

gruppo combattente di Hong Kong, e mi armai di mazza e catena che 

avevo preparato per tenerli a bada (per fortuna non cercai mai davvero 

di usarle). Un giorno ricevetti un invito ad incontrare un folto gruppo di 

bambini al campo sportivo del paese perché “volevano fare amicizia”. 

Naturalmente, per una questione d’onore, ero tenuto a presentarmi 

disarmato, e quando arrivai, come previsto, mi chiusero in un granaio, 

dibattendo ad altra voce sul mio destino da dietro le porte chiuse. Era 

una situazione che richiedeva chiaramente la mia capacità di far ricorso 

alle mie doti di lotta nella giungla e non solo riuscii a scappare dal 

granaio attraverso alcune assi allentate sul retro, ma anche a sviare tutto 

il gruppetto che mi stava alle calcagna e a tornare a casa senza farmi 

prendere. Fui piuttosto compiaciuto di questo successo e cominciai a 

sentire che ce la potevo fare in questo ambiente ostile, quando 

improvvisamente arrivò il momento di cambiare ancora.  

Decidemmo di andare a vivere nel Somerset e così cominciammo a 

cercare una casa. Soggiornammo in un hotel, poi alla fine trovammo 

casa, ma io non mi ci trasferii insieme al resto della famiglia. Infatti a 
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dieci anni venni mandato in collegio e non discussi la decisione. Gli 

eventi si svolsero con una sorta di ineluttabilità onirica e, in un misto di 

sorpresa e confusione, venni accompagnato da mio padre stringendo in 

mano con aria abbattuta la somma incredibile di dieci scellini. 

Il senso di desolazione che provai ad essere lasciato solo in quello 

strano istituto fu incredibile. Gironzolai in una sorta di attonito stupore 

per un po’ e poi mi diressi senza scopo in alcuni negozi vicini, dove 

spesi parte della mia neo-acquisita ricchezza per comprare un po’ di 

mandorle zuccherate. Ricordo perfettamente quanto profondamente 

insensato fosse il denaro per me e quanto le mandorle zuccherate 

rappresentassero una ricompensa inadeguata per questa nuova, 

spaventosa realtà.  

All’inizio era come vivere un brutto sogno dal quale non riuscivo a 

svegliarmi. Il primo anno i nostri dormitori avevano luci notturne 

arancioni e la sensazione peggiore al mondo era quella di svegliarsi di 

notte e vedere quell’odioso alone arancio. Era una sensazione di 

desolazione totale, come se mi avessero catapultato su un altro pianeta. 

Piano piano mi abituai al collegio, ma non mi piacque mai, sebbene mi 

aiutasse molto il fatto di condividere questo destino con molti altri 

bambini nella stessa situazione. Avevo molti amici e tutti ci sforzavamo 

di godercela al meglio. 

La metà del semestre mi strappò dal purgatorio e mi fiondò in 

paradiso. Tornare a casa sembrava troppo bello per essere vero e 

riscoprii la vita familiare come un’esistenza perfetta, sprizzante di una 

gioia magica. Questa felicità idilliaca fu coronata dalla nostra nuova 

casa, che era in realtà piuttosto vecchia, abbastanza grande e con un 

ampio giardino e un certo numero di fabbricati annessi. Naturalmente, la 

benedizione dell’essere a casa non sempre sopravviveva alle realtà 

quotidiane della vita familiare: le mie tre sorelle erano più giovani di me 

e mio fratello era il più giovane. Ci amavamo e litigavamo l’uno con 

l’altro più di quanto accadesse nelle altre famiglie. La nostra casa nel 

Somerset fu lo scenario di dieci anni di alti e bassi, condivisi e ricordati 

con affetto da tutti noi.  

Troppo presto venni rimandato a scuola e alle spaventose luci 

notturne color arancio e la vita si trasformò in uno schema di nostalgia 
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di casa cronica e gioiosi ritorni. Queste oscillazioni di umore mi resero 

probabilmente più introspettivo; mi fecero riflettere sulla natura della 

felicità, o forse sulla natura dell’infelicità, dato che questa era 

l’emozione che avvertivo in modo più acuto.  

Il collegio era un luogo decisamente privo di amore, sostenuto dal 

cameratismo di ragazzi soli e sorvegliati da uomini in nero, determinati 

a trasformarli in bravi cattolici. Era gestito da “fratelli” vestiti di scuro 

dall’aria minacciosa e dall’autorevolezza d’acciaio, leggermente 

mascherate da modi vivaci e allegri. Naturalmente ce n’erano alcuni che 

mostravano anche un lato umano, ma dovevano lavorare all’interno 

delle restrizioni del sistema, che predicava la salvezza attraverso la 

preghiera, lo sport, i risultati degli esami e il bastone. Persino il 

“fratello” che mi piaceva di più una volta che mi ero comportato male 

mi corse dietro per tutta la classe con il suo bastone. Alla fine comunque 

riuscii a farlo ridere, facendo la parte della vittima sotto esecuzione, 

usando il mio fazzoletto come una benda sugli occhi, e mi lasciò andare.  

Una cosa era certa: la rigidissima osservanza della messa nella 

cappella grande quanto una chiesa, due volte a settimana, prima di 

colazione e la “messa grande (interminabile)” di domenica mattina, 

seguita dalla “benedizione” (lamentosa) al pomeriggio contribuirono 

ampiamente a convincermi che la religione era noiosissima. L’unico 

sollievo era quello di fare finta di svenire a turno ed essere portati fuori 

da un assistente colmo di gratitudine.  

Mi sentivo profondamente infelice ad essere lontano da casa, ma 

cercavo di tenerlo per me. Cominciai a identificare vari stadi di 

nostalgia di casa con posti particolari della scuola e dei suoi campi, e lì 

rimuginavo sulle emozioni del momento. C’era la miseria incombente 

del primo giorno del ritorno e la tristezza della realtà di casa che svaniva 

al termine della prima settimana, seguita dall’astratto distacco delle 

settimane successive, punteggiate qua e là da commoventi lettere della 

mia famiglia. Finalmente arrivava la gloriosa ultima settimana, e mi 

beavo nella convinzione di “a quest’ora la prossima settimana”, finché 

arrivava l’alba dell’incredibile giorno e io venivo trasportato di nuovo in 

paradiso da mio padre, sulla sua macchina.  
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C’era inevitabilmente una falla in questo scenario, c’era pericolo in 

questo paradiso terrestre. Sapevo di essere fortunato per molte cose e mi 

piaceva la vita con la mia famiglia nella nostra bella vecchia casa dalla 

struttura irregolare. Nonostante questo, presi consapevolezza di una 

parte di me che era confusa, vulnerabile e sola, e guardava al mondo 

fuori, persino alla famiglia e agli amici, con vari gradi di trepidazione e 

incomprensione. Ricordo un giorno in cui avvertii un misto di sorpresa e 

angoscia dopo essere stato coinvolto in una discussione con i miei 

genitori lungo il tragitto per raggiungere casa. “Beh, non è durata 

molto” pensai depresso, mentre consideravo la velocità con cui “la 

benedizione di fine semestre” era svanita.  

Mi interrogavo sul desiderio profondo e doloroso che chiamavo 

“nostalgia di casa”, perché mi sembrava una grossa delusione essere a 

casa e sentirmi comunque infelice, e iniziai a sentire che volevo 

qualcosa che la mia famiglia non era in grado di darmi. Alcune volte 

l’oggetto misterioso di questo desiderio senza nome poteva sembrare 

squisitamente vicino, specialmente quando ero a casa e mi sentivo 

relativamente felice. Al mio ritorno a scuola la sua assenza diventava 

una ferita dolorante, che sommergeva tutto il resto per giorni e giorni, o 

addirittura settimane, prima di ritirarsi in una sorta di rassegnato 

distacco. 

Più crescevo, più il mondo mi sembrava spaventoso. Di norma mi 

sentivo a disagio con gli estranei, in particolare con le persone più 

grandi e con il passare degli anni ne divenni sempre più consapevole. In 

generale, trovavo gli “adulti” piuttosto strani: sembravano goffi, rozzi e 

noiosi e spesso avevano abitudini particolari, che potevano apparire 

preoccupanti o persino perverse. Spesso avevano anche un odore strano 

di profumo, sigarette, alcool e altre cose misteriose, e i loro impieghi 

importanti là fuori, nel grande mondo, avevano un che di noioso, 

spaventoso e incomprensibile.  

Non nutrivo ambizioni verso il mondo degli adulti, non mi attraeva 

affatto. Ho sempre avuto difficoltà a capire perché le persone parlino di 

“potere” in termini di posizione politica o sociale. Per me, avere potere 

significava essere capaci di camminare sull’acqua o resuscitare i morti. 

Non si trattava di un sentimento religioso, ma di una convinzione 
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secondo cui la vita era piena di magia e meraviglia, il che mi portava a 

trascorrere gran parte del tempo sognando ad occhi aperti, disegnando, 

leggendo o scrivendo racconti.  

Avevo una sorta di credenza vaga e indefinita del fatto che una 

realtà magica e perfetta esistesse da qualche parte e che prima o poi ero 

destinato ad incontrarla. Ricordo un libro di testo scolastico contenente 

schizzi semplici e idilliaci di esseri umani preistorici, seduti attorno ad 

un fuoco o che cacciavano pesce in un fiume: questo mi trasportava in 

una reverie intensa di puro piacere. L’estasi procurata dalla miracolosa 

semplicità di queste immagini, mi faceva letteralmente tremare e la mia 

capacità di perdermi in quest’ispirazione magica, reale o immaginaria, 

mi portò a sviluppare una certa capacità di fuggire le preoccupazioni più 

mondane della vita quotidiana. Ad esempio, il film “La macchina del 

tempo” (1959), che vidi all’età di circa dodici anni, mi incantò al punto 

tale che mi ci volle un’intera settimana per capire che non era reale. 

La mia immaginazione aveva anche un aspetto più marziale, forse 

una eco dei miei giorni da militante a Hong Kong. Uno dei miei 

passatempi era disegnare omini impegnanti in guerra gli uni contro gli 

altri. Tutti indossavano tuniche con una cintura alla vita e stivali che 

arrivavano al polpaccio, cappotti, piccoli caschi e uniformi colorate per 

poterli distinguere. Oltre a questo, mi piaceva scrivere avventure 

drammatiche di un banda non sconosciuta di scolari impegnati in lotte 

epiche contro il fuoco, le alluvioni, i terremoti e dinosauri che 

apparivano misteriosamente. All’epoca usavamo penne stilografiche 

ricaricate con cannette di inchiostro, di cui ricordo ancora il dolce odore 

metallico che mi trasmetteva sempre la sensazione eccitante dell’infinità 

delle possibilità creative.  

Di solito i miei sforzi artistici e letterari deliziavano solo me, con 

l’eccezione, in qualche modo sfortunata, di un fratello cattolico del 

collegio, che prese uno dei miei racconti su una rivolta scolastica in cui 

ogni insegnante veniva catturato e torturato a morte, con tanto di 

dettagli grafici. Mi disse che avevo un’immaginazione pericolosa, 

sottintendendo che molte delle mie vittime, incluso lui, erano uomini di 

Dio. Il suo cupo ammonimento ovviamente non mi impressionò, la mia 

esperienza con gli uomini di Dio e le loro bacchette cattive e le verghe 
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sibilanti mi avevano convinto del fatto che non meritavano niente che 

potessi sognare. A volte ci facevano letteralmente neri, sebbene questo 

trovasse una sua compensazione, perché le docce comuni erano un 

momento fantastico per esibire le nostre ferite di guerra.  

La mia sete di esperienze interessanti mi portò a gravitare verso 

spiriti affini a scuola e nacque così una piccola gang, i cui membri erano 

onorati di rendere la vita quanto più eccitante possibile. Tenevamo gli 

occhi bene aperti per scovare posti interessanti, che eravamo pronti a 

esplorare ad ogni occasione. La scuola si trovava in un’area residenziale 

suburbana, a un tiro di schioppo dai negozi, dal lungomare, dalle 

scogliere, dalle colline ricoperte di felci e dall’estuario di un fiume. Le 

occasioni di divertimento erano tantissime.  

Vivemmo molte avventure, un paio delle quali risultarono un po’ 

più eccitanti di quanto avessimo pensato. Una accadde nell’area del tetto 

dell’edificio principale della scuola, nel cuore della notte. Era un 

edificio grande e vecchio e la soffitta era un ampio labirinto di spazi 

interconnessi. Ci facemmo strada qua e là e in un punto strisciammo 

attraverso uno stretto varco tra i travetti e un grande serbatoio per 

l’acqua, nella convinzione di stare per scoprire qualcosa di incredibile. 

Invece finimmo in un vicolo cieco e quando accendemmo la nostra 

unica torcia verso la muratura grezza del fastigio, la luce traballò e si 

spense. 

Ricordo un momento di puro terrore, seguito da attimi eterni e pieni 

di panico in cui frugammo a casaccio nel buio più totale, cercando di 

ritrovare la via d’uscita. Eravamo disperati e parlavamo di sfondare i 

soffitti in gesso sotto i travetti di legno, quando ebbi un colpo di fortuna. 

Strisciando alla cieca, senza una direzione particolare, toccai il serbatoio 

dell’acqua che avevamo oltrepassato. Da lì riuscimmo a trovare la via 

d’uscita, sporchissimi, moderatamente traumatizzati e guariti da ulteriori 

ambizioni nell’esplorazione delle soffitte.  

Dirigemmo invece la nostra attenzione a mete esterne e, a 

mezzanotte di un venerdì tredici, ci preparammo per un viaggio 

attentamente studiato verso il cortile della chiesa, a circa un miglio dalla 

scuola, in cerca di fantasmi. Non ne trovammo, nonostante alcune 

sensazioni adeguatamente misteriose e strani odori, ma al nostro rientro 



24 

 

a scuola fummo fermati da un poliziotto. Gli spiegammo con 

noncuranza che stavamo rientrando da una festa e, nonostante 

l’immagine che dobbiamo aver dato di un gruppo di dodicenni o 

tredicenni che vagavano alle due del mattino (erano i primi anni 

sessanta), sorprendentemente ci lasciò andare.  

Tuttavia, la notizia della nostra fuga giunse al preside che ci 

convocò per riempirci di una serie infinita di rimproveri e la nostra 

paghetta venne cancellata per un bel po’. Nonostante tutto sentivo che 

ne era valsa davvero la pena, perché era stato incredibilmente divertente 

e aveva dato nuova linfa alla mia ricerca nelle questioni spirituali. 

Leggevo molti libri di Dennis Wheatley sull’occulto e trascorrevo molto 

tempo cercando di ricordare i sogni che facevo, perché questo era 

ritenuto il primo passo verso il controllo e il risveglio nel “regno 

astrale”. Quest’escursione era stata abbastanza alla Dennis Wheatley e 

speravo che arrivassero cose più interessanti, ma fu un’ambizione che 

venne accantonata, perché l’inaspettato avanzare della pubertà cominciò 

a reclamare il primo posto.  

L’ultimo anno di scuola, ci fu una novità fantastica: la pesca 

divenne uno sport ufficialmente riconosciuto. Questa svolta improbabile 

ci consentiva di recarci al fiume con la nostra canna da pesca i 

mercoledì pomeriggio, i sabato pomeriggio e per gran parte della 

domenica. Il fiume si apriva in un ampio estuario e porto e 

sorprendentemente riuscivamo a noleggiare delle piccole barche a 

motore per andare a pescare. Il prezzo era ragionevole, perché il costo 

del noleggio dipendeva dal numero degli occupanti: uno di noi 

noleggiava le barche mentre gli altri aspettavano di salire più avanti nel 

fiume.  

La sorpresa persino maggiore fu che questo mi fece trovare la mia 

prima ragazza. Era seduta sulla banchina del fiume con un’amica, 

quando passammo su due barche, gettandoci molto carinamente sassi gli 

uni con gli altri. Uno mi colpì alla testa e simulai un forte dolore come 

una star del calcio, il che attrasse l’attenzione di una delle ragazze e il 

resto è storia, seppur breve. Avevo la netta sensazione di non essere 

pronto ad avere una ragazza, ma lei non avrebbe accettato un no come 

risposta. Si rivelò prodiga di utili consigli, quali come respirare dal naso 
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mentre si baciava. In realtà sospetto che la sua conoscenza fosse molto 

più completa, ma non ero destinato a scoprirlo. 

Lo spirito di avventura che ispirava la gang in cui ero coinvolto 

rivelò un lato oscuro quando alcuni dei tipi più ostinati cominciarono a 

indirizzarci ad attività di natura più distruttiva e meno leggera. In 

un’occasione, un fuoco che appiccammo accidentalmente in un ricovero 

per attrezzi, accanto a una discarica, divenne incontrollabile e dovemmo 

filare via di corsa. La cosa mi lasciò inquieto e infelice. Cominciammo a 

irrompere in proprietà disabitate, anziché limitarci a esplorare quelle 

derelitte e a taccheggiare, anziché cercare rottami sulla spiaggia. Alla 

fine toccammo il fondo quando il tipo più imprudente tra di noi ci spinse 

a prendere del denaro dall’armadietto di qualcuno. Mi sentivo 

malissimo, ma non ebbi il coraggio di denunciarlo. Poi però sgattaiolai 

di nascosto per restituire la mia parte e decisi di prendere le distanze dal 

gruppo a cui mi ero unito. Si rivelò una decisione tempestiva e mi 

sottrassi alle conseguenze di un episodio piuttosto drammatico, che vide 

il furto di denaro dall’ufficio del preside, la fuga su una motocicletta e 

l’espulsione della scuola di un membro della gang.  

Ciononostante, le attività in cui ero stato coinvolto non erano 

totalmente sfuggite all’attenzione dei “fratelli” e avevano raggiunto le 

orecchie dei miei genitori, come effetto generale dello scandalo. Oltre a 

tutto ciò, avevo condotto una campagna anti-scolastica durata tutto un 

semestre, bombardando i miei genitori di lamentele per il fatto di essere 

lontano da casa e sommergendoli di lettere in cui contavo i giorni che 

mancavano alla fine del semestre. Come risultato, al termine del mio 

terzo anno, la mia vita cambiò di nuovo improvvisamente e venni tolto 

dal collegio cattolico per essere trasferito in un altro più vicino a casa.  
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Capitolo 3: Guerriero del fine settimana 

Nella mia nuova scuola ero un interno settimanale e questo era un bel 

passo avanti, o perlomeno la parte tra i venerdì sera e i lunedì mattina. 

Dovevo ancora andare in chiesa la domenica con i miei genitori, ma ora 

potevo vedere le studentesse del convento locale, dato che anche loro 

partecipavano alla messa. Non c’erano più messe prima di colazione nei 

fine settimana; invece un prete spalancava la porta del dormitorio ogni 

mattina tuonando: “Nel nome del Padre e del Figlio....” a piena voce, e 

tutti noi dovevamo saltare giù dal letto e metterci in ginocchio a pregare 

prima che arrivasse a “...e dello Spirito Santo. Amen”. Se non ce la 

facevamo, il letto veniva ribaltato sotto sopra.  

La scuola era in mezzo alla campagna, lontano da negozi, case in 

rovina e ragazze, e ora il sollievo datomi dal mio mondo immaginario 

era meno soddisfacente. Leggevo e scrivevo sempre molto. La 

biblioteca della scuola era ben fornita, meglio rifornita di quanto 

l’istituto stesso fosse consapevole, ne sono certo, perché mi imbattei in 

racconti piuttosto espliciti. Rinunciai ai viaggi astrali e iniziai a fare 

romantici sogni ad occhi aperti. Nei miei racconti scrivevo di donne 

avventurose a cui non importava essere ripetutamente salvate da 

dinosauri e alieni. Gli ormoni stavano iniziando a correre all’impazzata 

e la vita diventava sempre più complicata, ma nonostante questo, o forse 

proprio per questo, cominciai a guardarmi intorno in cerca di nuovi 

modi per rendere le cose più interessanti. 

All’inizio il successo si dimostrò piuttosto sfuggente. In realtà 

avevo cominciato questo processo un po’ di tempo addietro: il mio 

primo esperimento in questo senso era stato quello di bere quanta più 

acqua riuscissi a tenere. Di certo mi aveva trasmesso una meravigliosa 

sensazione di pienezza, ma non era abbastanza coinvolgente da 

compensare l’infinita pisciata che ne seguì. Per un po’, anche attacchi di 

riso autoindotto mi erano sembrati promettenti: scoprii che potevo 

trasformarmi in una specie di jolly isterico a cui qualunque cosa venisse 

detta risultava esilarante e scatenava attacchi di riso. Non sorprende che 

la cosa non fosse universalmente popolare e dovetti abbandonarla. Ora 
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ero molto più sofisticato e cominciai fumando bucce di banana essiccate 

e quando questo non funzionava, scioglievo dell’aspirina nella Coca 

Cola. Cercai persino di mangiare della vernice per scarpe avvolta in un 

fazzoletto di carta. Il mio primo grande successo fu inalare il gas nel 

laboratorio di chimica a scuola, il che mi creò un senso di vertigine 

abbastanza appagante.  

Parallelamente a queste attività investigative, le note discordanti 

della sessualità emergente crescevano in persistenza e intensità. Ne 

avevo percepito il tocco in precedenza in episodi strani e poco frequenti, 

durante la mia infanzia, quando pensieri inaspettati e sensazioni di 

eccitazione spaventosa e colpevole si erano introdotti brutalmente nella 

mia vita, per poi scomparire per mesi, o persino anni, come se non ci 

fossero mai stati. Ora questi sentimenti stavano iniziando a irrompere in 

modo più regolare, avvolti da fantasie altamente improbabili su figure 

femminili ugualmente evanescenti.  

La scuola stessa era un impedimento irritante alla mia agenda di 

fuga e iniziai un’investigazione separata per trovare modi di ammalarmi 

e poter restare a casa. Si andava dallo stare sul tetto di notte in una vasca 

di acqua fredda, cercando di prendere il raffreddore, al mangiare sapone. 

Non so dove avessi preso la convinzione che mangiare sapone mi 

avrebbe fatto salire la febbre, ricordo solo che ero fissato dall’idea 

eccitante che la febbre mi avrebbe garantito l’assenza da scuola. Posso 

dire, nell’improbabile evenienza che qualcun altro sia tanto sciocco da 

voler provare, che non solo non funziona, ma che poi tutto sa di sapone 

per una settimana. 

Più crescevo, più il mondo degli adulti mi sembrava sconcertante e 

incomprensibile. A volte mi sembrava di essere circondato da una sorta 

di sogno caotico e mondano in cui tutti sembravano riconciliati con il 

proprio ruolo, tranne me. Io non ci trovavo né uno scopo né un 

significato ed ero troppo impegnato a destreggiarmi tra una situazione 

preoccupante e l’altra per provare a dare un senso a tutto questo. A casa 

ero relativamente felice, ma l’idea di essere nutrito per entrare nello 

spietato mondo degli adulti, fatto di opprimente conformismo e servitù 

finanziaria, mi riempiva di tristezza. 
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Allo stesso tempo c’era qualcosa di nuovo ed eccitante che 

richiamava la mia attenzione: un’ondata di musica, ribellione e 

divertimento. I favolosi anni sessanta erano alle porte e generavano 

un’intensità di eccitazione che cresceva ad ogni nuova hit registrata o a 

ogni nuovo film in uscita. È difficile trasmettere la novità pura e 

l’euforia di quei tempi in questi giorni più terra terra, fatti di saturazione 

di giochi al computer, TV satellitare a tutta parete e canali musicali 

illimitati. Ricordo che mi venne la pelle d’oca, letteralmente mi si 

rizzarono i peli dall’emozione quando i suoni metallici di The House of 

the Rising Sun si levarono da una radio a transistor illegale nascosta nel 

mio blazer a scuola.  

Sapevo esattamente il tipo di mondo che volevo e questo coincise 

con la scoperta che non ero l’esploratore solitario che pensavo di essere: 

tutta la popolazione adulta ingeriva e inalava sostanze nocive per 

rendere la propria vita più interessante e lo faceva da un bel po’ di 

tempo. Comprare le sigarette significava che non dovevo più inalare il 

gas nel laboratorio di chimica per stordirmi e, una volta armato di alcol, 

iniziò una corsa sulle montagne russe destinata a durare per dodici anni.  

L’alcol sembrava un elisir magico venuto per salvarmi ed ero 

troppo eccitato da come mi faceva sentire per metterne in discussione il 

pedigree. Improvvisamente avevo i mezzi per trasformare la mia vita in 

un’avventura piena di divertimento ogni volta che volevo, per liberare 

energia e intensità emotiva a volontà e dimenticare la paura e la 

fastidiosa oppressione del mondo adulto. Mi dava la sicurezza per essere 

quello che pensavo fosse il mio vero sé, mi toglieva un po’ di imbarazzo 

con il misterioso sesso opposto e sembrava l’accessorio perfetto per il 

nuovo, elettrizzante mondo del rock and roll.  

Non aspettai di finire la scuola per cominciare e a sedici anni fui 

preso a spacciare whisky a scuola, furbamente nascosto (così pensavo) 

in una bottiglia di shampoo. Scappai da questa scuola due volte, una 

cosa relativamente facile da fare, dato che avevo sempre un biglietto di 

ritorno ogni settimana e dovevo solo percorrere alcune miglia fino a 

Exeter e poi prendere un treno. Entrambi gli episodi furono scatenati da 

incidenti in cui mi sentii trattato ingiustamente, il secondo, forse, con 

meno convinzione.  
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Nel primo caso fui scoperto nel dormitorio sotto una pila di 

materassi con molte persone che saltavano su e giù sopra di me. Trovai 

oltraggioso che una vittima così palesemente innocente come me 

dovesse essere inclusa nella punizione, che prevedeva la reclusione per 

il venerdì sera seguente, e mi nascosi immediatamente nel bus dei 

ragazzi. Il mio ritorno a casa fu causa di shock e sgomento e venni 

rispedito a scuola la mattina successiva, ma a parte una predica 

sorprendentemente umana del preside, non accadde nulla e non rimasi 

mai per la detenzione del venerdì sera.  

Nella seconda occasione, un gruppetto di noi scappò in un pub 

vicino e si ubriacò dopo la conclusione dei nostri esami di fine anno. Ci 

imbattemmo in una sorta di caccia al tacchino in fuga, cercando di 

rientrare a scuola a notte fonda, con i “padri” che con occhio di lince si 

scagliavano su di noi ubriachi mentre saltavamo dentro dalle finestre. Il 

mattino successivo fummo ‘rinchiusi’ per una settimana: una punizione 

più grande di quello che può sembrare, dato che avevamo concluso gli 

esami e avremmo dovuto finire quel giorno, una settimana prima del 

resto della scuola. Era anche la giornata dello sport e i miei genitori 

stavano arrivando in macchina per portarmi a casa, dopo aver ammirato 

le mie abilità sportive.  

Essere rinchiusi dopo che la scuola era finita era naturalmente 

oltraggioso e rimaneva una sola cosa da fare, così scappai di nuovo. 

Feci autostop fino in città e arrivai alla stazione dei treni, dove mi 

imbattei nella mia sorella maggiore e nella ragazza che viveva accanto a 

noi. Scoprii che stavano facendo il viaggio in treno verso la mia scuola, 

in modo tale che ci fosse posto per me e i miei bagagli per tornare a casa 

in macchina. Ripensandoci, mi sembra un po’ strano che fossero venute, 

ma penso che la prospettiva di guardare tanti ragazzi correre in giro in 

pantaloncini facesse la sua parte. Ci fu un’accesa discussione, ma ero in 

minoranza e i pantaloncini ebbero la meglio. Con riluttanza, accettai di 

tornare a scuola con loro e riposi le speranze sui miei genitori, 

negoziando una sospensione della pena.  

Ovviamente non la ottenni e dirottai la mia rabbia mettendo il 

minimo sforzo possibile nelle attività sportive, forzando i miei 

imbarazzati genitori a guardarmi mentre percorrevo i cento metri a 
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rilento e coprivo la distanza totale di circa un metro nel salto triplo. Con 

mia sorpresa, mi godetti abbastanza la settimana successiva, anche se 

dovemmo trascorrere parte del tempo cercando di rimediare ai risultati 

del caos pieno di entusiasmo a cui ci eravamo abbandonati in quella che 

pensavamo sarebbe stata l’ultima notte di scuola.  
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Capitolo 4: L’amore è tutto ciò di cui hai bisogno  

Era più o meno questo periodo quando le ragazze vere cominciarono ad 

apparire all’orizzonte, promettendo ora qualcosa di molto diverso dalla 

liaison stranamente onirica che avevo sperimentato con la mia “ragazza” 

nel primo collegio. All’epoca lei aveva orchestrato gran parte degli 

incontri e io non ero abbastanza grande per prendere la cosa sul serio.  

Fino a questo momento molta dell’attenzione verso il sesso opposto 

si era concentrata sulla ragazza della porta accanto che avevo incontrato 

alla stazione con mia sorella. Aveva più o meno la mia età e veniva a 

giocare insieme a mia sorella da quando aveva dieci o undici anni. 

Attraversai un’intera gamma di emozioni che la videro coinvolta e in 

momenti diversi fu un’amica, una compagna di giochi, una sirena del 

sesso e un’icona romantica, a volte molte di queste cose insieme. Come 

mi ha ricordato di recente, era anche una sportiva e disse ai suoi genitori 

che era stata morsa dal suo criceto quando accidentalmente la colpii a 

un dito con il mio fucile ad aria compressa. 

Ricordo i primi anni in cui la conobbi con grande affetto, quando 

stavamo seduti nella luce evanescente di lunghe serate estive e 

parlavano di qualunque cosa ci venisse in mente. Sperimentai qualcosa 

di straordinario in sua compagnia quando avevamo circa dodici o tredici 

anni. Avevamo costruito una specie di campeggio dietro alcuni dei 

fabbricati del suo giardino e all’interno di questa piccola, idilliaca 

costruzione entrai in uno stato simile a quello che avevo sperimentato 

alla vista degli uomini preistorici nel mio libro di testo a scuola. Mi 

ritrovai improvvisamente in un mondo fantastico, in cui lei era diventata 

un essere meraviglioso, quasi sacro, una sorta di ancella sacra della 

Madre Terra (il modo più vicino che riesco a trovare per descriverla). 

Era qualcosa di inaspettato e sorprendente e mi colpì profondamente, 

ma non feci alcuno sforzo per raccontarlo a lei o a chiunque altro. Era 

qualcosa di molto speciale che sembrava appartenere a un altro mondo. 

Non mi sentivo capace di comunicarlo a nessuno, perché ero sicuro che 

mi avrebbero deriso se ci avessi provato.  
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I miei primi due incontri con ragazze furono piuttosto forzati e 

combinati: sentivo che era quello che ci si aspettava da me, come 

qualunque altra cosa. Mi sentivo timido e goffo, insicuro su come mi 

sarei dovuto comportare. La pubertà era in pieno svolgimento e la vita 

diventava sempre più sorprendente. Ero circondato da immagini di 

appagamento sessuale e romantico in film, giornali, canzoni e pubblicità 

e assalito dai condizionamenti cattolici sull’impurità e il peccato. 

Tuttavia, una mancanza di peccato non sembrava avere molto da offrire, 

di certo non proponeva un’alternativa reale al divertimento di cui tutti 

parlavano e la spinta verso l’unione con il sesso opposto, sia carnale che 

romantica, era semplicemente troppo forte.  

Il mio problema era che non sapevo dove finiva la fantasia e 

iniziava la realtà. C’erano volte in cui mi sarebbe piaciuto stare 

mezz’ora senza pensare al sesso ed ero intimidito e confuso dal cercare 

di conciliare urgenze fisiche, che imperversavano casualmente, e 

aspettative romantiche esagerate con le giovani donne riservate dalla 

faccia pulita che mi circondavano. Non mi era mai passato per la testa 

che cercare di pianificare una relazione fosse ridicolo, finché incontrai 

una ragazza che mi interessava davvero e allora tutto fu molto diverso.  

All’inizio fu fantastico. Lasciai la scuola e andai al college di arte. 

Gironzolavo sul mio scooter con gli amici, a volte come parte di bande 

più numerose, partecipavo a molte feste e bevevo parecchio. Vivevo 

nell’ovest dell’Inghilterra, dove c’erano tantissimi pub di campagna, 

colline boscose e spiagge per sognare al chiarore del fuoco. Buona parte 

delle attività si svolgeva a casa mia, dove c’era posto per molte persone. 

I miei genitori erano decisamente accomodanti e a volte c’erano una 

dozzina di scooter e motociclette parcheggiate nel vialetto, con due o tre 

amici che si fermavano spesso per tutto il fine settimana.  

Il nostro giardino era grande, con alcuni fabbricati annessi e persino 

una piscina, la cui costruzione aveva comportato la rinuncia alle 

vacanze per un anno da parte della famiglia. Uno dei fabbricati era un 

doppio garage collegato a forma di L ad un altro riparo: l’insieme 

forniva molto spazio, appendevamo reti e luci colorate dappertutto e 

facevamo feste in garage decenni prima del loro inizio.  
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La mia prima ragazza mi colpì in modo piuttosto profondo. Ero 

ancora irrimediabilmente timido e inetto socialmente, ma ora provavo 

qualcosa di incredibile. Mi mise in contatto con qualcosa di speciale, 

qualcosa di semplice e profondo che sembrava quasi sacro. La sessualità 

era rilegata a un ruolo naturale, in qualche modo meno imperativo e 

sostituita da qualcosa che per me aveva molto più valore: un senso di 

compagnia silenziosa, una fiducia istintiva e una consapevolezza delle 

cose oltre le parole. Per lungo tempo non compresi quanto questo fosse 

effettivamente raro. Vidi qualcosa di così bello in lei che mi riusciva 

difficile credere che stavo guardando un essere in carne e ossa, come se 

ci fosse qualche mistero sulla forma femminile che aleggiava al limite 

della comprensione. Non ero del tutto consapevole di quanto in alto 

stessi volando, lo accettavo semplicemente come l’ordine naturale delle 

cose e mi beavo in un nuovo sole di felicità. 

Naturalmente, uno sviluppo così utopico era troppo bello per durare 

e, come previsto, apparvero nubi all’orizzonte. Suo padre mi prese in 

antipatia e le proibì di vedermi. Questo era stranamente draconiano 

persino allora, ma suo padre era un uomo energico e lei non era ancora 

abbastanza grande da fare come voleva. Seguirono mesi di intrighi 

agonizzanti, lettere segrete e incontri clandestini. Alla fine, comunque, 

la mia metà smise di riempire la mia coppa traboccante e mi mollò. Non 

avevo capito con quanta veemenza suo padre mi disapprovasse e scoprii 

solo molto più tardi a cosa fosse arrivato per costringerla a prendere 

questa decisione. Fu uno shock profondo, non potevo credere che 

qualcosa in cui avevo così tanta fiducia mi potesse tradire.  

Era stato certamente stupido e ingiusto investire tutta la mia fiducia 

nella bontà del mondo in un’unica persona. (Ma, detto questo, l’ho 

incontrata di recente e penso ancora che sia un angelo! È finita in 

Australia dove insegna Hata Yoga.) All’epoca tutto quello che sapevo 

era che faceva male da morire. Per la prima volta mi ubriacai così tanto 

che mi scordai completamente quello che era successo e la mattina 

seguente le mie sorelle, piene di soggezione, dovettero informarmi delle 

lotte dei miei sfortunati genitori per calmarmi, mentre urlavo e piangevo 

tutto il mio dolore. 
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La sofferenza durò a lungo e io aggravai la situazione bevendo 

grandi quantità di sidro e rimuginando su canzoni pop che me la 

ricordavano. La vita proseguì e trovai una nuova ragazza, soprattutto per 

la sua insistenza, e fui sorpreso dal notare che più io le mostravo 

indifferenza, più sembravo piacerle. Era dolce e mi ci affezionai 

parecchio, ma non ero interessato a niente di serio.  

Alla fine mi innamorai di nuovo, ma in un modo piuttosto diverso. 

Questa volta scelsi saggiamente una giovane donna che faceva 

l’autostop in città in jeans strappati e a piedi scalzi. Possedeva un 

fascino diverso da chiunque altra avessi incontrato prima di allora. 

Piuttosto precoce, amava ammirare le formazioni di nuvole ed era ben 

informata su ogni sorta di cose oltre l’orizzonte della vita rurale della 

West Country. Era anche attraente e amava flirtare, beveva tanto quanto 

me e aveva l’abitudine di chiedere l’elemosina agli sconosciuti. La 

prima volta che la incontrai, lei e un’amica erano inseguite da uno 

sventurato poliziotto che cercava di riavere indietro il suo elmetto.  

Ovviamente qui non c’era nessun padre padrone. Tra di noi c’era 

una grande attrazione e ci mettemmo insieme, ma fu una relazione 

molto diversa dalla prima. La sensazione di gioia e pienezza era stata 

sostituita da un tormento emotivo e un bisogno travolgente. Trovò un 

posto dove stare e cominciò ad uscire con il gruppo di persone che 

conoscevo, e il solito giro di feste e bar cominciò ad essere sostituito da 

spostamenti più lontani, in autostop o in scooter, insieme al alcuni dei 

miei amici.  

Continuava a flirtare e a fare cose stravaganti, ma di notte ci 

cercavamo. Insieme ci ubriacavamo e piangevamo, senza che nessuno 

dei due sapesse veramente il perché. Trascorrevamo buona parte del 

tempo addormentati nei fienili e a Edimburgo la polizia ci trovò svenuti 

sulla strada. (Com’era diverso a quei tempi: ci svegliarono, ci aiutarono 

ad attraversare la strada e ci sistemarono a dormire in un taxi 

parcheggiato per la notte in un cortile. Fecero perfino passare un collega 

la mattina dopo per vedere se stavamo bene.) 

La relazione toccò acque pericolose quando la mia partner di 

passione scoprì di essere incinta. La vita divenne improvvisamente 

complicata e confusa, soprattutto perché lei dimostrò di avere un 
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profondo complesso nei confronti dei bambini. La soluzione era 

apparentemente semplice, perché all’epoca la convenzione accettata era 

il matrimonio oppure l’adozione. Tuttavia, la realtà era tutt’altro che 

facile, dato che la mia originalissima seconda metà decise che non le 

importava sposarsi, ma voleva che il bambino venisse adottato. A 

ripensarci sembra piuttosto straordinario e all’epoca mi lasciò 

tremendamente disorientato. Il matrimonio e i figli non erano mai 

rientrati nella mia visione del mondo fino a quel momento e mi trovai 

improvvisamente di fronte a decisioni immense su entrambi gli 

argomenti. Ero immerso in un vortice di emozioni conflittuali e bevevo 

in modo sempre più sconsiderato per rifuggirle. 

I miei genitori non erano affatto entusiasti della loro nuora 

potenziale, ma l’idea che il loro primo nipote sparisse in un orfanotrofio 

li inorridiva. Mi dibattevo disperato mentre un dramma profondo e 

tempeste emotive scuotevano la famiglia. In preda a un torpore confuso, 

accettai che ci sposassimo e che i miei genitori si prendessero cura del 

bambino all’inizio, con alcune flessibili opzioni, in attesa degli sviluppi 

che avrebbero seguito la nascita.  

Tutti credevano che la mia sposa spudorata avrebbe cambiato idea 

dopo la nascita del bambino, ma io non ne ero convinto. Gli eventi 

dimostrarono che aveva le idee fin troppo chiare e la strana 

organizzazione proseguì, soprattutto grazie ai miei genitori. In tutta 

onestà, non penso si trattasse di una decisione egoista o perversa da 

parte di mia moglie. Non poteva sopportare il suo orrore per i bambini e 

c’era una ragione per questo, che la tormentava nel profondo. Ci furono 

tragici episodi in cui cercò di riprenderlo, ma scoprì che non era in 

grado di farcela. I miei pazienti genitori condivisero questi difficili 

momenti e si dimostrarono sorprendentemente tolleranti e altruisti.  

La nascita di nostro figlio fu salutata da eventi drammatici, dato 

che la mia casa di famiglia fu allagata proprio la notte in cui venne al 

mondo. Io celebrai l’occasione con una sbornia clamorosa e indissi una 

festa lunga tutto un weekend a casa nostra, mentre mia moglie era in 

ospedale. Le visite degli amici erano state ridotte al minimo nelle ultime 

settimane di gravidanza e bisognava recuperare il tempo perso. Tuttavia, 

sfortunatamente, non ebbi il tempo di gestire le conseguenze. Quando 
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mia moglie tornò dall’ospedale, la casa era piena di bottiglie vuote fino 

al ginocchio e iniziò una nuova strana fase della nostra vita: la mia 

sposa seduta sul letto in religioso silenzio, mentre io riprendevo 

febbrilmente conoscenza. 
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Capitolo 5: Il dramma del karma 

L’intera situazione, con nostro figlio che viveva a poche miglia da noi, 

era piuttosto bizzarra. Aveva effetti strani su di me, mia moglie stava 

combattendo con i suoi demoni e non passò molto tempo prima che 

decidessimo di trasferirci a Oxford, un posto che le piaceva moltissimo. 

Ci andammo con un vecchio furgone, vivendo di quello, mentre 

cercavamo lavoro e un posto dove stare. Dopo un paio di giorni trovai 

un’occupazione e ci trasferimmo in un monolocale all’ultimo piano 

sulla Divinity Road, una via dal nome alquanto originale. 

Trascorsi il Natale più alcolico della mia vita a casa dei miei 

suoceri, perché, sebbene fossero per molti versi una famiglia di ufficiali 

dell’esercito perfettamente rispettabile, possedevano una visione 

estremamente vivace del periodo festivo. Gli eventi ebbero un inizio 

promettente quando mio suocero mi portò fuori per far fare un giro al 

cane, sbagliò un’allegra piroetta attorno ad un lampione e planò di testa 

in un fosso. Poi in cucina mia suocera rovesciò il tacchino, che venne 

prontamente azzannato dal cane. Ogni rimanente illusione sul fatto che i 

vecchi fossero noiosi svanì quando lei si mise gattoni e lottò per riavere 

il tacchino dal cane, entrambi ringhiandosi l’un l’altro con i denti 

affondati alle estremità opposte del volatile. 

Dopodiché, una notte fuori con mia cognata e il suo nuovo ragazzo 

si concluse con una rissa tra ubriachi sul prato, alle due del mattino. 

Inaspettatamente, fu scatenata dalla vivace visione di mia moglie in 

merito ai ragazzi delle altre e fu solo più tardi che capii che ci era 

mancato poco a che mia moglie venisse schiaffeggiata. Poi fui io a 

colpire lui quando fece lo stesso con mia cognata. Ma non era finita: il 

giorno successivo la rissa si allargò alla casa di famiglia del ragazzo, 

con mia suocera in prima fila.  

Mi ripresi da molte giornate di liquida allegria con i postumi 

peggiori. Quando aprii gli occhi mi sentivo così tremendamente male da 

riuscire a malapena a stare steso, ma quando cercai di mettermi a sedere, 

ebbi un capogiro e mi sentii svenire, e dovetti sdraiarmi di nuovo. 

Sentivo una radio accanto alla testa che strillava le notizie a pieno 
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volume e che si fermò improvvisamente quando cercai di capire da dove 

provenisse. Quando mi guardai intorno nella stanza vidi fluttuare 

nell’aria animali fantasmagorici, dai colori sgargianti. Era come essere 

intrappolati all’inferno e sembrò durare un’eternità. Le cose non 

andarono molto meglio quando finalmente mi rimisi in piedi e vidi che 

urinavo sangue. Questo mi tenne lontano dal bere per tre settimane 

buone.  

Penso che una delle ragioni per cui non mi sono ucciso bevendo fu 

che non potevo permettermi di farlo molto spesso. Probabilmente fui 

fortunato che all’epoca gli alcolici fossero tanto più costosi. Un’intera 

bottiglia poteva costare l’equivalente di un giorno di lavoro non 

specializzato, mentre oggi sarebbe più o meno come una o due ore. 

Arrivai vicino a farla finita a Oxford, in realtà più di una volta. Andai ad 

una festa nell’appartamento di un amico delle Indie Occidentali dopo 

una serata al pub e cominciai a ingurgitare un bicchiere dopo l’altro di 

un mix di alcolici lisci. Apparentemente svenni che mi reggevo ancora 

in piedi e fui portato a casa in stato di incoscienza, svegliandomi la 

mattina dopo sul pavimento, con mia moglie che mi tirava calci 

furiosamente e urlava: ‘Svegliati brutto bastardo e vai a lavorare!’ Dopo 

capii che aveva ragione ad essere arrabbiata. Era stata in piedi per gran 

parte della notte cercando di impedirmi di inalare il mio stesso vomito e 

ho buone ragioni di credere che mi abbia salvato la vita.  

Un’altra cosa che iniziò a calmare un po’ i miei eccessi alcolici fu 

la cannabis, che stava cominciando a diffondersi all’incirca in quel 

periodo. Mi rendeva più felice e più soddisfatto dell’alcol e mi aiutava a 

calmare il bere in modo sconsiderato. All’inizio fumavo solo ogni tanto, 

soprattutto perché la consideravo un’eccellente cura post sbornia. Per un 

bel po’ di anni la mescolai all’alcol sempre più spesso, finché non 

abbandonai l’alcol quasi completamente.  

Oxford era un posto curioso, uno strano mix di edifici bellissimi e 

misteriosa malinconia. Conducevamo una vita in un certo senso 

surreale, facendo come se nostro figlio non esistesse e iniziammo a 

entrare in contatto con gente nuova. In realtà erano più conoscenti che 

amici, almeno per me. Molte delle persone che incontravamo erano 

coinvolte nel mondo delle droga, o almeno nel suo lato psichedelico, 
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molto di moda, e sembravano giocare giochi complessi di cui non 

capivo le regole.  

Quando la novità di essere costantemente circondati da un turbinio 

di colori accesi e dell’indossare camice a fiori cominciò a svanire, non 

mi sentii particolarmente attratto da loro. Strinsi un’amicizia che durò 

una vita a Oxford con un ragazzo che conobbi mentre vendeva pesce, tra 

le tante cose. Si stava prendendo una pausa dall’università e nella 

pescheria era fuori posto tanto quanto me. Alla fine entrambi andammo 

a Londra.  

Penso che la mia iniziale antipatia verso il mondo psichedelico 

fosse in un certo senso sorprendente, considerato il mio precedente 

interesse per esperienze fuori dal comune. Eppure da un po’ di tempo 

non ero particolarmente collegato a quella parte di me, dato che in un 

certo senso ero stato deviato dal dramma emozionale provocato dal mio 

strano matrimonio. Non ero particolarmente felice e trascorrevo molto 

tempo ubriacandomi e ascoltando musica che mi ricordava la mia prima 

ragazza. Mi ero anche abituato a socializzare con l’alcol, ridendo e 

facendo scherzi in pub rumorosi o nelle feste. Sedere in silenzio ubriaco, 

ascoltando musica strana, mettermi in posa e scambiare sguardi 

eloquenti era qualcosa che non mi apparteneva.  

Inoltre mia moglie era una bella ragazza. Alcuni dei nostri nuovi 

amici erano pronti in ogni momento a sferrare un attacco al nostro 

matrimonio e non facevano segreto delle loro ambizioni. Lei amava 

ricevere attenzioni e si gettò in questo nuovo mondo con grande 

entusiasmo. La nostra relazione divenne sempre più sconnessa e scivolò 

in una sfocata progressione di feste psichedeliche verso un’inevitabile 

separazione delle nostre strade.  

La mia prima esperienza palesemente “spirituale” accadde quando 

la nostra relazione toccò il fondo. Ero turbato e depresso, non solo per la 

separazione. Ero stato mollato di nuovo, ma c’erano state occasioni in 

cui anche io avevo pensato che sarebbe stato un bene troncare. Ero 

ancora molto attaccato a lei, anche se il rapporto era diventato difficile, 

e avevo sempre avuto una sorta di convinzione innata che le relazioni 

erano per sempre. 
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Non provai lo shock e la delusione che avevo sperimentato la prima 

volta, ma c’era un senso di desolazione fatalista, la sensazione che tutto 

quello in cui avevo sperato mi fosse scivolato tra le dita. Ora sembrava 

che la terra magica che aveva sempre brillato all’orizzonte fosse 

solamente un miraggio e se questo era tutto quello che c’era nella vita, 

non lo volevo. In preda allo sconforto uscii a comprare delle aspirine, ne 

ingurgitai una dietro l’altra e poi dissi addio al mondo e mi stesi per fare 

la mia dipartita sul pavimento del nostro squallido monolocale. 

All’epoca non avevo idea che una dose letale di aspirina può metterci 

giorni per uccidere.  

Forse avrei dovuto prestare più attenzione al nome della via in cui 

vivevo. Stavo cominciando a sentirmi un po’ strano quando notai un 

piccolo disco di platino che ruotava nell’aria accanto al soffitto e 

pigramente curioso, lo guardai mentre cominciava a muoversi verso di 

me. Crebbe velocemente in dimensioni e divenne dorato, ruotando 

sempre più vicino, fino a riempire la mia visione. Poi improvvisamente 

si fermò e io rimasi sbalordito, vedendo il viso di Cristo inciso in esso, 

che mi osservava con sguardo severo. Mi scosse dalla crescente 

fiacchezza che mi avvolgeva e saltai su senza pensare, ingoiai quanta 

più e acqua e sale potei e cominciai a vomitare molta dell’aspirina che 

avevo preso. Mi sentii decisamente a pezzi per alcuni giorni, chiunque 

incontrassi sembrava parlarmi dall’altro capo di un lungo tunnel, ma 

piano piano tornai alla normalità. 

Stranamente, mi lasciai quell’episodio alle spalle e ripresi la mia 

vita. Ci pensavo raramente e per anni non mi interrogai in profondità 

sull’accaduto. Penso lo relegassi semplicemente a quella serie di cose 

inspiegabili di cui non potevo parlare con nessuno, incluso me stesso. 

C’era una ridda di emozioni confuse che si agitava dentro di me e 

offuscava tutto il resto, non ero molto portato all’introspezione in questa 

fase della mia vita, penso soprattutto perché cercavo di evitare il campo 

minato emotivo che circondava mio figlio. Riuscii ad evitare di 

affrontare una qualunque tematica spirituale sull’incidente e a un certo 

livello accettai che non ero autorizzato ad andare dall’altra parte. 

Sapevo che dovevo continuare a vivere, ma non sapevo perché e non ero 

molto incline a farmelo piacere.  
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Tornai dai miei genitori nella West Country, mi trovai un lavoro in 

una fattoria e comprai una grossa motocicletta. Stabilite le basi, ritornai 

al mio vecchio mondo sociale e continuai a lavorare duramente di 

giorno e a vivere di notte. Scorrazzavo in giro per la campagna in uno 

stato costantemente sfinito, ubriaco o con i postumi di una sbronza, 

alzandomi molto presto la mattina, lavorando duramente durante il 

giorno e trascorrendo quanto più tempo possibile nei pub o alle feste.  

Alcune settimane dopo aver lasciato Oxford, cominciai a sentire un 

forte dolore alla parte sinistra del petto e ad avere palpitazioni, o almeno 

quello che io pensavo fossero palpitazioni, molti scatti e salti irregolari. 

A volte diventavo anche iperconscio del mio battito, mi sembrava 

pesante e in un certo senso fuori ritmo, come la vibrazione a scatti in 

una macchina quando va al minimo.  

Una visita dal dottore non portò a nulla. Mi dissero che non c’era 

niente che non andasse nel mio cuore. I sintomi continuarono a 

intervalli per anni e cercai di spiegarli con controlli medici per altre due 

volte, ma sempre con il medesimo risultato. Non c’era niente che non 

andasse. L’unica cosa di cui ero certo era che il problema si acutizzava 

dopo i bagordi alcolici e finii semplicemente con l’ignorarlo. Fu 

solamente moltissimo tempo dopo che capii che cosa significavano 

questi sintomi.  

Mi piaceva molto lavorare alla fattoria. Vagabondare per un campo 

buio alle sei del mattino per radunare le mucche richiedeva una certa 

dose di determinazione, ma riportarle dopo la mungitura al sorgere del 

sole e anticipare una pausa di due ore per la colazione era fantastico. Mi 

piaceva lavorare duramente e correre per i campi e le strade di 

campagna sui trattori. La fattoria era in una zona abbastanza elevata che 

offriva scorci fantastici sulle colline di Somerset. Della vita alla fattoria 

amavo il contatto con la terra e i cicli naturali del lavoro, mi piaceva 

piantare i semi, raccogliere il grano e tagliare l’erba e la paglia.  

Gli animali erano divertenti. Ero affascinato dai diversi caratteri 

delle mucche e da come attraversassero il cancello sempre nello stesso 

ordine, ebbi anche molte avventure con i maiali, nella maggior parte 

delle quali rischiai la pelle. Non immaginavo che potessero essere così 

aggressivi: uno saltò letteralmente oltre il cancello del porcile e si 
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diresse verso di me, abbaiando come un cane. Riuscii a malapena a 

difendermi, ferendolo a sangue con la forca e a gridare aiuto, finché un 

contadino, grande e grosso, lo colpì alla testa con una traversina. Un 

altro mi fece cadere colpendomi attraverso le grate e il pezzo forte fu un 

cinghiale sfuggito che ci girava attorno e ci caricava mentre gli davamo 

la caccia su un trattore. Fece scoppiare uno pneumatico con la zanna, 

impennando su e giù per la strada con gran soddisfazione mentre 

abbandonavamo il trattore e ci ritiravamo per considerare il piano B.  

Per molti versi il lavoro era un sollievo dal resto della mia vita, che 

trascorrevo per la maggior parte ubriaco, sfatto o addormentato. A volte, 

la domenica mattina, arrivavo alla mungitura direttamente dalle feste, 

piuttosto a pezzi e in abiti vistosi. Era una cosa che le mucche 

tendevano a non apprezzare e mi assicurò alcuni calci ben assestati. 

Trovai una nuova ragazza, che però non mi interessava veramente e 

ancora una volta vidi che meno le dimostravo affetto, più lei sembrava 

cercarmi. Apparentemente ce la mettevo tutta per divertirmi, il che 

significava soprattutto bere come un idiota e fare cose immensamente 

stupide come la notte in cui saltai nel mezzo di un falò urlando “Sono il 

dio del fiamme!” e sciolsi i miei stivali da cowboy. (Mi sembra di 

ricordare anche una volta in cui saltai nella piscina di qualcuno tornando 

a casa e arrivai gocciolante e piuttosto alticcio nel bel mezzo della 

colazione post messa.) 

Dentro ero infelice, a volte persino suicida. Quando non parlavo 

con entusiasmo dei Led Zeppelin o dei Black Sabbath, ascoltavo 

Leonard Cohen e rimuginavo cupamente sull’assenza di vero amore nel 

mondo. Il fatto che lo facessi ignorando sia la ragazza con cui stavo sia 

l’ammasso di emozioni conflittuali che riguardavano mio figlio la dice 

lunga sulla natura idiota del mio ego. A casa conducevo una vita 

totalmente dissoluta, comportandomi come un adolescente e trattando 

mio figlio come un fratello più giovane, mentre i miei pazienti genitori 

lo crescevano. Ripensandoci c’era così tanto dolore, confusione e colpa 

dentro di me che a malapena sapevo che cosa stavo facendo.  

Tuttavia, un paio di volte accadde qualcosa di diverso. Una notte 

condivisi della cannabis in un appartamento in cui ero andato dopo che 

il pub aveva chiuso e quasi immediatamente sentii una potente ondata di 
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energia che si muoveva nel mio corpo e esplodeva in testa. 

Improvvisamente attorno a me tutto si trasformò come nel paese delle 

meraviglie. Ero convinto che un luna park si fosse fermato in strada, con 

tanto di musica e luci, e che gli angeli cantassero nel cielo soprastante. 

Mi sentivo in estasi e non riuscivo a capire perché nessun altro volesse 

correre fuori a godersi il divertimento.  

Il secondo episodio avvenne su una spiaggia a tarda notte, dove un 

gruppo di noi sedeva attorno a un falò. Non circolava droga, ma 

avevano consumato una discreta quantità di alcol. Ho sempre amato 

fissare il fuoco, ma ora mi sentivo trafitto dalla sua bellezza e un 

profondo senso di pace e contentezza si fece strada dentro di me. La 

scena illuminata dal fuoco assunse le sembianze di un capolavoro 

artistico e il senso di pace si fece più profondo, trasformandosi in una 

gioia intensa e silenziosa. Mi sentivo incredibilmente rilassato, in quel 

momento tutto sembrava perfetto. Cercai di comunicare che cosa stava 

succedendo e non mi riuscì. Qualunque cosa avessi detto sarebbe stata 

completamente inadeguata e presa come una chiacchiera tra ubriachi. 

Spiegarlo il giorno dopo sarebbe stato altrettanto difficile e non ci 

provai neanche. Neppure io lo capivo, ma rimase rilegato in fondo alla 

mia mente, insieme all’altra esperienza, come una sorta di stato utopico 

dell’essere che associavo vagamente all’alcol e alla cannabis.  

Gli eventi presero una nuova piega quando una notte, pesantemente 

ubriaco, caddi dalla moto davanti ad una macchina della polizia. 

Consapevole che mi avrebbero tolto la patente, decisi di trasferirmi a 

Londra, dove era più facile spostarsi e trovare lavoro senza dover 

guidare. Poche settimane dopo partii. Conoscevo alcune persone che si 

erano trasferite a Londra e crollai sul numerosi pavimenti, finché più 

amici o amici di amici arrivarono dalla West Country e prendemmo un 

appartamento insieme. Per un anno o due, la vita fu un passare da una 

casa all’altra. Trovai lavoro come addetto alle spedizioni a Oxford 

Street e presi a girare con un gruppo di persone che per la maggior parte 

frequentava i miei stessi pub e le stesse feste.  

La mia ragazza rimase nella West Country e anche se ci 

incontrammo un paio di volte, la nostra relazione andò scemando, il che 

fu un bene per me, perché non mi sentivo davvero più in grado di 
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portare avanti una relazione, né ero interessato ad averne una. Per un 

po’ di tempo nuovi posti ed esperienze e la diversa scala di ogni cosa a 

Londra costituirono una novità stimolante. Ma senza un lavoro 

interessante e senza moto, bere sempre divenne il mio chiodo fisso e, 

oltre a leggere libri di fantascienza e sognare di tanto in tanto di entrare 

nella marina mercantile, la mia preoccupazione principale divenne 

quella di cercare di fuggire un senso strisciante di malinconia e 

disperazione, in una nube alcolica sempre più ossessiva. 

Una parte importante dell’eccitazione che mi procurava il bere era 

l’aspettativa della liberazione dalla vita mondana in cui mi sentivo 

impantanato. Eppure manteneva raramente le sue promesse. La vigorosa 

esuberanza iniziale perdeva gradualmente il suo fascino e bevevo 

sempre di più per cercare di farla proseguire, ma bere senza sosta mi 

poneva in una sorta di stato di intensa nebbia emozionale, in cui ero 

ossessionato da uno sballo che volevo raggiungere, piuttosto che dallo 

stato in cui realmente mi trovavo. Di norma trascorrevo la prima metà di 

una festa nascondendo le bottiglie e la seconda metà cercando di 

ritrovarle. Non volevo solo sentirmi bene, volevo che anche tutti gli altri 

si sentissero bene e correvo in giro cercando di essere l’anima della 

festa, senza accorgermi che il momento culminante, in realtà, non 

arrivava mai. Non raggiungevo mai quella gioia perfetta, che si celava 

sempre oltre il bicchiere successivo.  

Il mio rapporto con l’alcol continuò a peggiorare e a volte arrivai al 

punto di ingurgitare pinte di birra senza nemmeno deglutire, spesso 

bevendo per tutto il fine settimana senza mangiare affatto. Rimanevo a 

casa malato così spesso dopo il weekend, che il mio capo mi offrì un 

aumento se gli avessi garantito che sarei andato a lavorare il lunedì. Lo 

considerai un approccio creativo e mi sentii moralmente legato ad 

attenermi, ma le condizioni in cui a volte mi rendevano difficilmente 

credibile. I miei postumi erano orribili e spesso duravano un paio di 

giorni. Non solo stavo malissimo, ma il dolore profondo sulla sinistra 

del petto si faceva quasi insopportabile. Il cuore sobbalzava e saltava, e 

il suo martellare pesante e aritmico mi impediva di rilassarmi. A volte 

stavo così male che i lunedì notte non riuscivo a dormire e iniziai a 
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usare quantità di cannabis sempre maggiori come cura post-sbronza e 

come modo per ridurre il consumo di alcol.  

La maggior parte delle persone che conoscevo a Londra non erano 

realmente nel mondo della droga e per un po’ rimase qualcosa che 

accadeva solo occasionalmente. Tuttavia, alcuni dei miei amici 

cominciarono a dimostravi interesse e quando divenne più accessibile, 

cominciammo ad usarla sempre più spesso. Penso che il mondo 

dell’alcol sembrasse aver acquisito un’aria un po’ annoiata e mischiare 

alcol e cannabis riportò una ventata di novità e divertimento. Era un po’ 

come riscoprire l’alcol da zero e vivemmo l’esperienza come amici che 

si stanno divertendo, senza quella sorta di studiata serietà che ricordavo 

a Oxford. 

Comunque, proprio come era successo con l’alcol, essere fatto 

divenne più importante per me che per i miei amici e iniziai ad 

avvicinarmi ad altre persone che sembravano avere il mio stesso 

interesse. Avevo girato al largo dal mondo della droga fino a quel 

momento, a causa delle infelici associazioni che aveva per me dai tempi 

di Oxford e per l’aspetto eccentrico di molti dei suoi discepoli. Il 

contatto che avevo avuto con i ‘drogati’ era stato piuttosto casuale ed 

era avvenuto solo occasionalmente per avere della cannabis. Avevamo 

conosciuto alcuni di questi tipi alla periferia dei circoli che 

frequentavamo, compreso un gruppo che viveva in un appartamento 

vicino. Per la maggior parte sembravano abbastanza simpatici, ma 

nutrivo ancora delle riserve su di loro. Uno lo soprannominammo “il 

miracolo con il mantello”, per il mantello di velluto viola che indossava 

ovunque. Aveva un teoria un po’ fuori dagli schemi, secondo cui non ci 

si sarebbe mai dovuti fermare attraversando la strada, nonostante il 

traffico. La sua improvvisa scomparsa dalla zona fu attribuita a una falla 

nella sua teoria oppure a una momentanea perdita di fede 

nell’applicarla.  

Un svolta epocale nel mio atteggiamento verso la droga avvenne 

quando una coppia di hippy venne ad abitare nell’appartamento della 

ragazza francese che viveva sotto di noi. (In realtà non ho mai 

incontrato qualcuno che si definisse un hippy. Negli anni sessanta, dalle 

mie parti, le persone che assumevano droghe erano conosciute chissà 
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perché come ‘heads’ e quelli che conobbi in seguito si definivano 

‘freaks’). Inaspettatamente, la coppia (lui australiano e lei francese) 

sarebbero diventati ottimi amici.  
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Capitolo 6: In fondo tutto questo è un sogno 

Erano una coppia insolita, ma divertente e io ero sorpreso da quanto mi 

facesse piacere stare in loro compagnia. Provavo uno strano senso di 

riconoscimento e affinità che non riuscivo a spiegare e più li conoscevo 

più mi interessava quello che avevano da dire.  

Mi piaceva il fatto che fossero più interessati a creare un ambiente 

magico e geniale piuttosto che ai problemi quotidiani dell’esistenza 

materiale. Risvegliarono in me il senso del mistero della vita e 

cominciai ad essere sempre più affascinato dalle loro descrizioni delle 

droghe in grado di provocare stati alterati di coscienza, come l’LSD. Il 

loro coinvolgimento con il mondo psichedelico risaliva a molto tempo 

addietro e ne sapevano parecchio sugli stati di coscienza prodotti dalle 

droghe. Non ci misero molto a convincermi e nella mia vita cominciò un 

richiamo sorprendente a risvegliarmi.  

In linea generale, l’LSD dissolveva o strappava via gran parte della 

personalità esterna in cui il mio senso del sé abitava normalmente e 

metteva in luce un sé più profondo, più primitivo, che sentivo 

incredibilmente vivo e consapevole. Tutti i miei sensi venivano 

ingigantiti all’ennesima potenza: tatto, gusto, suoni e colori erano 

incredibilmente vivaci, e le emozioni immensamente amplificate. Le 

mie esperienze variavano molto e scoprii che potevo penetrare in molte 

profondità diverse di percezione di me stesso e dell’ambiente.  

All’inizio fu molto divertente: era straordinario avere percezioni 

completamente nuove di ogni cosa. Potevo giocherellare mentalmente 

ed emozionalmente, lasciarmi affascinare da nuove idee e prospettive, 

avere allucinazioni selvagge e trovare un piacere infantile, o un 

divertimento isterico nelle cose più semplici. Ricordo che ci mettevo ore 

a preparare una bevanda calda per i miei coinquilini, allineando con 

cura tutte le tazzine e riempiendo ognuna con grande sforzo e 

concentrazione, per scoprire, infine, di averla versata anche nel 

contenitore dello zucchero e scoppiare a ridere per tutto il resto del trip. 

Oltre a godere di me stesso, diventai consapevole di un sé più 

profondo e più contemplativo che non era toccato da giochi e 
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atteggiamenti superficiali e iniziai a capire che non sempre gli ero 

fedele. Non ero così onesto, aperto e genuino come credevo di essere. 

Allo stesso tempo provavo una forte empatia per le persone che erano 

“serie” nell’assumere l’LSD. Mi mostrarono che potevo accedere a 

livelli di esperienza più profondi diventando più introspettivo, anziché 

giocare con le nuove interessanti manifestazioni della mia psiche e che 

potevo vivere esperienze superficiali, confuse o spaventose in situazioni 

in cui mi sentivo psicologicamente vulnerabile. Mi dimostrarono che 

prendere LSD in un ambiente tranquillo e sicuro con persone affini 

poteva essere un’esperienza davvero molto speciale.  

Per qualcuno che non ha avuto un’esperienza diretta con l’LSD può 

essere comprensibilmente difficile credere che si possa raggiungere 

qualcosa di reale o profondo usandolo. La saggezza contemporanea 

sostiene che queste esperienze sono allucinazioni individuali create dal 

cervello e attraversare il limite soggettivo è considerato compromettente 

per il potere del giudizio oggettivo. È una situazione senza via d’uscita 

che potrebbe risultare perfettamente sensata per la mente razionale, ma è 

piuttosto ridicola alla luce dell’assoluta imponenza delle esperienze che 

si possono raggiungere.  

Non si tratta neppure di una mera questione di impatto o intensità, 

ma piuttosto di un riconoscimento innato di prospettive nuove e 

lampanti sulla natura della realtà. Tra queste, quella sorprendente che 

queste esperienze sono collettive per natura e possono essere condivise 

da più persone contemporaneamente. Non ho idea di come una sostanza 

come l’LSD possa scatenare episodi psichici così potenti. La mia 

supposizione migliore è che forse mima le sostanze chimiche prodotte 

naturalmente nel corpo in stati di energia superiore e scatena processi 

latenti insiti nel nostro sistema nervoso. Ho certamente capito che molti 

degli stati di coscienza che innesca possono essere realizzati in una 

forma molto più completa e stabile senza ricorrere a nessuna droga.  

Ogni tentativo scientifico di capire queste cose si limita 

all’osservazione fisica e all’analisi mentale e cercare di comprendere gli 

stati alterati di coscienza in termini di processi psicologici è un po’ 

come descrivere una cena in un grande ristorante nei termini delle 

interazioni chimiche che avvengono nello stomaco. Non può 
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abbracciare l’esperienza vivente di tutto l’essere e neppure iniziare ad 

immaginarla. Certamente non mi piace il modo in cui la scienza ha 

deciso di etichettare le droghe allucinogene, definendole 

“psicotropiche”. Credo sia un tentativo di compartimentare e controllare 

qualcosa che la mente non è in grado di capire, ma per me saranno 

sempre psichedeliche.  

Immagino che molti scienziati e menti religiose convenzionali si 

trovino di fronte a problemi analoghi: nessuno può facilmente concepire 

un obiettivo verso cui l’intelligenza intenzionale stia lavorando 

nell’universo o la scala su cui stia operando. La teoria evoluzionista di 

Darwin può essere stata in origine un tentativo di capire i meccanismi in 

atto in natura, ma è stata manipolata per adattarsi a tutti i tipi di 

programmi, inclusa la promozione della scienza stessa, e ora sembra 

essersi solidificata nel cervello occidentale per trasformarci nei 

consumatori di successo più inutili di tutti i tempi. 

Per me la teoria Darwiniana, o quantomeno la sua diffusione 

popolare, sostiene “la bicicletta è andata al mercato perché le sue ruote 

hanno girato” ed è a suo modo tanto curiosamente assurda, quanto le 

dottrine dei creazionisti biblici più estremi. Manca una grossa fetta di 

storia. La scienza non è in grado di immaginare facilmente una 

“tecnologia” in grado di generare i processi della psiche, infinitamente 

vasti e complessi o il perché dovrebbe farlo e quelli che vanno in chiesa 

non riescono ad immaginare un dio che non stia lavorando sodo per 

occuparsi delle loro relazioni, disturbi fisici e progetti lavorativi. 

Entrambe le parti possono essere concordi nel credere che sia 

impossibile “avere qualcosa per niente” e che l’esperienza della droga 

sia una delusione. È una visione comprensibile e abbastanza vera in un 

certo senso, ma non nel modo in cui si pensa. Non considera la 

possibilità che lo strumento progettato per rivelare la verità sulla realtà 

sia già stato elaborato dall’universo e restituisca loro lo sguardo ogni 

volta che si guardano allo specchio.  

L’LSD non è una droga di sintesi studiata per scatenare particolari 

altezze chimiche. L’esperienza varia molto: può essere frivola o 

spaventosa, ma anche incredibile e profonda, a seconda 

dell’atteggiamento e del calibro della persona che ne fa uso. Io scoprii 
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che era un catalizzatore potente per l’esplorazione della coscienza, 

seppur crudele. Era in grado di produrre risultati spettacolari, se usata 

con rispetto, e causare disastri quando non lo era. L’assunzione 

comportava certamente tantissimi rischi, ma questo non significa che 

non aprisse la coscienza a cose reali.  

Le esperienze della droga sono ingannevoli soprattutto per il fatto 

che gli stati di energia superiore non possono essere mantenuti. Inoltre 

non svelano come essi possano essere raggiunti su base permanente. È 

un po’ come essere lanciati in aria con una catapulta. La vista può essere 

simile a quello che si gode da un aereo, ma l’intrepido Icaro non sta 

andando da nessuna parte, ha poco tempo per godersi il volo e può solo 

sperare che il paracadute funzioni. Ci sono altre differenze tra le 

esperienze naturali e quelle indotte dalla droga, ma penso che le 

somiglianze necessitino di essere riconosciute prima delle insidie. 

I tentativi di comunicare stati alterati di coscienza ad un osservatore 

razionale sono notoriamente frustranti. La difficoltà reale risiede nel 

divario inimmaginabile tra l’esperienza umana quotidiana e la 

prospettiva vastamente ampliata dei livelli di realtà di energia superiore. 

Non pensavo che avrei incontrato Dio o la divinità quando intrapresi la 

mia personale ricerca di esplorazione della coscienza, anche se senza 

dubbio avrei dovuto. Non mi aspettavo neppure di trovarmi di fronte a 

dimensioni di realtà strabilianti, ben oltre la mia umana comprensione. 

La religione dipinge Il Paradiso o “Il regno di Dio” come una sorta 

di parco giochi per credenti, relegandolo ad un accadimento misterioso 

dopo la morte. È un’idea buona, comoda, ma ha ben poco a che fare con 

la stupefacente realtà del divino, che significa accedere al flusso di dati 

di un potere vivente in grado di creare l’universo. Non che il paradiso 

non esista: è un risveglio di un livello e una potenza tali da risultare 

incomprensibili per la mente umana, fatto di meraviglie oltre i sogni più 

arditi. L’impatto con l’esperienza spirituale può risultare uno shock 

piuttosto forte.   

Quando imparai ad arrendermi all’energia rilasciata dall’LSD, 

cominciarono ad accadere cose incredibili. Potevo rilassarmi e lasciare 

andare tutto mentre il trip saliva, avvertendo energie nuove e strane che 

riverberavano in tutto il corpo e vibravano udibilmente dentro la mia 
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testa, aumentando costantemente in volume e intensità. Spesso il mio 

corpo era irrequieto e a disagio, con sensazioni profonde e dolorose in 

tutti gli arti. Era come se tensioni e paure profondamente radicate 

venissero letteralmente spazzate via dal mio essere: la mente, tutto il 

mio senso di identità cominciava a dissolversi e a svanire, e io emergevo 

gradualmente in uno mondo completamente nuovo.  

L’esperienza poteva essere travolgente anche solo a livello 

sensoriale: i sensi venivano inondati da una miriade di sensazioni di 

sottile intensità, mentre il mondo naturale risultava straordinario, una 

ridda di bellezza, colore e fragranza, ricca e inebriante, che rivestiva un 

senso antico e rilassato di coscienza senziente, immobile e pervasiva. 

Sedevo sulla terra viva completamente esterrefatto, mentre migliaia di 

nuove percezioni inondavano il mio essere. La sublime perfezione del 

mondo naturale era un mistero senza tempo, un grande verità che 

aleggiava al limite della comprensione ed ero pervaso da una gioia 

tranquilla mentre mi dissetavo nella meraviglia di questa visione.  

Ad un altro livello, la mia mente diventava incredibilmente fluida e 

creativa, come se fossi approdato consapevolmente in regni che prima 

avevo sperimentato solamente nei sogni. Riuscivo ad avere allucinazioni 

incredibili. Ricordo di aver guardato con immenso piacere un film 

hollywoodiano in tv dal quale sgorgavano orde di pirati in tecnicolor e 

di essermi meravigliato di come i parcometri si trasformassero in palme 

mentre camminavo sul marciapiede. Tuttavia, sotto la superficie, 

riuscivo inaspettatamente ad accedere ad esperienze spirituali 

profondissime.  

Non c’era niente di fisso o statico nell’LSD. Tutto era fitto di 

possibilità, i contorni in continuo cambiamento come in una vista 

subacquea. L’effetto era evidente, specialmente osservando gli esseri 

viventi, quando da piante, animali o persone sembrava emanare una 

forza vitale, spesso ricoperta da stravaganti decorazioni visive del loro 

carattere. Osservando un altro essere umano, questa iperconsapevolezza 

risultava imbevuta di ogni sorta di sottigliezza. Era un po’ come avere 

una sensibilità molto spiccata al linguaggio del corpo, ma al prezzo di 

un senso di vulnerabilità e instabilità ugualmente ingigantito. Mi sentivo 

molto esposto agli altri ed evitavo il contatto visivo. 
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Questo, tuttavia, era proprio quello che i miei nuovi amici 

psichedelici mi incoraggiavano a fare. Dovevo imparare ad arrendere le 

“difese” che avevo creato, probabilmente per proteggere me stesso da 

paure e insicurezze, reali o immaginarie e a confrontarmi con il dolore 

emotivo dentro di me che le aveva causate di proposito. Parte di questo 

processo comportava guardare negli occhi di un’altra persona, 

condividendo il trip e cercando di essere quanto più aperto possibile 

all’altro. Sicuramente in queste sessioni divenni consapevole del fatto 

che la mia personalità possedeva uno strato esterno difensivo. Mi 

sentivo goffo e a disagio e avvertivo segnali di pericolo quando 

entravano in gioco le emozioni più profonde.  

Avevo vivide allucinazioni, testimoniavo l’aspetto del mio partner 

cambiare continuamente in una rapida successione di immagini positive 

o negative, che raffiguravano la persona coinvolta in mille modi: 

cattiva, brutta o minacciosa ma anche carina, serena o estremamente 

bella. A volte poteva essere molto intenso, con un torrente di 

visualizzazioni che lampeggiavano dentro e fuori l’esistenza, tra acuti 

accessi di paura e intense emozioni. Questi sentimenti e visioni erano 

condivisi, proiettati e ricevuti da ambo le parti. La maggior parte delle 

volte, le barriere crollavano gradualmente e le emozioni venivano a 

galla. A quel punto, spesso, il mio partner appariva giovanissimo, quasi 

infantile; poi potevano sorgere nuove barriere e un profondo senso di 

ansia e il processo continuava.  

Chi aveva già esperienza, spesso riusciva a rassicurare e a 

convincere un altro ad emergere gradualmente dal suo bozzolo 

personale e a elevarlo a stati più elevati. Più mi lasciavo andare, più le 

visioni diventavano profonde e coinvolgenti. Spesso comparivano 

animali e persone da tempi e spazi remoti della storia, tra bagliori 

crescenti di un sé interno ed elusivo, immagini allettanti di radiosa 

bellezza e potere che trasmettevano cenni esotici di mitologia orientale.  

Questo genere di esplorazioni psichiche poteva anche essere 

condotto in modo introspettivo, guardando in uno specchio. Riuscivo a 

osservare le immagini riflesse proiettate dalla mia mente e ad esplorare 

in profondità dentro me stesso, con completo candore. Dietro a smorfie, 

occhiate feroci e sguardi tristemente abbattuti, iniziava ad accadere 
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qualcosa di incredibile ed ero colto da un misto di ansia ed eccitazione, 

una visione divampante di luce e colore, in una rapidissima sequenza di 

pura energia creativa. 

Il mio timore nell’affrontare o nell’espormi a questo misterioso sé 

interiore diminuì con il passare del tempo e, più imparavo a rilassarmi e 

ad arrendere le mie “difese”, più la sua natura diventava chiara. Non 

avevo dubbi sul fatto di avere in me un seme di qualcosa di 

meraviglioso, qualcosa di indescrivibilmente bello, la cui origine si 

perdeva nella notte dei tempi.  

Fu sorprendente comprendere che l’ultima frontiera della 

conoscenza e della scoperta erano sempre stati dentro di me. Solamente 

la percezione umana di noi stessi si frapponeva tra noi e l’antico enigma 

dell’esistenza. Persino i primi scorci della bellezza magica nascosta 

dentro ogni essere scatenarono un riconoscimento innato che finalmente 

cominciò a dare un senso alla mia vita.  

Un mistero senza tempo cominciò a rivelarsi, un risveglio e un 

ricordo nel cuore del mio essere che parlava da ben oltre la genesi di 

questa creazione materiale. Per quanto questo universo fosse antico e 

splendido, c’era qualcosa di ancora più antico, infinitamente più antico e 

incredibile: la mia immaginazione rimase esterrefatta davanti alle 

visioni allettanti della favolosa storia dell’eternità. Mi ritrovai a 

condividere un’antica ricerca e una vicinanza con anime affini, del 

presente e del passato, e mi godevo le allusioni che vi trovavo in molte 

delle canzoni dell’epoca. “Credici se ne hai bisogno, o lascialo se ne hai 

il coraggio” cantava una delle mie nuove band preferite, in uno 

struggimento dolce-amaro. “Forse altri occhi l’hanno visto prima, in 

altri giorni, tornando a casa.” 

Dovevo imparare ad avere completa fiducia e apertura quando 

assumevo l’LSD, una nuova onestà in cui ero in grado di reggere la mia 

anima verso l’altro e a condividere me stesso completamente con l’altro. 

Non c’erano tabù. Non c’erano inibizioni. Tutte le barriere, non importa 

quanto intime, imbarazzanti, vergognose o stupide venivano condivise e 

si dissolvevano nel reciproco amore e nella reciproca compassione. 

Quando lo condividevo con una ragazza, poteva diventare sessuale e 

portare al fare l’amore, ma non si trattava di passione animale. 
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Cercavamo di raggiungere qualcosa su un livello completamente 

diverso ed era come se fossimo già così vicini che il sesso, alla fine, non 

contava veramente.  

L’intimità fisica era considerata come un’espressione di amore e 

rassicurazione, una possibilità di aiutarsi reciprocamente a dissolvere le 

paure più profonde e le inadeguatezze dell’ego. Era un imperativo che 

trascendeva la relazione: la gelosia e la possessività non erano 

contemplate. L’amore regnava ovunque e tutto doveva essere condiviso. 

Non era una cosa facile a cui abituarsi, ma certamente abbatteva le 

barriere e io mi sentivo profondamente umile e grato verso coloro che 

condividevano queste cose con me.  

Il sentiero conduceva a un territorio sempre più strano. 

Paradossalmente, più mi immergevo in me stesso, più l’esperienza 

diventava collettiva. Il sé interiore che cominciava ad emergere, 

attraverso la dissoluzione degli strati dell’ego, possedeva una percezione 

vitale nuova di tutto ciò che c’era intorno, specialmente delle persone, e 

la comunicazione poteva risultare estremamente diretta e intensa. Lo 

spazio tra gli individui e gli oggetti non era più vuoto: era permeato da 

uno sorta di viscosità tattile, un campo vibrante di consapevolezza 

vivente. Era un ambiente ricco e palpabile, qualcosa come la prima 

carezza della sabbia, il sole e il mare caldo sulla spiaggia, ma 

decisamente più sensuale e pungente.  

C’era letteralmente una connessione tangibile tra tutto e tutti, una 

comprensione condivisa, tanto immediata e vitale quanto il contatto 

fisico. Era un po’ come essere innamorati: ogni persona poteva essere 

un libro aperto per l’altra, ed era possibile conoscere e connettersi agli 

altri intimamente e completamente. Riuscivo ad entrare nei panni di un 

altro nel vero senso della parola e a condividerne i sentimenti, persino i 

pensieri. Poteva diventare qualcosa di estremamente telepatico, infatti, a 

volte, era difficile capire chi era chi.  

Gradualmente imparai che non ero un essere separato dal resto del 

mondo, ma ne ero parte integrante. Attraversai una sorta di 

cambiamento percettivo epocale, in cui il mio senso del sé cominciò a 

passare dall’essere isolato pensante dentro la mia testa, a un essere più 

completo e intuitivo, molto più consapevole del mio corpo e del mondo 
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circostante. Mi sentivo immerso in un campo primario di 

consapevolezza condivisa da tutti gli esseri viventi, dalla sensibilità 

primitiva dell’insetto più minuscolo, fino alla consapevolezza ricca e 

vibrante del regno animale.  

Avevo sempre considerato persone e animali come entità 

individuali che generavano i propri sentimenti e percezioni ed era una 

cosa strana e meravigliosa scoprire che la consapevolezza collettiva 

appariva fondamentale per il processo vivente e per tutti gli esseri. Gli 

animali sembravano condividere questa comunicazione intuitiva con i 

loro simili e tra la suddivisione delle specie. Tutto in Natura pareva 

collaborare inconsciamente in un sistema di feedback collettivo o 

interdipendenza, che incorporava tutta la vita, fino a quella delle piante 

e dei batteri.  

Gli esseri umani erano un’eccezione. Noi sembravamo isolati uno 

dall’altro e dal mondo attorno a noi in modo innaturale. I nostri ego 

cozzavano malamente come elefanti in un negozio di porcellane. La 

comprensione più immediata che ne trassi, fu che la realtà aveva 

un’esistenza propria e la consapevolezza che ne avevo era limitata al 

grado e alla qualità dell’esperienza filtrata dal mio sistema nervoso. In 

altre parole, la mia percezione delle realtà dipendeva da quello che 

riuscivo a sentire emotivamente, pensare mentalmente e percepire o 

toccare fisicamente.   

L’LSD mi mostrò che queste cose limitavano, non definivano, il 

mio senso del sé e restringevano la mia percezione conscia a una banda 

stretta nello spettro della realtà esistente. A questo punto non indugiavo 

nel credere che l’ego potesse avere un ruolo nell’evoluzione della 

coscienza umana. Non avevo idea se si trattasse di una fase provvisoria 

di una progressione intenzionale della coscienza, un atto capriccioso 

della natura o un meccanismo di sopravvivenza evoluzionista.  

Quello che mi divenne chiaro fu che la mente era la facoltà più 

totalmente divorziata dalla realtà ricca e vibrante che mi inondava. 

Sembrava esistere come entità separata dal mondo, che osservava la vita 

come un esiliato dalla festa, osservando con curiosità un banchetto a cui 

non poteva partecipare. Ovviamente aveva avuto un bel po’ di tempo a 

disposizione e lo aveva modellato, imponendosi come l’arbitro 
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principale della realtà, catalogando tutto quello che vedeva e costruendo 

ingenue spiegazioni intellettuali per ogni cosa.  

Tuttavia, non prestai molta attenzione al processo in atto nel mio 

cervello. Vedevo solo quanto pensare mi isolasse dal ricco godimento 

della vita condiviso da altri esseri viventi. Sapevo che c’erano molte 

cose buone nella scienza, fin dove arrivava, tra queste il fatto che 

funzionava. Il problema era quel “fin dove arrivava” perché, sebbene la 

scienza riconosca i limiti di questa comprensione, si blocca 

ostinatamente alla visione che solo il processo scientifico quantificabile 

è reale e rifiuta di credere in cose che non può misurare, calcolare o con 

cui può confrontarsi. 

Una delle prime cose che la mia mutata prospettiva mi comunicò fu 

la misura in cui avevo data per scontata la mia esistenza. 

Improvvisamente mi sembrò del tutto improbabile che esseri così 

complessi e sofisticati girovagassero in questo mondo come se fosse una 

cosa perfettamente normale. Mi sentivo come se fossi stato immerso in 

una sorta di sogno vivente senza essermi mai davvero svegliato per 

interrogarmi sulla sua realtà o sul mio ruolo in essa, come un 

sonnambulo nella vita, con poco o nessun rispetto per il mondo 

straordinario in cui mi trovavo, o i milioni di anni di evoluzione che 

avevano preceduto la mia esistenza. Era il mio primo barlume di quanto 

l’ego possa essere stupido.  

Quando ero sballato, a volte riuscivo a vedere tratti distintamente 

animali nell’ego e la vita mi ricordava comicamente una scena tratta da 

“Il vento tra i salici”. Le persone fortemente identificate con il proprio 

ego potevano apparire rozze e aggressive, astute e furbe, timorose o 

stupide e prive di vita ed erano di solito a disagio e sospettose di 

qualunque cosa fosse al di fuori della propria esistenza abituale. Altre 

sembravano più aperte e trasudavano vitalità e gioia; in esse coglievo 

barlumi di intima bellezza. Il mondo sembrava una fiaba vivente in cui 

le persone risplendevano come lampade in una vetrina: alcuni 

graziosamente decorativi e dotati di brillantezza, altri illuminati in modo 

più fioco o non illuminati affatto.  

Il fatto che questo vecchio mondo avesse originato il mio corpo e 

una vita tanto abbondante generava in me un vero e proprio senso di 
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meraviglia ed ero impaziente di esplorare i regni magici della coscienza 

a cui accennava. La certezza che qualcosa di fantastico si celasse dietro 

al mistero della vita, dei miti e dei dogmi delle religioni del mondo mi 

riempì di entusiasmo e mi gettai con tutto me stesso nella ricerca. Tutto 

sembrava possibile, divoravo tutto quello che potevo leggere 

sull’esperienza della droga, sul misticismo e sulla spiritualità. 

Feci molti trip con l’LSD. A volte sperimentavo immagini vivide di 

altri tempi e spazi: una volta fluttuai sopra un soldato seduto accanto a 

una carreggiata, intento a sistemare qualcosa negli stivali, avvertendo il 

pericolo nell’aria e le eco della disastrosa battaglia da cui stava 

fuggendo. Sognavo spesso di volare e di guardare paesaggi bellissimi 

scorrere lentamente sotto di me, immagini che potevano anche apparire 

nella mia mente sveglia se chiudevo gli occhi.  

Nei trip di notte nei boschi, vagavo tra antiche memorie di altre 

epoche, quando gli esseri umani sembravano aver capito l’energia del 

pianeta, vivevano in armonia con esso e percepivano una perdita di 

conoscenza e un esilio dal potere vivente che permeava il mondo 

naturale. Più mi aprivo alla nuova esperienza, più diventavo 

consapevole della lunga storia della spiritualità che partiva dagli albori 

dell’umanità. Mi entusiasmò scoprire che molte società primitive 

usavano piante psichedeliche per ottenere introspezioni spirituali e che 

persino i leggendari Rig Veda dell’antica India parlavano delle qualità 

magiche della pianta sacra chiamata Soma. Ricordai il brivido di piacere 

provato da ragazzo quando avevo visto le immagini degli uomini 

preistorici nel mio libro di testo a scuola e sentii che la mia vita aveva 

ripreso il binario giusto. Ero di nuovo il mio vero sé. 

Il mio impiego come addetto alle spedizioni non era molto 

impegnativo e interferiva poco con le mie preoccupazioni personali. 

Infatti le mie prestazioni lavorative migliorarono. Bere in modo 

esagerato e i postumi rovinosi appartenevano al passato e mi sentivo 

eccitato ed ottimista per la nuova direzione che la mia vita stava 

prendendo, la puntualità e l’attenzione ai dettagli sul lavoro erano 

secondarie, ma non mi costavano fatica. Mangiavo cibo più sano e 

facevo movimento, spesso camminando da Shepherds Bush fino al 

lavoro e ritorno. Il magazzino al piano interrato era il mio regno privato 
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e durante la settimana vivevo lì, in serena reclusione, leggendo molto, 

avventurandomi fuori per sfogliare i dischi nei negozi di Oxford Street, 

contemplando il mio ultimo trip e aspettando con ansia il successivo.  

Avevo completa fiducia in quello che stavo facendo e, ripensandoci 

ora, ero sorprendentemente audace nella mia ricerca di esperienze più 

profonde e più intense. Durante un trip, la mia età regredì a incredibile 

velocità come una pellicola riavvolta, riportandomi alla nascita e al 

ventre di mia madre, finché la natura della realtà si alterò 

completamente e fui lanciato fuori, in un vuoto vasto e senza tempo. 

Navigai nel nulla e atterrai come un granello di polvere sui piedi enormi 

di una deità impressionante, che torreggiava nell’infinità. Toccarla 

significò essere inondati dall’estasi, ma venni scaraventato via di nuovo, 

indietro nel vuoto e nel ventre, dove crebbi in avanti in una gioiosa 

anticipazione della mia vita a venire, cavalcando l’avanguardia di uno 

inno glorioso che abbracciava tutta la creazione. Ma l’espulsione dal 

ventre fu preoccupante e la storia cambiò quando da ogni parte 

cominciarono ad arrivare colpi e urti, come una contraerei su un 

territorio nemico e la canzone della vita cominciò a vacillare. 

Anche esperienze apparentemente negative producevano risultati 

sorprendenti. Durante un trip mi ritrovai immerso in un mondo strano e 

negativo, brutalmente depredato di bellezza e gioia. La stanza appariva 

più o meno come accadeva sempre con l’LSD, ovvero come un film 

olografico morbidamente ondulato, ma ora tutto sembrava grigio e 

monotono, come se l’energia fosse stata risucchiata. Era un mondo 

morto, senza speranza né scopo, e un senso di abbattimento totale 

permeava ogni cosa. Mi sentivo intrappolato in una sorta di purgatorio 

eterno dove non accadeva nulla, ma non ero spaventato. Lo trovai 

piuttosto affascinante e trascorsi parecchio tempo semplicemente 

assorbendolo. Tuttavia poco a poco cominciò a risultare opprimente e 

sentii che ne avevo abbastanza, quindi cercai una vita d’uscita. 

Avevo imparato che il migliore approccio all’LSD era quello di 

abbandonarsi a qualunque cosa accadesse, quindi lasciai semplicemente 

andare tutto. Dapprima divenni consapevole della candela illuminata 

che bruciava bassa, come schiacciata dall’atmosfera pesante e priva di 

vita della stanza. La mia attenzione venne attratta dalla fiamma e vidi 
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che, nonostante il suo carico, la luce andava verso l’alto, la sua energia 

era costantemente rinnovata e in continua ascesa, e in un fantastico 

attimo psichedelico di completa arresa, tutto fluì semplicemente e il mio 

essere si dissolse in un’energia beata che venne attirata nella fiamma 

della candela.  

Passai attraverso la fiamma, che si fece brillante e chiara, mi eressi 

sopra di lei e fui trascinato oltre, salendo sempre più su, finché saltai 

fuori dallo spazio negativo come un tappo di sughero fuori dall’acqua. 

Un’immensa ondata di emozioni si riversò su di me, saturandomi con 

associazioni della mia (ora ex) moglie e mio figlio, poi scivolò via 

lasciandomi alquanto trasformato e meravigliosamente leggero e pulito. 

Capii che, in qualche modo, quell’esperienza aveva bruciato via una 

pesante eredità negativa del mio matrimonio. Mi sentivo liberato, vivo 

emozionalmente in un modo che non mi capitava da tanto tempo e 

emersi dal trip sentendomi estremamente positivo. 

Un paio di cose mi furono immediatamente ovvie. Capii quanto 

stessi trascurando mio figlio, facendogli visita solo sporadicamente, a 

causa della colpa e della confusione che associavo alla sua esistenza. 

Inoltre, mentre il bagaglio emotivo del mio matrimonio si dissolveva, 

ero sorpreso di provare sentimenti profondi verso una ragazza che 

conoscevo da un po’ di tempo. Sapevo di piacerle, ma non possedeva 

quel tipo di requisiti ovvi che attiravano la mia natura peggiore e 

l’avevo sempre considerata solo un’amica. Ripensandoci, da parecchio 

tempo non avevo pensato a molto altro se non ad autodistruggermi.  

Ora il mio ego sembrava ripulito ed ero sorpreso dei sentimenti che 

provavo per lei. Non c’era niente di trascendentale in questo: era 

semplice, sembrava generato in ogni cellula del mio corpo e portava la 

sottile fragranza della terra. Non era una storia altamente romantica, ma 

era ricca di sentimento e si basava sulla compagnia e sull’avere 

qualcuno con cui ridere della vita.  

Mi ritrovai di fronte ad una sorta di dilemma, perché non faceva 

parte della confraternita dell’esplorazione chimica. Non sapevo come 

spiegarglielo e non la vedevo unirsi a me nel cammino che stavo 

seguendo. Neppure io sapevo dove stavo andando, così non le dissi 

nulla e aspettai di vedere che cosa il futuro avesse in serbo. Mio figlio 
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era un’altra storia e cominciai a fargli visita più spesso, cercando di 

costruire un rapporto migliore con lui.  

La mia ricerca spirituale continuava a ritmo serrato e arrivò un trip 

in cui la mia consapevolezza collettiva crescente si cristallizzò 

all’improvviso in uno stato di unità con ogni cosa attorno a me. Il tempo 

si fermò e lo spazio si congelò in una massa solida, come un film messo 

in pausa o un ologramma fisso, statico.  

Fu assolutamente sorprendente, come se avessi urtato le 

fondamenta della realtà e mi fossi in qualche modo fuso con la struttura 

molecolare della stanza. La mia consapevolezza si diffuse 

istantaneamente in questo tableau ghiacciato e si estese in tutta la sua 

forma, tutti i sensi di prospettiva personale si trasformarono in una 

consapevolezza integrale del tutto. La coscienza esisteva ovunque, in 

ogni cosa. Guardai giù dal soffitto, dentro dalle pareti e su dal 

pavimento; poi l’immagine congelata della realtà si spezzò in un 

caleidoscopio di frammenti simili a pixel, per rivelare altri mondi 

luminosi. L’ambiente psichedelico familiare fatto di impermanenza 

fluttuante e profusione creativa si stabilizzò e la percezione e 

l’esperienza si unirono in una nuova acutezza di visione, un 

riconoscimento innato di nuove realtà trascendenti.  

Era un’esperienza profonda e potente, una dissoluzione beata del sé 

in un oceano monolitico di coscienza, che permeava tutto l’esistente e 

avvolgeva lo spazio-tempo in se stesso, come un ventre eterno e 

onnipresente. Massa, energia e coscienza erano tutti aspetti diversi di 

una stessa cosa. Tutto era opera di una forza primordiale 

incredibilmente potente, e condividere questa coscienza primaria 

significava poggiare sulle fondamenta di una realtà superiore. Era l’alba 

di una nuova prospettiva, Londra sembrava il paese dei balocchi e 

l’umanità vanagloriosa una tribù stranamente tragica di bambini perduti, 

che rimanevano ostinatamente dimentichi della loro vera eredità.  

Era la fine della storia dello spazio-tempo e l’inizio della storia 

dell’eternità. La realtà venne capovolta. Le questioni gravose della 

storia umana si ridussero a un passo evolutivo breve e incerto, e il 

destino dell’umanità fiorì in qualcosa di più grande dell’universo 

materiale; la solidità della materia trascesa da un oceano infinito di 
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coscienza, che manifestava regni di realtà ben più potenti. Lo spazio-

tempo si ridusse a un campo nebuloso e onirico di preesistenza che 

lambiva le rive dell’eternità e la percezione della spiritualità fu 

completamente sovvertita: il mondo materiale divenne etereo e irreale, 

quello divino divenne il fondamento della realtà.  

Ero esterrefatto da visioni di cose impressionanti e incomprensibili 

che accadevano su una scala impossibile, in dimensioni ben oltre la 

comprensione umana. Nelle profondità dell’eternità esistevano regni 

inimmaginabili, che elaboravano pazientemente da sempre un fine 

antico e ogni nuova incursione nella loro natura mi lasciava più 

mistificato e ammaliato che mai.  

Eravamo esseri eterni, multidimensionali, i cui semi erano piantati 

nello spazio tempo, ma destinati a crescere ben oltre esso. La coscienza 

collettiva non era la fine del sé, ma la realizzazione della sua vera 

natura, la libertà dell’essere interno glorioso che svelava il suo vero 

potenziale. Era come camminare in una terra di poesia vivente, dove il 

sé più alto del divino sorrideva in mille modi diversi, tanto lontani 

dall’esistenza solitaria dell’ego quanto il mondo esterno lo è 

dall’embrione nel ventre. Un bambino ancora non nato potrebbe 

chiedersi come possano gli esseri umani stare sulla stessa terra e 

respirare la stessa aria. Mi resi conto di aver sperimentato qualcosa di 

simile nella mia infanzia. Cominciava dove terminava la coscienza di 

sé, nella semplicità, nella spontaneità e nell’innocenza, nello 

sperimentare una gioia tale nella compagnia dell’altro che diventava 

difficile dire dove finisse una personalità e dove cominciasse l’altra.  

Vi era una straordinaria libertà nell’essere parte del tutto. Nelle 

settimane che seguirono ero così rilassato da essere a malapena 

consapevole del mio corpo e esistevo senza sforzo, in un mare di 

coscienza luminoso e ricco, che non conosceva barriere tra le persone e 

la struttura materiale. Una notte, inaspettatamente, mentre urinavo urtai 

un mare di luce bianca, di pura beatitudine e salii le scale in estasi, 

emanando lampi di fuoco fresco e bianco. Le vibrazioni divennero così 

incredibili che i topi uscirono nella stanza e si misero a scorrazzare 

allegramente con il gatto. 
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La vita sembrava perfetta e sentivo che il mio spirito era in festa. Il 

mondo sembrava avvolto nel vetro, permeato da un’essenza cristallina 

che faceva scintillare tutto di bellezza. Vivevo in profonda contentezza, 

avvolto in una consapevolezza ricca e piena del momento presente. 

Non potevo fare a meno di ridere dei pesanti intrighi del mistero 

religioso e occulto che avevano affascinato così a lungo l’umanità nel 

corso dei secoli. La conoscenza segreta e gli antichi indovinelli erano 

materiale della mente. La verità era molto più fantastica di quanto 

potessimo immaginare e ci aveva fissato dritti in faccia per tutto il 

tempo. Non pensavo molto. Il sole splendeva nel mio cuore e andavo in 

giro sorridendo come un gatto del Cheshire a chiunque incontrassi. 

L’atmosfera in cui vivevo era fantastica, fragrante, estremamente 

rilassante e piena d’amore. L’aria era spessa di vibrazioni e le candele 

sembravano bruciare sempre con fiamme enormi e ferme.  
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Capitolo 7: Il fattore Icaro 

Condividere questo senso collettivo del sé con gli altri era un’esperienza 

incredibilmente ricca, che faceva sì che le infinite sfaccettature del 

divino si manifestassero in modi bellissimi e affascinanti, ma capire 

tutto questo ad un livello che non fosse quello istintuale, era un’altra 

questione. “Il regno di Dio” poteva essere tanto sconcertante quanto 

incredibile e a volte mi sentivo come un’ameba che diventa consapevole 

della civiltà umana.  

C’era sempre qualcosa che mancava, una risposta che non si 

svelava del tutto o un’ambiguità che diceva tutto e niente. Intravidi 

angeli, deva, dei e dee, ma ero davvero confuso. Vidi Buddha e Cristo, e 

persone in altri tempi e luoghi che praticavano yoga, preghiera e 

contemplazione, ma non ricevetti messaggi da nessuno di loro. Ad 

esempio, non avevo dubbi che Cristo esistesse come un archetipo senza 

tempo che manifestava purezza, bellezza e potere inarrivabili, ma non 

ero in grado di dire se il Gesù Cristo storico fosse un’incarnazione di 

questo essere divino o un uomo che aveva raggiunto la coscienza di 

Cristo. Quello che era certo, era che uno stato di coscienza cristica 

esisteva potenzialmente in ognuno.  

Non ebbi neppure l’impressione che il mondo fosse pieno di hippy 

molto ben informati, anche se certamente erano consapevoli di molte 

cose che andavano oltre l’esperienza delle persone comuni. Conoscendo 

più persone nel mondo della droga, fui sorpreso di scoprire che non tutti 

stavano cercando con l’intensità e l’impegno che le mie prime 

esperienze mi avevano fatto credere, e per un po’ avevo pensato che le 

persone che incontravo fossero più profonde di quanto fossero in realtà.  

Ciascuno reagiva e interpretava le proprie esperienze con la droga 

in molti modi diversi, a seconda della profondità e della qualità della 

propria personalità, della propria storia di vita, delle radici sociali, 

dell’istruzione e delle circostanze in cui e con chi le assumeva, 

specialmente l’LSD. Nella convenzione accettata, lo scopo era quello di 

“godersela”, fuggire dalle tensioni quotidiane della vita e sentirsi bene, 
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il che poteva significare qualunque cosa, dal sentirsi rilassati e felici allo 

sperimentare uno stato elevato e oltre l’ego. 

Era pieno di persone che volevano semplicemente divertirsi e non 

avevano la minima intenzione di affrontare i propri demoni. Non mi 

avrebbe sorpreso scoprire che relativamente poche persone erano 

davvero riuscite ad aprirsi completamente a stati elevati con l’LSD, 

nonostante i numerosi riferimenti nella musica rock. In ogni caso, è 

difficile richiamare il ricordo di alcuni degli stati più alti dopo essere 

“tornati” (e strano ritornarci successivamente. “Mio Dio” mi 

meravigliavo “come posso essermene dimenticato?”).  

Alcune persone vivevano esperienze intense a livello sensuale o un 

ricco apprezzamento del mondo naturale. Alcuni avevano visioni 

interiori profonde ma non le comunicavano agli altri e alcuni giocavano 

giochi che andavano dal divertimento innocente a elaborati giochi di 

ruolo e di potere. Altri passavano attraverso alcune o tutte queste cose in 

momenti e gradi diversi.  

Divenni consapevole di qualcosa che mi riportò ai miei anni 

giovanili: l’associazione dell’odore con il carattere delle persone. 

Stranamente sembrava una sorta di manifestazione sottile non legata 

all’odore del corpo. Diventava certamente più significativa in stati 

energetici superiori e poteva essere piacevole ma anche orribile. 

Sembrava accadere quando le persone si aprivano in qualche modo, 

come se il sé interiore venisse esposto, e poteva risultare 

meravigliosamente fragrante oppure stagnante e putrido. 

Quest’ultimo caso si presentava quando qualcuno si trovava di 

fronte ad aspetti negativi di se stesso, che aveva tenuto nascosti o segreti 

e poteva essere un processo positivo e purificatore, in cui la 

sgradevolezza svaniva, lasciando la persona fragrante, fresca e 

rinnovata. Altri sembravano piuttosto inconsapevoli di queste cose e si 

identificavano con questi aspetti meno piacevoli del loro essere. Ricordo 

una ragazza che incontrai una sera e che aveva preso dello speed: in 

men che non si dica si mise a cantare e a fare capriole allegramente per 

tutta la casa, ma stranamente emanava un odore incredibilmente 

nauseante. 
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Alcuni erano totalmente avviluppati nel proprio ego e ovviamente 

vagavano ai margini dell’esperienza psichedelica come carrarmati. Il 

mio shock più grande fu quando un ragazzo disse: “Ok, ora di che cosa 

parliamo?” mentre l’acido cominciava a salire. Poi annunciò che non 

credeva a niente di quello che accadeva con l’LSD, perché per lui era 

solo una finzione del cervello. Si rivelò essere un ladro, la cui massima 

ambizione nella vita era quella di accumulare i proventi delle sue 

nefaste attività per poter prenotare un paio di settimane in un lussuoso 

hotel del West End, facendo finta di essere ricco.  

Di fatto, molte persone avvertivano la tensione verso un’esistenza 

più aperta, compassionevole e semplice, che andava di pari passo con la 

crescente libertà sessuale dell’epoca, ma non molti erano pronti ad 

aprirsi l’un l’altro completamente. Non che il fatto di aprirsi fosse 

cruciale per raggiungere stati elevati di coscienza. A volte l’ego poteva 

essere spogliato spontaneamente con l’LSD, ma l’atmosfera attorno alle 

persone con una grande comprensione dell’esperienza psichedelica era 

pacifica e rassicurante e più propizia a raggiungere uno stato privo di 

ego. A volte potevano guidare protetti meno esperti lontano dalle 

difficoltà e condurli a regni più profondi.  

Ad esempio, capitava che le persone provassero la sensazione di 

stare per morire, il che poteva essere un’esperienza terribilmente intensa 

se affrontata senza comprensione, ma di solito era la paura dell’ego di 

perdere il controllo e spesso era associata a ansie infantili e traumi 

emozionali. Imparare a lasciarsi andare e ad arrendersi al proprio sé 

superiore era una rivelazione estremamente profonda. Era anche utile 

imparare quanto potessero essere radicate e potenti le paure della psiche, 

le abitudini e le evasioni dell’ego impiegate per mantenere l’attenzione 

distratta e vedere fin dove poteva arrivare per evitare di affrontare se 

stesso.  

C’erano moltissimi rischi per i viaggiatori psichedelici nella 

moltitudine di labirinti della mente e nelle numerose altre distrazioni 

che l’LSD poteva creare a diversi livelli.  

Ma i tesori paradisiaci incontrati dai pochi fortunati erano davvero 

meravigliosi. Molto occasionalmente incappai in perfetti sconosciuti che 

manifestavano palesemente stati di coscienza elevati veri e propri. Ne 
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ricordo uno al concerto dei Grateful Dead e un altro nella metropolitana 

di Londra. Entrambi avevano un largo sorriso stampato in faccia e così 

anche le persone accanto a loro. Era impossibile fare qualunque altra 

cosa. 

L’LSD mi condusse inesorabilmente attraverso dimensioni 

affascinanti della coscienza, rivelandomi realtà spirituali fantastiche, ma 

ero incapace di sostenerle e potevo incorrere in vortici e correnti 

insidiose di paura e confusione, e sperimentare vulnerabilità, insicurezza 

e dolore. Stavo entrando in regni sconosciuti e, a volte, ero insicuro del 

terreno e dubbioso di me stesso e delle persone attorno a me. 

Dentro tutti noi esistevano potenziali straordinari e inimmaginabili 

, ed ebbi visioni di altezze miracolose a cui avremmo potuto aspirare, 

ma erano minate da problemi radicati. A volte rimanevamo impigliati 

l’uno nel dolore dell’altro, destabilizzando noi stessi e scatenando 

esperienze confuse e spaventose, travolti implacabilmente dall’energia 

liberata dall’LSD. Un trip durava per molte ore e, una volta perso il 

controllo, poteva essere come cavalcare un cavallo selvaggio al galoppo. 

Il controllo era poco o nullo e si poteva solo sperare che le cose 

andassero per il meglio. Nel complesso, lo consideravo come parte 

dell’avventura e, una volta scoperta la prospettiva dell’essere collettivo, 

il mio senso di sicurezza e distacco crebbe, rendendo più facile gestire 

questi episodi in uno stato di testimonianza, un po’ come guardare un 

film. 

Molte delle mie esperienze erano buone e credevo che potessero 

solamente migliorare. Perseguivo il cammino della scoperta con allegro 

ottimismo, condividendo le mie avventure con mio fratello e la mia 

sorella più giovane, entusiasti tanto quanto me. Si unirono a me nella 

ricerca, nello spirito se non nel fisico, e le loro storie si intrecciarono 

alle mie per molti aspetti. Affrontavo tutto con positiva determinazione 

e non dubitavo del fatto di stare lavorando per una stabilità e una 

rivelazione benedetta.  

Andai a vedere guru e vari apostoli New Age, ma la maggior parte 

sembravano solo viaggiatori su un sentiero ben battuto. Alcuni guru 

sembravano avere poteri spirituali, ma non mi sentivo spinto a seguirli. 

Certi facevano persino un po’ paura. Ebbi un trip spettacolare dopo aver 
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fatto visita a uno di questi tizi: una sfinge enorme e dorata apparve nella 

stanza e sulle pareti si allinearono geroglifici ardenti. All’epoca la 

considerai una cosa fantastica, anche se fu causa di sgomento per la 

coppia di vecchi amici che stava avendo il trip insieme a me e che 

condivise l’esperienza. Solamente dopo capii che mi aveva costretto in 

uno strano vicolo cieco egiziano che durò per mesi.  

Non era necessario raggiungere la cima dell’albero per capire che 

oltre i confini dell’ego esisteva ogni sorta di meraviglia e molte persone 

si stavano lanciando in qualunque direzione, in un glorioso libera tutti 

psichedelico. Mi arrivarono voci delle vittime chimiche tra i pionieri 

dell’era dell’Acquario, ma le ignorai con disinvoltura, considerandolo 

un danno secondario inevitabile nel grande risveglio dell’umanità. 

Pensavo che queste cose accadessero a quelli che non sapevano davvero 

come usare l’LSD o che soffrivano effettivamente di problemi mentali. 

Non pensavo che mi sarebbe potuto succedere qualcosa di brutto.  

Gli eventi tuttavia mi mostrarono il contrario e dovetti scoprire che 

l’LSD apriva le porte dell’inferno tanto quelle del paradiso. Il primo 

avvertimento fu un episodio breve, ma strano, durante un trip in cui vidi 

un’entità non umana dentro una delle persone che erano con me. Era 

una creatura bizzarra, una sorta di rinoceronte umano, di colore rosso 

brillante con una sola zanna sulla testa, e nel vederla provai uno strano 

senso di riconoscimento. In un certo senso era come se la conoscessi, o 

meglio, una parte di me riconobbe il regno di rigore e potere da cui 

proveniva. 

Eppure l’incontro non fu duro abbastanza e non imparai niente, 

piuttosto il contrario. Anche se indubbiamente negativo, era anche stato 

un essere potentemente magico, e io sentii di essere incappato in una 

sorta di creatura vivente mitica. Ero più affascinato che mai. Poi arrivò 

il trip che cambiò tutto. Il suo impatto mi impressionò, suppongo una 

dimostrazione sfortunata del potere delle esperienze di energia 

superiore. Il suo ricordo mi perseguitò per anni, e la sua immagine 

ancora oggi è impressa nella mia mente. Cominciò in modo perfetto. 

Ero a malapena consapevole dell’acido che saliva e in men che non si 

dica cominciai a sentirmi benissimo, profondamente in pace con me 

stesso e con il mondo. Sapevo di essere regredito ad un ricordo molto 
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primario, mi sentivo come un bambino, la pelle deliziosamente morbida 

e rugosa, il corpo profondamente rilassato e leggero come una piuma.  

Guardai nello specchio e come previsto, un bambino compiacente, 

meravigliosamente a proprio agio mi restituì lo sguardo; poi l’immagine 

cambiò e vidi un cobra di stupefacente bellezza che mi stava attaccando, 

le squame luccicanti di bellissimi colori, quasi fossero gioielli. Un 

ultimo ostacolo cedette nel mio cuore, uno senso di trepidazione 

all’aprirsi al mondo, e balzai libero dalla crisalide dell’ego per esultare 

nell’ultimo e più prezioso regalo della creazione.  

Gli strati delle contraddizioni se n’erano andati, il divino si svelava. 

Un essere eterno e fantastico si mise bene al riparo dentro di me da un 

mondo rozzo e crudele: seppur sciupato e ferito dalla callosa 

indifferenza dell’era materiale, possedeva ancora il potenziale di 

illuminare il mondo con il canto del divino. Toccai ricchezze oltre i 

sogni di avarizia, tesori infinitamente più grandi dei trofei materiali di 

questo mondo, la gioia estatica dell’unità con il divino. Potere e amore 

oltre ogni immaginazione e il miracolo della vita eterna.  

Comparve un portale luminoso di energia pura, pieno di simboli 

carichi di mistero e potere. Attraverso di esso intravidi regni fantastici di 

straordinaria bellezza, dove esseri gloriosi pervasi da una magica gioia e 

appartenenti a sfere superiori viaggiavano con la forza della volontà. 

L’universo fisico si ridusse a un mondo insignificante e spalancai gli 

occhi su una realtà più vasta: un albero enorme e incredibilmente antico, 

fatto di energia immacolata, fioriva perennemente. Le sue origini erano 

perse in un mistero indicibile, i suoi rami distanti come immense strade 

che portavano il canto eterno della creazione in tutta la sua 

incommensurabile bellezza e potenza. Vidi Cristo portare la croce e 

persone in fila sulle strade con occhi ciechi e superstiziosi e vidi il 

potere che emanava sul mondo. Poi, illuminato dalla gioia, scivolai 

fatalmente dalla fiducia in me stesso alla spavalderia. 

Un vecchio compagno di scuola fece una delle sue inaspettate 

apparizioni e, forse a causa delle straordinarie vibrazioni, o della sua 

sete per esperienze non comuni, decise che voleva unirsi a me e così gli 

diedi un po’ di acido. Era un veterano del gruppo di esplorazione 

notturna delle soffitte ai tempi della scuola e, senza dubbio ispirato da 
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questo gusto per l’avventura, dopo gli studi era entrato nell’esercito. Ora 

faceva parte di un’unità di élite militare misteriosamente coinvolta 

nell’aiutare a difendere il sultanato dell’Oman contro le incursioni 

armate provenienti dallo Yemen. Non sapevo esattamente di che cosa si 

stesse occupando all’epoca, solo che era di servizio attivo all’estero, 

molto probabilmente impegnato in forze letali. Di certo non era 

qualcuno con cui avrei dovuto condividere un trip.  

Tutto proseguì bene fino a un certo punto quando lo guardai e tra di 

noi si creò una sorta di tunnel. La mia visione periferica svanì e sentii 

che si stava creando una connessione. Era qualcosa che avevo già 

sperimentato prima ed ero abbastanza rilassato. Poi però accadde 

qualcosa che non mi aspettavo. L’energia che fluiva nel tunnel disturbò 

qualcosa in lui e un’entità terribile emerse da dietro la sua testa, 

saltandomi addosso.  

Sembrava una lumaca, oscena e predatrice. D’istinto capii che 

apparteneva a una dimensione dell’esistenza bassa e rozza. Ero incerto 

sul da farsi. Non avevo immaginato che certe cose potessero esistere 

davvero. In fondo sapevo che tutto faceva parte di un unico essere 

primigenio e non riuscivo ad immaginare che ci fosse qualcosa da 

temere, così lo affrontai senza una reale idea di quello che stava 

accadendo.  

Un’incredibile sferzata di energia rombò attraverso me come un 

uragano, colpendo la cosa a mezz’aria. Cominciò a disintegrarsi, ma 

continuò comunque la sua corsa, lottando contro il potere che la 

assaliva, come un salmone cattivo che cerca di forzare il suo cammino a 

monte. Svanì completamente non appena mi raggiunse e per un 

momento sentii l’impatto della sua natura: una creatura schifosa e 

criminale, con un odio omicida per la vita. Poi svanì. 

Ero sconvolto nel profondo e mi ritrovai a roteare verso il basso, 

fuori dagli stati elevati a cui ero giunto, mi sentivo dannato e violato e la 

mia mente andava improvvisamente all’impazzata. Emersi dal trip 

sentendomi anestetizzato e confuso, letteralmente bruciato dentro, con 

un sapore acido in bocca, come di cenere, che durò per parecchi giorni.  

Da quel momento cambiò tutto. La fiducia, l’ottimismo e la gioia 

magica se ne erano andati ed io ero tornato categoricamente ai giorni 
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prima dell’LSD. Le mie emozioni erano così totalmente alienate che 

dimenticai completamente i sentimenti riscoperti di recente. Quando 

ricordavo la ragazza per cui avevo provato così tanto, mi chiedevo se lo 

avessi solo immaginato e anni dopo provai un senso angoscioso di lutto 

quando queste emozioni tornarono inaspettatamente a galla.  

Una tensione mi serrava le mascelle e le tempie come una morsa, 

persino il senso del gusto e dell’odorato sembrarono morti per 

settimane. Quel che è peggio, è che non riuscivo più a sballarmi. L’LSD 

è una droga strana, che funziona davvero solo se passa una settimana o 

due tra un trip e l’altro, e la potenza della dose non determina 

necessariamente l’intensità dell’esperienza. Ora ogni dose mi faceva 

sentire come una macchina impigliata nel fango: le ruote rullano, i 

motori accelerano, ma non si muove. 

Il livello visivo di percezione, fluido e creativo si manifestava 

ancora in misura limitata, ma ora proiettava allarmanti visioni di 

serpenti che si contorcevano e ragni che correvano ovunque; il mio 

riflesso allo specchio evocava solamente immagini grottesche di dolore 

e pazzia. Il mio sé interiore era chiaramente spaventato e sfiduciato, la 

mia mente chiacchierava continuamente in modo assurdo e io mi 

sentivo intrappolato nella mia testa, incapace di lasciarmi andare e 

rilassarmi, senza più far parte del mondo circostante.  

Era come se mi avessero tolto la terra da sotto i piedi, il mio 

vecchio sé familiare era scomparso, la mia certezza positiva sostituita 

dall’ansia e dal dubbio. Non riuscivo a credere che un solo incidente in 

un trip potesse avere questo effetto su di me, ma più passava il tempo, 

più le prospettive si facevano cupe, e a poco a poco, stancamente, 

cominciai a rassegnarmi a che durasse a lungo. Mi sentivo abbandonato 

in un universo materiale remoto, a struggermi in un mondo noioso, sulle 

spiagge di un oceano elusivo di coscienza, conoscenza e beatitudine.  

Non avevo idea di quello che sarebbe successo, non sapevo 

neppure se quell’entità orribile fosse reale e non sapevo cosa potevo 

fare, ma incappai in un pezzo attribuito a Shakespeare che sembrava 

misteriosamente appropriato: 

 

Avete mai visto la fenice terrestre, 
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l’uccello del Paradiso? 

Io sì: ne conosco i rifugi e i luoghi 

dove costruisce il nido odoroso: eppure, sciocco e credulo, 

mostrai il mio tesoro a un amico fidato, 

e lui me l’ha sottratto. 

 

Eppure non biasimavo il mio amico, solamente la mia stupidità. Lui 

era solamente desideroso di avventura e sfida, e aveva messo la sua vita 

in prima fila per la nazione. Infatti mi piace pensare che quell’episodio 

possa aver in qualche modo dissipato un po’ del suo karma; di certo 

dopo un periodo della sua vita piuttosto sfrenato e precario, si sistemò, 

formando una famiglia.  

Tuttavia, io avevo aperto la parte più delicata e sottile del mio 

essere all’impatto con la violenza più estrema di cui era capace l’ego e il 

prezzo da pagare era alto.  
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Capitolo 8: Ali spezzate 

Gradualmente, le cose sembrarono calmarsi dentro di me, ma rimanevo 

“bloccato”; tagliato fuori dal mio vero sé e imprigionato in ansie e 

tensioni con cui non riuscivo a venire a capo. 

In quel periodo leggevo molto e periodicamente prendevo l’LSD 

per vedere se c’era qualche attenuazione nella mia costipazione 

psichica. Mi trasferii in un nuovo appartamento a nord di Londra con 

alcuni amici della West Country e trascorsi del tempo piacevolmente, 

trasformando la parete della mia camera da letto in un antico murale 

egizio, completo di geroglifici e di una miriade di soggetti colorati con 

colori brillanti, che camminavano di lato, sotto a soli dorati dalle mille 

mani. Continuavo a lavorare, ma ora la monotonia aveva preso il 

sopravvento: non c’era niente da aspettare con ansia nei fine settimana e 

il mio lavoro sembrava sempre più irrilevante e sconnesso dai problemi 

che stavo affrontando. I trip di LSD erano frustranti e per la maggior 

parte noiosi, il dolore in testa e alla nuca era sempre più accentuato e gli 

effetti allucinogeni estremamente attenuati. Eppure continuavano ad 

accadere eventi misteriosi.  

Una sera tardi ero da solo nella mia stanza in un trip che sembrava 

non portarmi da nessuna parte come sempre e ascoltavo il Messia di 

Handel. Avevo un poster di Cristo, enorme e psichedelico, in una parte 

della stanza e mi concentrai su di esso per un po’, cercando di 

dimenticarmi di me stesso, mentre l’immagine fluiva e si scioglieva. 

Eppure era frustrante, perché non arrivava mai al punto di dissolversi 

nei regni di luce e beatitudine a cui il suo contorno fluido alludeva. 

Dopo un po’ cominciai a sentire che c’era qualcosa di cattivo latente 

dentro di me, non sapevo esattamente cosa fosse, sapevo solamente che 

volevo liberarmene.  

Poi nella stanza entrò un gatto e mi ritrovai a pensare alla storia 

biblica di Cristo che metteva gli spiriti nei maiali. Osservai guardingo 

l’animale e stranamente mi chiesi se potesse essere un maiale adatto 

attraverso cui potermi liberare della “cosa” dentro di me. Il gatto era 

immobile e lo guardai negli occhi. Era come osservare una pozza di 
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coscienza ferma e senza fondo, ci fissammo senza battere ciglio uno con 

l’altro per quello che sembrò un tempo infinito. Alla fine capii che 

cercare di scaricare questa cosa sul gatto non era giusto per lui e distolsi 

lo sguardo. Di fatto non avevo mai considerato come poter fare davvero 

una tale operazione.  

La mattina seguente ero in cucina “ritornato” dopo il trip, quando 

uno dei miei coinquilini, una ragazza che condivideva la stanza sotto la 

mia con il suo ragazzo, arrivò per fare colazione. Mi raccontò di aver 

avuto un incubo la notte precedente.  

‘È stato terribile’ disse, ‘Ho sognato che ero un gatto e che tu stavi 

per mettere qualcosa di cattivo dentro di me!’ 

I miei mentori psichedelici erano stati per un po’ in Marocco e 

quando tornarono furono inorriditi per quello che era successo. 

Cercarono di aiutarmi e facemmo insieme molti trip, ma anche se con 

loro riuscivo a sballare un po’ di più, non riuscivo a fuggire il senso di 

inerzia anestetizzante che mi aveva catturato o ad alleviare le tensioni 

rigide al collo e alla testa. Non riuscivo a lasciarmi andare o ad aprirmi 

nel modo in cui avevo fatto prima.  

Si faceva un gran parlare di difese, di complessi e della liberazione 

dalle tensioni primarie, ma alla fine divenne evidente che non avevano 

nessuna vera risposta e che ero solo. Mi suggerirono comunque che 

avrei potuto abbandonare per un po’ la frenesia e gli espatriati della 

West Country per mescolarmi ad altri spiriti affini.  

Questo significava lasciare il lavoro e l’appartamento e imparare a 

vivere in una della comunità di squatter che erano spuntate un po’ in 

tutta Londra. Alcuni dei miei inquilini di Somerset avevano continuato a 

fare un uso sempre maggiore di cannabis e condividevano un certo 

interesse per l’LSD ma, come la maggior parte delle persone, erano 

molto più terra terra di quanto lo fossi io, c’era un punto oltre il quale 

non volevano andare.  

Solo uno o due dei miei amici erano stati davvero pronti a saltare 

nell’ignoto con me e, per quanto fossi affezionato a tutti, sapevo che 

c’erano cose che davvero non potevamo comunicare. Sentii riaccendersi 

l’eccitazione al pensiero di uscire dalla noiosa routine imposta dal 

lavoro e anche se l’idea un po’ mi preoccupava, non avevo dubbi che il 
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dover socializzare con gli spiriti liberi della scena squatter avrebbe 

abbattuto le mie barriere, forzandomi ad essere più spontaneo e aperto 

alla vita.  

Era l’unico modo che riuscivo a considerare per andare avanti, 

anche se sapevo che non sarebbe stato facile, e la mia vita oscillò per 

mesi tra paura e avventura. Gli squatter erano un simpatico gruppo che 

viveva un po’ come una tribù di Apaches astrali ai margini della società 

materialista. La loro filosofia era essere liberi, sballare e evitare l’avidità 

e lo stress delle attività dell’establishment; i loro squat sembravano 

galleggiare in una dimensione diversa da quella delle strade affollate 

che li circondavano, come oasi serene di stordita tranquillità. 

Acquisire una di quelle oasi era comunque una prospettiva 

inquietante e presi l’equivalente mentale di un profondo respiro prima di 

lanciarmi nella mia nuova vita. In realtà, il problema più grande era lo 

stato nel quale mi trovavo, poiché tra gli squatter trovai molta cortesia e 

ospitalità. Solo una o due volte mi ritrovai senza un posto dove dormire 

e anche se spesso avevo pochissimi soldi, raramente mi capitò di 

soffrire la fame.  

Cosa accadde durante l’incidente con il poliziotto nella via? Alla 

fine andò tutto bene, sembrava un bravo ragazzo. Io ero totalmente fuori 

e parve percepire il tumulto e l’angoscia che sentivo dentro. Gli dissi 

che ero molto turbato per una discussione con la mia ragazza e lui si 

dimostrò comprensivo, suggerendomi semplicemente di trovare un 

posto migliore dove stare. Riuscii persino a tornare sul posto più tardi e 

a recuperare la droga. 

All’inizio mi trasferii con i miei mentori psichedelici che avevano 

un squat per conto loro, tenendo d’occhio altre persone che potevano 

condividere l’obiettivo di cercare un nuovo posto. Vivevo in una 

comunità di squatter piuttosto ampia che era sorta vicino a Euston, nel 

centro di Londra, ed era una vita nuova ed eccitante. Gli squatter 

avevano le provenienze più svariate e tra essi c’erano viaggiatori 

dall’estero che erano solamente di passaggio. Erano tutti personaggi 

bizzarri, la vita stessa sembrava essere fondamentalmente una grande 

festa. Una festa a cui comunque non potevo partecipare più di tanto, 

dato che stavo ancora lottando con i postumi del mio trip disastroso.  



75 

 

Le cose sembravano peggiorare anziché migliorare. Era come se il 

mio ego avesse posto un freno difensivo, calando una cortina di ferro e 

la tensione fisica che avvertivo alla mascella e alla testa si faceva 

sempre più acuta. A volte potevo prendere dosi massicce di LSD senza 

sentire quasi nessun effetto. La bellezza divina dentro di me sembrava 

distrutta e sbirciava dal mio riflesso allo specchio, dietro immagini 

contorte e orribili di paura e dolore. I miei sentimenti funzionavano 

solamente nel modo più rudimentale e avevo ormai poca fiducia in me 

stesso. 

Il mio senso di spontaneità e divertimento era per gran parte 

scomparso e spesso mi perdevo in profonde riflessioni sul significato 

simbolico di richiami casuali che mi venivano rivolti, analizzando un 

numero di risposte possibili per considerare quella che sarebbe stata la 

più genuina! Ero capacissimo di andare a casa di qualcuno e stare 

seduto per ore senza dire una parola. Eppure rimanevo determinato a 

liberarmi dai ceppi della mia vecchia vita, perché questo era l’unico 

corso possibile che riuscivo a vedere. La maggior parte dei miei 

compagni squatter non capiva davvero i miei problemi - se è per questo 

neppure io li capivo – ma erano abbastanza gentili da aiutarmi come 

potevano.  

Dopo poco tempo, giunse notizia di un nuovo grande squat che 

stava per essere aperto vicino a Baker Street e alcune persone che avevo 

conosciuto di recente ci andarono. Colsi al volo l’occasione, dato che 

condividevo la stanza con una coppia gay, il che era piuttosto 

imbarazzante. Riuscii a trovare un edificio enorme, con una facciata 

classica che dava su Regent’s Park, le porte bene aperte e decine di 

aspiranti squatter che vagavano tra pareti decorate con pannelli di legno 

e le grandi scalinate all’interno.  

Dapprima occupai una stanza nell’edificio principale e poi scoprii 

che alcune delle persone che conoscevo avevano scoperto una fila di 

case terrazzate, in una strada secondaria dietro al blocco principale, che 

facevano parte del complesso. In origine, ogni proprietà era stata il 

quartiere dei servi ed era composta da due camere e un bagno sopra le 

stalle. Ora, da un lato c’era un garage separato e dall’altro la porta 

principale che dava su un pian terreno di notevoli dimensioni, con una 
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seconda porta interna all’inizio delle scale che portavano 

all’appartamento soprastante.  

Era rimasto un edificio, il più disastrato, e decisi di scegliere 

quello, immergendomi in uno scenario non dissimile da quello di una 

cittadina degradata nel Selvaggio West, in cui molti dei miei vicini 

erano amici e conoscenti da Euston. Seguirono una primavera e 

un’estate travolgenti. 

All’inizio fu un po’ una lotta perché scoprii che condividevo l’area 

delle stalle in fondo alle scale con un barbone chiamato Mr. Centesimo 

(imparai che questi tipi avevano spesso nomi straordinari e più tardi feci 

amicizia con tre ubriaconi chiamati “Cemento”, “Tazze d’acqua” e “Il 

notiziario delle dieci”). Mr. Centesimo compariva nelle prime ore del 

giorno, a volte insieme ad un amico, con uno strano assortimento di 

merce commestibile, proveniente da fonti misteriose, che divorava con 

gusto. Ricordo che una notte in due fecero fuori una cassa gigante di 

yogurt. Alla fine mi liberai di lui mettendo un lucchetto alla porta 

esterna e dipingendolo di blu o di rosso, non ricordo più.  

Lasciare il lavoro era un problema perché in banca non avevo soldi 

e la disoccupazione o i sussidi di previdenza sociale sarebbero stati 

tagliati per mesi se avessi lasciato il lavoro senza motivo. Il destino mi 

venne incontro quando in treno incontrai un tipo interessante coinvolto 

nella società teosofica. Ero sballato di anfetamine e iniziai una 

conversazione con lui in cui menzionò che il suo dottore credeva che le 

persone a volte avessero bisogno di una pausa dalla frenesia della vita. 

Sembrava una coincidenza cosmica troppo ovvia per ignorarla e in men 

che non si dica mi organizzai per usare il suo indirizzo per un 

appuntamento con il suo dottore. 

Il passo successivo fu un po’ complicato, perché dovevo 

presentarmi presso lo studio del dottore e fingere di avere un collasso 

nervoso. Non mi sentivo del tutto ingiustificato in questo, perché 

certamente stavo combattendo con un profondo trauma di una qualche 

natura, ma mi sembrava comunque una mossa po’ audace. Cominciai 

comportandomi in modo strano al lavoro, vagando distratto e confuso su 

ogni cosa. Tutto andò ragionevolmente bene fino a quando una delle 

mie sorelle decise di telefonarmi. Cercai di apparire strano a vantaggio 
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dei colleghi, cercando di fare capire a mia sorella che non ero matto, 

disorientandola completamente, ma probabilmente contribuendo in 

modo decisivo all’impressione che stavo cercando di dare al lavoro. Poi, 

per fortuna, aspettai la fine della giornata e mi decisi a vedere il mio 

nuovo dottore.  

Tutto filò liscio come l’olio. Il fatto di aver finto durante il giorno 

mi aiutò, ma con sorpresa, vidi che non era assolutamente necessario 

recitare la parte. Confessare qualcosa del tormento interiore che stavo 

affrontando ad una figura autorevole mi procurò uno strano sollievo e il 

dottore fu tutto quello che il mio compagno di treno mi aveva promesso.  

Mi fu molto d’aiuto e mi diede immediatamente un’aspettativa dal 

lavoro. Nel corso delle settimane successive, discusse tutti i tipi di 

opzioni possibili per il mio futuro e mi chiarì che, se volevo, potevo 

cedere la responsabilità di prendermi cura di me stesso e lasciare che lo 

facessero svariati tipi di apparati sociali. Di fatto mi sembrò quasi di 

essere incoraggiato a farlo. Quello che mi sorprese di più fu il momento 

in cui fui tentato di lasciare che ciò accadesse.  

Di certo ero consapevole del prezzo richiesto da tutta questa 

situazione e una sera fui vicino allo svelarlo completamente. Stavo 

camminando sotto una luna piena incredibilmente vibrante che si 

rifletteva ovunque attorno a me, immergendo le strade silenziose in una 

luminescenza stranamente irresistibile. Raggiunsi un incrocio e fui 

incerto sulla direzione da prendere e, in qualche modo, 

indipendentemente dalla direzione scelta, la luna sembrò dritta di fronte 

a me e mi inondò di una luce brillante, che confuse e disorientò i miei 

sensi.  

Nella mia testa si formò un’immagine strana e vidi il mondo 

quotidiano come un edificio pesante o un palco contenente stanze 

formali in cui si recitavano ruoli sociali fissi e doveri. Erano separate da 

muri con fessure, dove vi era un’esistenza più nebulosa, spazi dove ci si 

poteva nascondere e scivolare tra le stanze e le loro responsabilità 

formali. Sentii che potevo semplicemente lasciarmi andare e fluire 

liberamente tra i muri senza pensieri ed ero stranamente tentato di 

arrendermi e lasciare che accadesse. Ma il momento passò. Sentii solo 

che non potevo rinunciare alla responsabilità di me stesso.  
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Sapevo anche perfettamente che la pratica medico-psichiatrica 

occidentale non aveva idea delle aree della psiche con cui stavo 

combattendo. Il mio nuovo dottore, che avevo soprannominato “Doctor 

Cosmic”, rispettava il mio desiderio di gestire i miei problemi a modo 

mio e generosamente mi diede aspettativa dal lavoro causa depressione 

per i mesi che mi servivano. Fece un paio di tentativi cosmici di 

aiutarmi. Li provai: uno era un trattamento ormonale e l’altro l’ipnosi, 

ma a parte lo scoprire che l’ipnosi non aveva effetto su di me, non ne 

trassi alcunché.  
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Capitolo 9: Sulla strada 

La vita da squatter era un’avventura vera e propria. Cercavo di 

divertirmi come potevo e mi dava un po’ di soddisfazione gettarmi nella 

mischia della vita in strada, il che mi spronava ad affrontare i miei 

condizionamenti e mi rendeva più sicuro e indipendente, perlomeno da 

un punto di vista pratico. 

Nel mondo della droga la vita era sempre piuttosto intensa. Gli 

squatter erano un gruppo improvvisato, ma si prendevano cura l’uno 

dell’altro. Erano sempre desiderosi di godersela e credevano che la vita 

non fosse altro che amore, ma non necessariamente al suo livello più 

profondo. 

Provavo un misto di ansia ed eccitazione ad essere senza lavoro o 

un posto sicuro in cui vivere e la nuova libertà acquisita mi procurava 

grande piacere. Amavo ridere della camminata veloce dei pendolari 

fuori dalla stazione della metro di Baker Street ogni mattina mentre 

andavo verso casa per andare a dormire e mi godevo lunghi e storditi 

pomeriggi a Regent’s Park. Ci furono anche momenti meno piacevoli, 

come ad esempio quando dovetti affrontare altri aspiranti squatter che 

buttavano giù la porta a calci durante la notte o quando pensai di essere 

diventato cieco per il bagliore provocato riallacciando i cavi 

dell’elettricità. Comunque c’era sempre da divertirsi. 

Stavo imparando a sballarmi di nuovo, nel senso che trovavo modi 

per uscire dagli schemi, per evadere dalla mia frustrante prigionia di 

essere mentale isolato, impantanato nella mia testa. Tuttavia, le 

esperienze ora erano molto diverse e mi mancava la fantastica 

illuminazione interna che proveniva dal mio cuore. Senza il flusso 

d’amore ricco e vibrante, la vita psichedelica poteva essere un po’ come 

vivere in una zona di guerra. Mi sentivo vulnerabile e alla deriva, senza 

sapere mai bene che cosa stava accadendo e lottavo con l’agitazione, sia 

dentro di me che nel mondo circostante.  

Combattevo in ogni modo possibile per recuperare l’essere 

interiore che avevo perso. Cominciai a praticare Hatha Yoga, visitai 

gruppi New Age e provai svariate tecniche di meditazione. Se ero 
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abbastanza fatto, potevo ancora diventare consapevole dell’amore in 

modo distaccato, astratto, dato che esisteva ovunque nella natura 

fondamentale della realtà e a volte riuscivo a sentire vibrazioni fluire 

come una corrente elettromagnetica attraverso il mio corpo e risuonare 

ovunque attorno a me. Questa presenza collettiva onnipresente, mutando 

in qualità ed espressione, formava una sorta di costante universale, che 

comprendeva la fauna e la flora di un paesaggio psichedelico in perenne 

mutamento.  

A volte mi sembrava di sperimentare due aspetti distinti della 

divinità: uno era un testimone onnipresente e senza tempo che osservava 

il dramma cosmico con sereno distacco e l’altro era un essere interiore, 

più passionale, ricco di bellezza e potere, che sembrava intrappolato 

dietro il dolore e la pazzia dell’ego. Sentivo che quei due aspetti 

dovevano unirsi, ma non avevo idea di come si potesse fare, e arrancavo 

avanti e indietro, a caccia di immagini mutevoli, infinitamente 

misteriose del divino, che scivolavano costantemente tra le mie dita.  

Sapevo che l’accesso al divino risiedeva nella capacità di rimanere 

focalizzati nel presente senza pensare. Va bene, lo sapevano 

praticamente tutti dato che all’epoca il libro “Sii qui ora” di Richard 

Alpert non si poteva non leggere. Assumevo droghe per ridurre l’attività 

mentale ed espandere quanto più possibile la consapevolezza del 

presente. Droghe diverse inducevano qualità differenti di percezione ed 

esperienza e la vita non era dissimile dalla caccia a un tesoro mistico in 

una nebbia vagamente anestetica, con il sole che irrompeva debolmente 

ogni tanto, per illuminare una successione misteriosa di territori strani e 

magici. 

Le mie avventure nella comunità squatter continuavano a buon 

ritmo. Accadeva sempre qualcosa, spesso di più di quanto avessi 

pensato. Una notte decisi di interrompere un trip che non mi piaceva, 

presi dei barbiturici e andai a dormire. La cosa che ricordo dopo è che 

fissavo con meravigliata confusione una massa di bellissime fiamme 

danzanti. Sapevo che c’era qualcosa di importante in quella visione, ma 

non riuscivo a capire cosa fosse e sembrò passare un’eternità prima che 

mi rendessi conto che si trattava di un incendio ed era dentro la mia 

stanza.  
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Avevo lasciato una candela accesa sul piano di resina e plastica del 

tavolino e si era bruciata completamente, incendiando il tavolo. Era un 

miracolo che mi fossi svegliato. Un attimo dopo aver realizzato cosa 

stava accadendo, calò una nuvola viscosa di fumo denso e sporco e 

oscurò tutto. Si vedevano solamente le fiamme, come un bagliore 

leggero, rosso e tremolante. 

Sapevo che avevo solo pochi secondi per agire, anche se la 

combinazione di LSD, barbiturici e sonno mi aveva mandato fuori in un 

modo stranissimo. Afferrai una coperta e riuscii a calmare il fuoco, poi 

barcollai verso quella che mi sembrava essere la porta. Sentivo il fumo 

entrare nei polmoni come un liquido oleoso e mi sentivo stranamente 

distaccato da quello che stava accadendo. Mi sembrava quasi troppo 

sforzo cercare di salvarmi.  

Toccai un oggetto che riconobbi e capii che ero da tutt’altra parte 

nella stanza rispetto a quanto pensassi e piuttosto distante dalla porta. 

Mi tuffai attraverso la stanza, verso il punto in cui pensavo dovesse 

esserci la porta; sbandai e per poco non caddi, quasi inciampai lungo le 

scale e atterrai accasciato in fondo. Rimasi lì disteso tossendo e 

farfugliando, tutto girava attorno a me. Avevo appena preso un paio di 

respiri di aria pulita quanto sentii un terribile ‘whoomph’ e capii che il 

fuoco era ripartito.  

Completamente sgomento, mi trascinai su per le scale e mi ributtai 

dentro di nuovo. All’epoca avevo un compagno squatter di cui mi ero 

completamente dimenticato e che si svegliò nell’altra stanza, mezzo 

asfissiato e non molto compiaciuto. Spalancai la finestra e lasciai uscire 

le gigantesche nuvole di fumo, che avrebbero attirato molta attenzione 

indesiderata, se non fosse che eravamo nel cuore della notte.  

Un paio di giorni dopo tossivo ancora fuliggine quando il mio 

vecchio amico della pescheria di Oxford venne a farmi visita. Era 

giustamente orripilato e naturalmente preoccupato da questo ultimo 

incidente e dalla bizzarra direzione che la mia vita stava prendendo. 

Eppure io ero sorprendentemente imperturbato dall’aver sfiorato la 

morte e dopo un bel po’ di lavoro per pulire e dipingere la mia stanza 

per renderla di nuovo abitabile, perseverai con le mie attività. 
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Alcune cose della vita da squatter mi piacevano, altre le 

sopportavo. Disapprovavo la regola non scritta di non pagare per 

viaggiare in metro. Dovevamo evitare i bigliettai e superarli ad ogni fine 

corsa. È vero che avevo pochi soldi e che lo consideravo un esercizio 

per incrementare la fiducia in me stesso, ma lo trovavo snervante e non 

mi piaceva. 

Un’altra cosa che non amavo era fare il bagno. Il mio squat non 

aveva acqua calda e per lavarmi dovevo andare ai bagni pubblici. Non 

avevo idea che certe cose esistessero, ma scoprii che potevo comprare 

un biglietto, fare la fila in attesa che uno di una lunga serie di box 

venisse liberato e aspettare che fosse pulito e riempito per me. I bagni 

erano belli, enormi, con tantissima acqua calda, ma c’era un’atmosfera 

esigente e istituzionale in tutta la procedura che non riusciva a 

rendermela piacevole.  

La vita continuò e attraversai una serie di vicissitudini piuttosto 

surreali, sveglio per la maggior parte della notte e addormentato per 

gran parte del giorno, spesso mentre prendevo il sole a Regent’s Park. 

Facevo autostop in tutto il Paese e visitai così il Galles, dove incontrai 

gruppi New Age e andai a cavallo. Ricordo una dozzina di noi in piedi, 

sotto la pioggia battente, con le teste infilate in un grande foglio di 

plastica, a guardare lo spettacolo di luci, mentre gli Yes si esibivano sul 

palco del festival di Reading. In un’altra occasione, un gruppo di noi 

vagava per Regent’s Park alle tre del mattino completamente nudi e 

strafatti di speed, ispirati a praticare power running dagli improbabili 

libri di Carlos Castaneda. 

Spesso emergevano ricordi dal passato. A volte mi sembrava di 

essere di nuovo uno scolaro, mi sentivo proprio come quando lo ero, 

con la semplice libertà dei pantaloni corti, le gambe infangate e il naso 

sporco di moccio. Ricominciai a sperimentare vite passate o altre 

esistenze, ora in modo più soggettivo e vivido. Una volta ero un indiano 

che praticava posizioni yoga con grande dedizione e abilità, godendo 

della consumata maestria dei miei movimenti e del potere incarnato 

nelle forme archetipiche degli animali che esprimevo nelle posizioni.  

A volte abitavo le personalità di animali e uccelli, in un’occasione 

immergendomi così completamente nella natura animale di un leone da 
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poter grugnire e ruggire con incredibile profondità e potenza, tanto da 

far riecheggiare il suono nella stanza in cui mi trovavo. Esultai per il 

senso di potere che questo mi procurò, ma poi avvertii uno strano 

smarrimento, come se fossi perso e vagabondo lungo un sentiero verso 

una landa selvaggia e desolata. 

A volte accadevano cose strane, che non capivo. Durante un trip un 

serpente enorme si srotolò dalle ombre attorno a un falò su una spiaggia 

del Sussex, incombendo su di me. Non mi spaventò, nonostante il potere 

che avvertivo in lui, perché irradiava una sorta di benevolenza materna. 

Sentii che mi baciava sul polso con il suo muso grande e smussato, 

inviandomi una corrente che mi attraversò tutto il corpo. Nel corso della 

notte accadde di tutto, non riesco davvero a spiegarlo a parole, ma a un 

certo punto sentii che ero avvolto in un uovo con un guscio morbido 

come quello di un serpente, un guscio che era stato squarciato e 

esponeva in un triste disordine strati interni stracciati e lacerati. 

Alcune volte vedevo entità strane. Vidi anche quelli che 

sembravano essere chakra (centri energetici) danneggiati e, dentro di 

me, vidi riflesse immagini distorte del divino, ma non riuscii a capire o a 

risolvere i problemi che rappresentavano. Mi stavo muovendo in regni 

di esistenza più profondi, ma viaggiavo senza una mappa e non avevo 

idea di dove fossi o dove stessi andando. Ero sempre più assorbito nella 

natura astratta e collettiva dell’esistenza e sempre meno consapevole 

delle circostanza pratiche della mia vita di ogni giorno.  

Spesso potevo sentire l’essere collettivo esprimersi attraverso gli 

ammonimenti quotidiani inconsci delle persone intorno a me. Se ci si 

sintonizzava, la conversazione poteva essere intesa su due livelli: le 

conversazioni spontanee tra gruppi di individui spesso riflettevano 

caustici commenti e riferimenti umoristici simbolici provenienti dalla 

mente collettiva riguardanti il livello abissale dell’illuminazione umana. 

Non che l’essere collettivo vantasse un arguto repertorio in inglese: 

permeava ogni cosa ed era consapevole di tutto, conosceva la razza 

umana alla perfezione e far parte di questa consapevolezza significava 

condividere una miriade di connessioni e associazioni simultanee. Ogni 

immagine, ogni odore, ogni suono era carico di un significato inconscio. 

Persino il modo in cui le persone tossivano o si soffiavano il naso diceva 
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molte cose sul loro conto. Tutto era connesso, tutto era intrecciato in un 

arazzo rivelatore di paure e desideri primigeni e si dispiegava all’interno 

di un dramma antichissimo di intenzione e significato.  

Questo tipo di tema collettivo di sottofondo si manifestava 

ovunque: in pubblicità, nelle insegne dei negozi e nelle riviste, persino 

alla radio e in televisione. Tutto aveva origine nella mente inconscia e si 

dispiegava su molti livelli della realtà. Le lotte politiche, i disastri 

naturali e le speranze, i sogni e le tragedie dell’uomo erano tutti drammi 

simbolici che esprimevano i passi, lenti e incerti, dell’umanità verso 

l’illuminazione.  

Era difficile solcare la linea tra questo tipo di consapevolezza e il 

sospetto paranoico che tutti conoscessero i miei segreti più intimi. Il 

limite tra il mio ego e l’essere collettivo non era chiaro e mi sembrava 

spesso difficile separare la mia lotta personale dal viaggio collettivo 

dell’umanità verso la consapevolezza spirituale.  

Era sconcertante sentire che le persone attorno a me erano, se non 

capaci di leggere i miei pensieri, perlomeno consapevoli dei miei 

problemi a un certo livello, e gli eventi e le circostanze del mondo 

circostante prendevano in giro i miei fallimenti, mentre io continuavo ad 

arrancare con determinazione. Era tutto tremendamente confuso e 

dovevo lottare per conservare il senso dell’umorismo e l’ottimismo, 

mentre cercavo di impartire una direzione al mio cammino. 

Ripensandoci, mi sembra straordinario il fatto di aver continuato ad 

andare avanti, eppure non ricordo di essermi sentito completamente 

abbattuto o depresso. Penso piuttosto che ero anestetizzato: la mia vita 

era una depressione totale e mi spingevo avanti con il chiodo fisso del 

ricordo della bellezza trascendente del divino e testimoniando la mia 

lotta per recuperarla con una sorta di triste distacco. Penso anche che gli 

orizzonti della mia percezione si stessero restringendo attorno a me, 

mentre la qualità della vita peggiorava e non riuscivo a capire quanto in 

basso stavo cadendo. Le cose sarebbero potute davvero finire nel modo 

peggiore.  

Feci ripetuti tentativi per uscire dalla mia prigione spirituale, 

sperimentando varie tecniche e usando diverse combinazioni di droghe 

per focalizzare e intensificare la mia attenzione. Imparai a guardare il 
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mondo con sguardo non specifico, che non si focalizzava su oggetti 

singoli o sulla profondità tridimensionale, ma guardava alla realtà come 

ad un’immagine riflessa allo specchio.  

Nel corso del tempo questa percezione crebbe fino al punto in cui 

riuscivo a osservare senza reagire e la realtà mi restituiva lo sguardo, 

con il percettore e il percepito che si riflettevano l’un l’altro 

perfettamente. L’immagine del mondo cambiava gradualmente fino a 

diventare uno schema danzante di energia, un velo superficiale di pixel 

sfavillanti che mascheravano una profondità di coscienza senza limiti. 

Con il passare del tempo, durante un trip di LSD riuscii a cucire la mia 

coscienza profondamente dentro il tessuto dell’esistenza, fino a 

diventare parte di tutto quello che mi circondava.  

Se mi riusciva bene, con il riflesso perfetto, a volte ero in grado di 

leggere la mente delle persone. I loro pensieri mi spuntavano 

semplicemente in testa. Se scavavo più in profondità nella loro psiche, 

diventavo consapevole del processo del pensiero stesso, vedendo le 

impressioni formare le idee e le idee diventare parole. In una particolare 

occasione, divenni così impaziente di vedere le laboriose fasi di 

costruzione dentro la mente del ragazzo con cui stavo parlando, che in 

modo irritante e stupido espressi le risposte al posto suo, lasciandolo di 

stucco.  

L’ethos edonistico del movimento rock-and-roll era perlopiù un 

riflesso dell’esperienza con l’LSD, che considerava l’essere divino 

interiore come represso dal senso di colpa sessuale ad un livello molto 

profondo. Certamente l’incapacità della sessualità di essere spontanea 

sembrava essere il fulcro dello scisma tra umanità e natura. Rabbia, 

aggressione e odio sembravano essere espressioni dell’agonia creata da 

una sessualità repressa cronicamente a un livello primario, espressa 

nelle maledizioni e nella bestemmia, che esplodeva in episodi di rabbia 

e dolore.  

Sarebbe una ipersemplificazione affermare che il folclore 

psichedelico identificasse nella non inibizione sessuale la soluzione di 

tutte le piaghe dell’umanità, ma qualcosa di simile sembrava aver preso 

piede. Non si trattava in realtà del sesso in sé e per sé, ma della 

liberazione delle tensioni dalle costrizioni dell’ego e della liberazione 
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della totalità dell’essere. Non sorprende che come filosofia avesse delle 

falle, ma all’epoca non erano necessariamente ovvie. La paura, 

l’angoscia e la tensione incontrate nel cuore più profondo dell’essere, 

erano spaventosamente intense e il sorprendente magazzino di amore e 

bellezza celato dietro esse era una rivelazione talmente travolgente che 

tutto pareva possibile.  

Certamente ero in grado di capire che il sesso era stato pervertito in 

molti modi distruttivi e che poche persone erano in grado di gioire 

dell’esperienza sessuale con l’interezza del loro essere. Per me si 

trattava tutto nel raggiungere uno stato di completezza dove il sesso 

riguadagnava il suo posto naturale nello schema delle cose e diventava 

semplicemente un’espressione di amore, bellissima e speciale.  

Non che ci fossero molte possibilità di raggiungere questa 

dimensione nello stato in cui mi trovavo. Rispetto ai miei amici 

psichedelici, gli squatter possedevano un’attitudine più darwiniana nei 

confronti del sesso e alcune delle ragazze potevano essere piuttosto 

predatrici, a volte in modo preoccupante. In realtà, trovavo difficile 

relazionarmi con le donne in questo periodo, a meno che non sentissi 

una connessione a livello spirituale, il che è difficile da esprimere a 

parole. All’epoca, ogni interazione sociale era generalmente 

problematica perché spesso mi sentivo imbarazzato, introverso e con la 

lingua legata nelle conversazioni casuali. Con il sesso femminile era 

molto peggio: mi sentivo insicuro e confuso da sfumature e 

connotazioni poco chiare che le riguardavano e che rendevano difficile 

per me (e per loro) comportarsi in modo normale.  

Tuttavia le cose avrebbero potuto essere diverse con donne 

risvegliate a certi livelli di coscienza, perché con loro potevo 

comunicare su un altro piano. Se prendevo una dose sufficiente del 

giusto tipo di droghe, a volte potevo in parte superare il mio blocco e 

interagire con loro in un luogo dove l’amore e la compassione erano più 

incondizionati.  

Questo accadde con intensità inaspettata durante una visita nella 

West Country, che feci perché una ragazza italiana si era presa una cotta 

per un tipo della “terrazza”, come era chiamata da tutti la casa in cui 

stavamo, e iniziò ad agitarsi quando lui non ritornò da un breve viaggio 
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in Cornovaglia. Voleva raggiungerlo, ma non le andava di fare autostop 

da sola, così mi offrii di accompagnarla.  

Ci godemmo un piacevolissimo viaggio senza meta nell’ovest 

dell’Inghilterra, con la strada che seguiva i passaggi che ci venivano 

offerti. Una volta arrivati, lo scovammo a casa di amici, dove era ospite 

anche una coppia di visitatori, un ragazzo inglese e una bellissima 

giovane donna di Caracas. Era in vacanza con il suo ragazzo e si era 

allontanata temporaneamente da uno stile di vita da jet-set, universi di 

distanza dalla mia esistenza da squatter urbano. Eppure, nel momento in 

cui ci incontrammo, ci fu un’intesa immediata.  

Durante un trip di LSD tra di noi si manifestò una potente 

esperienza telepatica, e riconobbi in lei una rara profondità spirituale. Fu 

intenso e inaspettato e fui travolto dalla sensazione di aver incontrato 

un’amica proveniente da un altro tempo e luogo, forse da un’altra 

dimensione dell’esistenza.  

Forse non aveva lo stesso tipo di conoscenza consapevole o 

l’esperienza che avevo io, ma vi rimediava con un’esuberanza 

irrefrenabile e un approccio intrepido e intuitivo alle cose, di cui poche 

persone erano a malapena consapevoli. Con il passare dei giorni, 

l’interazione divenne progressivamente più potente con il passare dei 

giorni e avvertii in entrambi un profondo risveglio. Sembravamo agire 

come catalizzatori l’uno verso l’altro a un livello molto profondo, e il 

mutuo riconoscimento ci stava portando ad aprirci come alla nostra 

immagine speculare.  

A volte c’erano così tanti colori che brillavano sopra la sua testa 

che sembrava un faro da un mondo superiore e stavano succedendo così 

tante cose tra di noi, che era come se non esistesse nessun altro. Capivo 

che sarebbe potuto accadere qualcosa di spettacolare e che avrebbe 

avuto il potere di spazzare tutto davanti a sé, ma avevo anche timore 

delle conseguenze se fosse successo. 

A livello umano era tutto sbagliato: stavamo percorrendo cammini 

completamente diversi nella vita. Lei era assolutamente inconsapevole 

della vera profondità della sua natura spirituale. Amava la stravaganza e 

la bellezza in maniera fanciullesca e sfruttava il suo potere spirituale per 

poter godere di queste sue passioni. Era abituata ai soldi e alle belle cose 
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della vita, e il mondo materiale era un parco giochi per lei, mentre io ero 

solamente un ricercatore senza radici, in lotta con problemi che non 

capivo.  

C’erano anche altre cose. Aveva il potere di raggiungere la 

profondità del mio essere e risvegliare parti di me che erano morte da 

tempo. Accolsi questi segnali di vita, ma mi sentivo anche un po’ a 

disagio e mi chiedevo se potevo compromettere il mio essere spirituale 

con ambizioni più egoiste. 

Sospettavo che mi sarei potuto aprire di nuovo, in un momento di 

gloria, solo per poi crollare ancora, in modo diverso, e non potevo fare a 

meno di chiedermi se incoraggiarla a fare lo stesso fosse comunque una 

buona idea, considerando i problemi in cui ero incorso. Era anche 

piuttosto attraente. Il suo ragazzo era un tipo simpatico, si era 

dimostrato ospitale e io mi ricordavo fin troppo bene com’era avere una 

donna che tutti volevano. L’ultima mattina camminammo e parlammo 

per un po’, sentii un dolore profondo e pungente salirmi al cuore.  

“Mi fa male qui” disse, toccandosi il cuore. 

“Anche a me” risposi, ed ebbi la straordinaria sensazione che stavo 

iniziando a dissolvermi fisicamente nel suo essere.  

“Sta per accadere qualcosa” disse. 

“I figli del divino stanno per svegliarsi” volevo dire. 

Invece le dissi che stavo per tornare a Londra. 

“Verrò con te” disse ed io sorrisi e scossi la testa. Sentiva 

l’impulso, ma non era quello che voleva dire veramente, almeno non 

ancora.  

Così mi congedai dalla partner psichedelica dei miei sogni con un 

bacio di addio che mi costò una fitta tremenda e mi misi in strada con il 

cuore pesante. Mi ci vollero un paio di giorni di autostop per tornare a 

Londra e quella notte dormii in un campo, ma solo dopo aver osservato 

a lungo le mie vecchie amiche stelle.  

Comunque, imparai un paio di cose durante questo soggiorno in 

Cornovaglia. Durante un trip passai accanto a un grande specchio 

insieme al ragazzo della terrazza ed entrambi vi guardammo dentro. 

Il suo riflesso era un’immagine piacevolmente sballata, fluida di 

cellule di energia danzanti, simili a pixel. Un’immagine di unità con il 
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tutto, così come lo era la mia, ma qualcosa era aperto dentro di me, da 

cui brillavano profondità di luminosa bellezza. C’era una successione di 

aperture che si allungavano verso l’interno, come porte aperte lungo un 

corridoio, ogni porta rivelava dimensioni di splendore più profonde.  

“Come mai io non ce l’ho?” chiese, ed era ovvio che anche lui lo 

vedeva. 

Mi sentii piuttosto imbarazzato. Non avevo idea di quale fosse la 

risposta e riuscii solamente a dire che non lo sapevo. Dopodiché mi 

venne in mente che se anche lui poteva vederlo, doveva avere in sé lo 

stesso potenziale, ma all’epoca era solo un altro pezzo del puzzle in un 

mondo pieno di mistero.  

Entrai anche nella confraternita UFO in un modo inaspettato. Una 

sera eravamo seduti fuori in giardino a fumare una canna e assorbire il 

cielo notturno, quando la conversazione cadde sui dischi volanti. Come 

sempre ero in un profondo stato di consapevolezza collettiva stordita e, 

non molto partecipe della conversazione, contemplavo la scena in modo 

assente e astratto.  

Mi interrogavo sugli UFO ed ero curioso di conoscere le diverse 

credenze della gente in proposito. Volevo sperimentare, senza sapere 

bene come, e pensai che avrei cercato di affermare la credenza negli 

UFO profondamente dentro di me. Con mia grande sorpresa, subito 

dopo la mia affermazione, un UFO apparì nel cielo sopra di noi, un 

piccolo globo luminoso dotato di movimento, e fui persino più sorpreso 

quando anche gli altri lo videro. Mi preoccupai, riluttante a credere che 

in qualche modo l’avessi fatto accadere e ascoltai il commento eccitato 

attorno a me con un certo divertimento. 

Poi capii che il passo ovvio successivo sarebbe stato vedere cosa 

sarebbe accaduto se avessi smesso di crederci. Così feci e scomparì tra 

urla di sgomento. Così mi sembrò di avere trovato una risposta, sebbene 

una che non capivo bene né che sentivo di poter condividere in quel 

momento. Potevo solo supporre che la questione dei dischi volanti 

avesse qualcosa a che fare con la mente collettiva e la mitologia 

dell’epoca.  

Pensai che in altre ere le persone potevano aver visto fate o bighe 

infuocate. Il sé interiore sembrava stratificato come una cipolla, ogni 
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passo verso l’interno schiudeva strati di coscienza più sottili che 

permeavano tutto l’esistente, verso livelli progressivamente più 

fondamentali. Sembrava che dischi volanti e alieni fossero una sorta di 

diversione ad alto livello, che la mente proiettava all’esterno, anziché 

affrontare il divino dentro di sé.  

Capivo che la scienza occidentale si limitava a focalizzarsi 

all’esterno, sull’universo fisico, e a percepirlo su un piano dimensionale 

limitato, che rendeva difficoltoso comprendere le manifestazioni 

superficiali di una realtà multidimensionale.  

Considerato dalla prospettiva umana, non aveva affatto senso 

creare un universo stravagante e sconcertante, anche se prove della 

stravaganza della natura erano visibili ovunque. Forse il potere che era 

in grado di creare l’universo era di un ordine di grandezza talmente 

fantastico che non poteva fare a meno di essere stravagante e questo 

glorioso universo era solo un pallido riflesso del suo vero potenziale.  

Per me era chiaro che la coscienza permeava tutto l’esistente, e che 

i pianeti, i soli e le galassie erano aspetti materiali di realtà 

pluridimensionali, in cui microcosmo e macrocosmo erano 

indissolubilmente legati, come lo eravamo noi con tutto ciò che ci 

circondava. In un qualche straordinario modo, la vita su questo pianeta 

sembrava unica, sebbene la scienza ci raccontasse della nostra 

insignificante posizione nell’universo materiale. I miracoli del cielo 

notturno erano trascesi da dimensioni ben più incredibili di luce e 

potere, e la mente umana era incapace di immaginare l’atto 

sofisticatissimo che manipolava l’illusione materiale.  

I primi pensatori possono aver avuto torto nei loro ragionamenti, 

ma avevano ragione nell’istinto, perché tutto ruota attorno a noi. Nel 

profondo, nella coscienza stessa, qualcosa di antico e immutabile 

testimonia il passare delle ere e ci osserva ascendere in un auto-

assorbimento prenascente, verso il nostro destino finale.  

Lo scopo e il culmine di questo destino, tuttavia, se non il fatto 

stesso della sua esistenza, rimaneva un mistero. Dalla prospettiva dei 

non iniziati, il mondo della droga era un caos, e lo era, ma dalla 

prospettiva del mondo della droga i non iniziati sembravano altrettanto 
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pietosi, involucri superficiali di persone, a malapena consapevoli di 

essere vive.  

Brillavano in modo discontinuo come lampade su batterie 

indifferenti, senza sognare mai che avrebbero potuto risplendere come il 

sole, con un milione di volt che attraversavano il loro essere. Se non 

altro le droghe potevano procurare un’intensità emotiva elettrizzante e 

risvegliarsi alle meraviglie del divino anche solo per un momento era 

un’esperienza che valeva più di tutti i tesori materiali che questo mondo 

aveva da offrire. Di certo valeva la pena correre il rischio di cercare 

questa conoscenza attraverso le droghe. Le cose dovettero andare 

davvero male prima che riuscissi ad accettare che non potevo afferrare 

le meraviglie che le droghe mi rivelavano e che il cammino che stavo 

seguendo non mi avrebbe portato da nessuna parte.  
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Capitolo 10: Fine dei giochi 

Di ritorno a Londra, la situazione si fece insostenibile, perché il nostro 

periodo alla terrazza stava volgendo al termine. Qualcuno era morto 

saltando da una finestra dell’edificio principale, credendo di poter 

volare e c’erano macchine della polizia che ispezionavano 

costantemente la zona. Dovevamo sbirciare fuori dalla porta sul davanti 

prima di uscire, perché la polizia si fermava regolarmente in cerca di 

quelli del posto.  

 Una notte uscii dalla casa di un amico oltre la terrazza insieme a 

una ragazza, che, appena fuori, svenne, una reazione ritardata a un thai 

stick piuttosto potente che avevamo appena fumato. Comparì 

l’immancabile macchina della polizia e avanzò implacabile e 

minacciosa verso di noi. Dovetti sorreggere lei con un braccio e battere 

in fretta alla porta con l’altro, rientrando proprio mentre la macchina si 

fermava fuori, con gran stridore di freni. 

Lo spacciatore di droga locale stava diventando una sorta di specie 

a rischio e veniva soppiantato da tipi molto caparbi. Una notte il nostro 

fornitore, che viveva in fondo alla fila opposta alla mia, ricevette la 

visita di alcuni tipi spiacevoli, che irruppero dalla finestra sul retro, 

armeggiando un fucile e lo ferirono per perseguire i propri affari.  

L’episodio lo spinse a ritirarsi per un po’ e mi offrì la possibilità di 

badare a casa sua. In cambio potevo fare uso di tutta la droga che 

trovavo. Ero come un bambino in un negozio di caramelle: pillole e 

polveri cristalline erano sparse ovunque e trascorsi un paio di giorni 

surreali in uno stato incredibilmente sballato, ascoltando la musica dei 

Doors a massimo volume. 

Tuttavia, era un negozio di caramelle sotto assedio, con la polizia 

che sorvegliava la facciata del palazzo, tossici che bussavano alla porta 

per comprare la roba e tipi loschi che rappresentavano una minaccia 

costante alle spalle. Mi divertivo tantissimo, tanta adrenalina scorreva 

nelle mie vene insieme a tutto il resto, ma cominciavo a capire che stavo 

perdendo il controllo.  
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Ero consapevole del fatto che la mia assunzione di droghe stava 

diventando sempre più spericolata, ma lo consideravo un attacco 

giustificato al blocco causato dal trauma del mio trip sfortunato, da cui 

ero ostinatamente determinato a liberarmi. Prendevo tre o quattro 

pasticche di acido alla volta e sniffavo cocaina mentre il trip saliva, ma 

non c’era niente che funzionasse davvero. Cominciavo a decollare, ma 

perdevo rapidamente stabilità e direzione e combattevo per ore con 

energie caotiche, tensioni ben radicate e percezioni bizzarre della realtà, 

prima di riprendere il controllo del trip e guidarlo verso una sorta di 

altezza stabile.  

Una sera, una dose aggiuntiva di amilnitrato sembrò risolvere i miei 

problemi per sempre. Il mio cuore diede il bang più orribile, seguito dal 

niente assoluto, per quella che sembrò un’eternità. Un’infinità di tempo 

dopo ci fu un altro immenso bang, un tremendo ‘ka-boom’, e molte 

palpitazioni agitate prima che il mio cuore ritornasse alla normalità.  

A volte sembravo azzeccare la giusta combinazione di droghe, con 

l’umore giusto e nel momento giusto, e cominciava a farsi strada 

un’esperienza davvero potente, ma non si manifestava nella sua 

completezza. A un certo punto la stabilità e lo slancio si sfaldavano, e io 

ricadevo in un’incertezza dilaniante. 

Ero sempre più disperato, all’ossessiva ricerca dell’equilibrio 

perfetto tra rilassamento ed energia, con barbiturici e anfetamine, a volte 

aumentando le quantità fino ad essere talmente sballato da sapere a 

malapena cosa facevo. Sembrava che niente potesse rilasciare le 

tensioni profonde dentro di me. In una giornata buona pensavo che ce 

l’avrei fatta e in una cattiva mi sentivo giustificato a lenire il dolore con 

le droghe. A volte la morsa che mi serrava la testa e le mascelle era così 

dolorosa ed estenuante che volevo solamente sbarazzarmene e allora 

partivo in abbuffate di barbiturici che duravano molti giorni. Ci furono 

lunghi periodi di cui ricordo molto poco e altri in cui mi cimentai in 

ogni sorta di cose folli, che erano piuttosto oltre le righe persino per noi.  

Ricordo un giorno in cui facemmo “star trekking”: uno dopo l’altro 

ci accovacciavamo e iperventilavamo, davamo un lungo tiro di canna 

poi ci mettevamo in posizione ben eretta e tendevamo tutti i muscoli del 

corpo. Questo ci faceva spegnere come lanterne, cadere all’indietro su 
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un materasso, prima di riprendere lentamente coscienza con il ricordo, 

che svaniva rapidamente, di un lungo momento in uno spazio 

assolutamente incredibile. 

Stavamo tutti in piedi in cerchio ad aspettare il nostro turno, per poi 

cadere, riprendere conoscenza, fissare inspiegabilmente il soffitto e poi 

barcollare in fondo alla coda. Era una cosa incredibilmente stupida ed 

era, suppongo, sintomatica della degenerazione di tutto l’ethos 

dell’esperienza della droga. All’inizio l’LSD e la cannabis erano 

considerate quasi sacre, e le persone non si sarebbero sognate di usare 

altro, ma ora la cocaina, le anfetamine, i barbiturici e persino l’eroina 

erano diventate comuni e quantità e varietà non avevano migliorato la 

qualità dell’esperienza.  

In ogni caso, comunque, non riuscivo a fare a meno di credere che 

avrei trovato quello che cercavo, anche se parte di me vedeva quanto 

folle fosse tutto questo. Non c’era niente su cui davvero potessi fare 

affidamento, ma troppo spesso accadevano cose che sembravano 

suggerire qualcosa di importante per il futuro.  

La prima esperienza su quest’onda accadde abbastanza presto, 

prima che tutto andasse male, e all’epoca pensai che fosse una 

rappresentazione simbolica del risveglio spirituale che l’LSD aveva 

innescato. Accadde proprio alla fine di un trip, dopo l’alba, quando mi 

stavo preparando per andare a dormire. Chiusi gli occhi, mentre 

ascoltavo fino alla fine la Nona Sinfonia di Beethoven ed ebbi una 

visione sconcertante. 

Sopra di me luccicava l’ampia cupola di un cielo blu brillante, con 

un enorme foro al suo apice, e da questa apertura scendeva una spirale 

incredibile di colombe bianco puro. Era qualcosa di totalmente 

inaspettato e aprii gli occhi sorpreso, poi mi arrabbiai con me stesso, 

pensando che avevo perso la visione. Chiusi gli occhi di nuovo e 

sussultai di gioia nel vedere che era ancora lì e andai a dormire con la 

mente riempita da questa bellezza.  

Non avevo la sensazione chiara che si trattasse di una visione del 

futuro, o una visione di qualcosa che avrebbe influenzato il mio futuro, 

ma mi lasciò la convinzione che una sorta di verità fondamentale 
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ispirava la ricerca che vedevo attorno a me e che in essa doveva esserci 

una qualche soluzione. 

Poi feci una visita alla mia ex-moglie quando ancora vivevo da 

squatter. Non ricordo perché ci andai, ma lei era molto coinvolta nel 

mondo della Wicca, “la stregoneria bianca” e, a un certo punto, 

piuttosto stupita, mi annunciò che avevo un grande futuro davanti a me. 

Lo sguardo sconcertato non era solo perché avevo i capelli lunghi e 

sembravo un barbone: rimasi sorpreso anch’io quando mi spiegò di aver 

avuto una visione di centinaia di donne che mi lanciavano fiori! 

All’epoca fu abbastanza incomprensibile (anche se più tardi ne compresi 

il simbolismo), ma si aggiunse alla sensazione che qualcosa di 

significativo stava per accadere.  

L’evento finale accadde un giorno in Oxford Street, nel centro di 

Londra. Ebbi una visione improvvisa di una donna dai capelli scuri che 

emanava amore divino dagli occhi. Nessuna di queste cose aveva molto 

senso, ma mi fecero capire che non stavo cercando invano.  

Nel frattempo, gli eventi apparivano sempre più tetri. Un giorno, 

facendo visita ad un posto alcune porte più avanti alla terrazza, incappai 

in una ragazza seduta in lacrime, con un’enorme pila di polvere di 

anfetamine sul tavolino di fronte a lei e lunghi rivoli di sangue scuro che 

le correvano lungo il braccio. Si era fatta una dose di speed e piangeva 

disperata perché non era buona e lei non riusciva a sballarsi. Il mancato 

sballo non era il suo unico problema, dato che aveva investito molto in 

quello che credeva essere un mucchio di polvere inutile. 

Mi offrii di darle una seconda opinione e estrassi una generosa 

striscia da sniffare. La cosa che ricordo dopo è che fui completamente 

sballato e totalmente fuori per 24 ore. Le dissi che era davvero di buona 

qualità, il che la sollevò dalla sue preoccupazioni finanziarie, ma la 

lasciò scioccata per il fatto di aver raggiunto una tolleranza così elevata.  

La cosa fece pensare anche me. Era incredibile che non avesse 

avuto effetto su di lei, anche se iniettato direttamente in vena. Era una 

brava persona ed era spaventoso vederla in quello stato. Le implicazioni 

mi preoccuparono e non promettevano bene per il futuro.  

Ero infelice per il fatto che sembrava esserci scarsa ambizione nelle 

persone attorno a me di andare oltre l’esperienza della droga o se c’era 
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stata, era scomparsa in gran parte. Cominciavo a sentire che il mondo 

della droga si stava mordendo la coda, la sua intensità e il suo 

cameratismo attraevano spiriti liberi respinti da un establishment 

materiale crudele e opprimente, ma i suoi orizzonti spensierati si 

riducevano inesorabilmente ad una qualità di vita deteriorata, con 

sempre più droghe e sempre meno effetti. 

L’esplorazione della coscienza sembrava passare sempre di più in 

secondo piano e l’ottimismo positivo degli anni sessanta si stava 

trasformando in scoraggiamento e cinismo. “All you need is love” stava 

diventando “Tutto quello che ti fa passare la notte” e le persone stavano 

cominciando a parlare della vita come di un brutto scherzo e del divino 

come di un prestigiatore sfuggente, che ci aveva abbandonato al nostro 

destino. Molte persone sembravano essere incorse in pericoli di qualche 

natura con l’LSD, anche se la cosa non aveva niente a che fare con “il 

mio trip nemico” e non era raro trovare quelli che non lo prendevano 

più.  

Le persone erano diverse a molti livelli e ognuna affrontava 

l’esperienza della droga a modo suo. La mia esperienza era che 

abbastanza pochi di coloro che incontrai stavano cercando nel vero 

senso della parola e io cominciavo a capire che anche quelli che lo 

facevano, non necessariamente si aspettavano di trovarlo al di fuori di 

quel mondo. Per me stava diventando chiaro che il mio primo mentore 

di LSD era stato su e giù per anni, e fuori e dentro dall’eroina a 

momenti alterni, ed ora sembrava scivolare in un altro periodo no. 

Cercava sempre risposte, ma non credeva veramente che sarebbe uscito 

dal mondo della droga completamente e lo considerava un prezzo che 

valeva la pena di pagare per l’esperienza che ne derivava. 

Riuscivo a capirlo abbastanza bene, perché essere risvegliati nel 

regno del divino è un privilegio raro e prezioso. È un club piuttosto 

esclusivo di cui far parte e mi rendevo conto che era facile esultare in 

questa conoscenza nascosta e naufragare in una sorta di ruolo 

perversamente romantico di guerriero martire del cuore, pronto a 

rischiare tutto per un ulteriore assaggio dell’amore divino.  

Gli eroinomani erano andati persino oltre, guardando il mondo 

moderno come un’abominazione e la loro abitudine, l’unica cosa che la 
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rendeva sopportabile. Alcuni dicevano che li faceva sentire vicini a Dio, 

ma io non riuscivo ad accontentarmi di uno sballo chimico prevedibile e 

indotto. Provai l’eroina un paio di volte, e la sua euforia offriva un 

istantaneo sollievo dalla frustrazione e dal dolore, ma il suo abbraccio 

nauseante mi era estraneo. Significava rinunciare alla ricerca e arrendere 

la responsabilità di me stesso, e non ero pronto per questo. Non mi 

piaceva l’idea che fossimo vittime indifese di una vita senza senso e non 

volevo credere che fosse impossibile raggiungere il divino senza le 

droghe.  

Non potevo fare a meno di sentire che c’era in ballo una certa 

quantità di auto-giustificazione e che i continui bagordi del mondo della 

droga stavano acquisendo un’aria piuttosto stanca e priva di allegria. Era 

tutto molto diverso dall’immediatezza colorata e vibrante della prima 

esperienza e a volte dovevo scuotermi di dosso la strana sensazione che 

gli sballi in cui vivevamo cominciavano a trasformarci in fantasmi 

minacciosi.  

Notai anche che iniziavano ad apparire sulla scena persone senza 

alcuna conoscenza o interesse per la ricerca e puntavano direttamente 

alle droghe più pesanti, che garantivano sballi intensi. Ora si trattava di 

irrompere nelle farmacie, istigare le persone a protestare in violenti 

scontri con la polizia piuttosto che di raduni pacifici nei parchi e a volte 

sentivo di trovarmi in mezzo a una sorta di guerriglia urbana. Era tutto 

molto diverso dalla natura profonda e amorevole delle mie prime 

esperienze.  

In questo periodo non mi prendevo affatto cura del mio corpo, ero 

talmente imprigionato dal cercare di sballare che gli prestavo poca 

attenzione o nulla. Spesso sopravvivevo con barrette di Mars e speed, e 

gli obiettivi e i valori della vita che conducevo erano notevolmente 

scesi.  

Penso che di lì a poco avrei lasciato il mio corpo per sempre se le 

cose non fossero cambiate. Alcuni anni dopo, la mia sorella maggiore 

mi disse di aver avuto una serie di sogni con me all’incirca in quel 

periodo, in cui mi aveva visto disteso in una bara e in ogni sogno 

successivo si era avvicinata sempre di più, fino a guardare direttamente 

il mio corpo. Penso che non ci sia bisogno di grandi interpretazioni. Era 
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come se stessi perseguendo due futuri: uno misterioso e fantastico e 

l’altro desolato e disastroso e non ero sicuro di quale avesse il richiamo 

più forte su di me.  

Nel frattempo, ero occupatissimo a destreggiarmi nei drammi 

quotidiani della vita di strada. Il capitolo finale del mio periodo alla 

terrazza coinvolse un caso legale, tipicamente surreale, in cui alcuni di 

noi firmarono per avere supporto legale con nomi come “D. Duck” e 

comparvero davanti al giudice come personaggi usciti dal Muppet 

Show. Era davvero solo un gesto che segnava la fine di un capitolo 

memorabile del folklore squatter, ma riuscimmo a guadagnarci una nota 

di sfratto posposta di un mese e io mi misi in cerca di un altro squat. 

Quando lo sfratto divenne effettivo, un numero sorprendente di agenti 

della polizia ebbe la soddisfazione di scavalcare finalmente le trincee 

nemiche ma, a parte alcuni ossi duri che fecero fuochi d’artificio sul 

tetto, il nemico se n’era andato da un po’. 

Acquisire uno squat significava diventare un occupante a tutti gli 

effetti della proprietà ed essere in possesso della chiave della porta 

principale. La legge era relativamente indifferente verso questo genere 

di cose, a meno che non venisse presentata prova evidente 

dell’irruzione. Il trucco consisteva nell’entrare nella proprietà nel 

mondo meno invasivo possibile, preferibilmente senza danni e cambiare 

la serratura.  

Ai proprietari spettava poi l’onere di provare il loro diritto sulla 

proprietà e chiedere un altro ordine di sfratto, con procedimenti legali 

che richiedevano mesi e tutto il tempo per cercare un nuovo squat e 

ricominciare tutto daccapo. Di fatto ci voleva parecchio prima che la 

procedura di sfratto iniziasse, dato che i proprietari potevano essere 

ovunque, persino all’estero, e se detenevano molte proprietà poteva 

passare un po’ di tempo prima che si accorgessero che quella proprietà 

era occupata. 

La sindrome del padrone assente era così diffusa che non mi 

sentivo in colpa nell’usare gli edifici vuoti. Di solito prendevamo di 

mira posti che erano liberi da un po’, spesso da molti anni. Comunque, 

l’irruzione era piuttosto snervante e ricordo alcuni momenti di puro 

panico. Una notte salii su un tetto insieme ad altri due aspiranti squatter 
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per controllare le finestre posteriori di una casa, dopo avere mancato i 

punti di facile ingresso frontali. Le prime due erano chiuse con il 

lucchetto ed anche le altre, e cominciavamo a pensare di lasciar perdere.  

Tuttavia, ero determinato ad entrare e mi armai di coraggio per 

rompere il vetro nell’ultima finestra con la mia torcia. Erano le due del 

mattino e rabbrividimmo di terrore quando il rumore infernale che ne 

seguì echeggiò tutto attorno al vicinato. Poi, dopo una lunga e snervante 

attesa, provai per sentire il fermo e con ironia scoprii che la finestra era 

sempre stata aperta. Comunque non vi rimanemmo a lungo, perché i 

proprietari avevano in progetto lavori di ristrutturazione. Un giorno si 

presentarono i muratori e ci batterono nel nostro stesso gioco, 

prendendo a calci la porta e invadendo il posto con un esercito di tipi 

rozzi e cattivi e con tutta l’attrezzatura, prima che potessimo chiamare i 

rinforzi. 

Uno dei modi più facili per accedere alle grandi case terrazzate su 

tre piani nella zona di Baker Street era quello di salire fino al tetto e 

spostarsi lungo la fila di case fino ad arrivare a un portello da cui entrare 

nell’abitazione prescelta. Le coperture esterne dei portelli non erano 

altro che scatole sottili capovolte poggiate sopra i fianchi in legno 

sporgenti dei boccaporti e potevano essere sollevate senza difficoltà. 

Dopodiché si riusciva ad entrare nell’appartamento, al piano superiore.  

In ogni caso, uscire di nuovo non era così facile e quando, per 

errore, entrai in una casa occupata insieme ad un amico, facemmo molta 

fatica a risalire. Per due ragioni: uno perché non c’era una scala e, 

secondo, perché era il suo compleanno e prima di uscire si era mangiato 

un’abbondante porzione di torta alla cannabis. 

La missione si fece quasi impossibile, dato che a ogni attimo che 

passava rideva sempre di più e persino quando ci portammo fuori 

pensavo che non l’avrei fatto scendere dal tetto. Alla fine ci 

assicurammo la casa che stavamo tenendo d’occhio, molto distante 

dall’assedio a Balcome Street, che si concluse con un intervento armato 

della polizia.  
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Capitolo 11: Sorrisi fortunati 

La vita andava avanti e l’unica scelta sembrava essere quella di seguire 

il consiglio ironico di Bob Dylan e “continuare ad andare avanti”. 

Tuttavia si profilavano nuovi sviluppi all’orizzonte e il primo segnale 

era apparso un po’ di tempo prima, ad un concerto all’aperto dei Pink 

Floyd a Knebworth. 

Trascorsi gran parte della notte prima del concerto a cercare di 

sgattaiolare oltre le transenne, cosa piuttosto stupida dato che un amico 

mi aveva dato un biglietto. Ma due delle persone che erano con me 

erano senza: uno era un amico della terrazza e l’altra un’intraprendente 

ragazza inglese che avevamo appena incontrato ed era appena rientrata 

in autostop dall’Afghanistan. 

La prima volta che riuscimmo a scavalcare le transenne fummo 

fermati dai ragazzi della sicurezza sulle Land Rover. Ci stendemmo 

sull’erba, ma i fari puntarono direttamente su di noi, come cacciatori in 

un safari a caccia delle loro prede e fummo trascinati a bordo e riportati 

oltre i cancelli. Poi trovammo qualcuno della terrazza che lavorava 

come guardia e che ci lasciò entrare. Ci mettemmo in cerca di un albero 

per poterci nascondere, fino all’apertura ufficiale dei cancelli la mattina 

seguente e trascorremmo il tempo bevendo tequila.  

Mentre eravamo sull’albero accaddero due cose degne di nota. Una 

fu che ricevetti una cartolina dalla mia sorella più giovane, che era in 

partenza per l’India. Nel corso della nottata, altre anime intraprendenti 

si unirono a noi nel nascondiglio e tra queste c’era un tipo della terrazza 

che conoscevo. Era arrivato passando da casa mia e aveva preso la mia 

posta, anche se non riuscivo a capire come potesse pensare di trovarmi 

in quell’immensa massa di gente.  

L’altra cosa significativa era che seppi che i miei primi mentori 

psichedelici erano andati a far visita a una yogi indiana anziché venire a 

Knebworth. Perdere un concerto dei Pink Floyd era piuttosto strano, ma 

i guru erano più di moda e quindi la cosa era maggiormente insolita. 

L’idea generale era che i guru erano truffatori che spillavano denaro e 

non sapevano niente di più di quello che sapevamo noi.  
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Stava accadendo qualcosa e chiesi notizie quando li vidi, ma furono 

alquanto riservati sull’argomento. Ebbi come l’impressione che fossero 

un po’ imbarazzati e avessero bisogno di più tempo per valutare cosa 

stavano facendo prima di parlarne. Questo naturalmente risvegliò ancora 

di più il mio interesse e decisi di scoprire tutto il possibile, non appena 

se ne fosse presentata l’occasione.  

E la possibilità arrivò una domenica pomeriggio, quando venni a 

sapere che la lei della coppia era partita per andare a fare visita alla 

misteriosa “signora dello yoga”. La seguii e dopo un po’ di opera di 

persuasione, la accompagnai in autobus a Euston con la mia sorella più 

giovane, appena rientrata dal suo viaggio in India. Scoprii che stavamo 

andando all’appartamento di un’insegnante indiana di Hata Yoga che 

conoscevo e che stava dando lezioni di Hata yoga gratuite agli squatter 

della zona di Euston, ma quando entrai nell’appartamento trovai 

qualcosa di molto diverso dalle mie aspettative e piuttosto dissimile da 

qualunque cosa avessi conosciuto fino a quel momento.  

La mia prima reazione fu di sorpresa. Mi aspettavo un’atmosfera 

silenziosa, mistica e invece mi trovai di fronte una signora indiana 

straordinaria, che sembrava dieci volte più viva di chiunque avessi mai 

incontrato e rimproverava un anziano Sikh in modo estremamente 

energico. La mia sorpresa si trasformò rapidamente in stupore, quando 

realizzai che tutto intorno a me pareva pieno di luce e sentii che nella 

stanza veniva comandato un incredibile potere spirituale. 

Avevo l’impressione di essere balzato fuori da un sentiero in mezzo 

alla giungla e di essere stato catapultato in un’autostrada ampia e regale, 

e provai la strana sensazione di camminare dentro le pagine della 

Bibbia, come se attorno a me si svolgesse la scena di un racconto 

biblico. “Ecco come deve essere stato incontrare Cristo mentre 

predicava nella piazza del mercato”, mi ritrovai a pensare confuso, 

diviso tra l’immediatezza affascinante dell’esperienza e la paura per i 

riferimenti religiosi che la mia mente faceva. Tutto sembrava ad un 

livello diverso rispetto a qualunque cosa avessi mai sperimentato, anche 

se non sapevo dire perché.  

Mentre cercavo di capire cosa stava accadendo, “la signora dello 

yoga” mi chiese di andare avanti e appoggiò le mani sul mio corpo. I 
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suoi modi erano allegri e diretti, ma avvertivo in lei compassione e 

preoccupazione.  

“Questo è malato”, annunciò, rovinando il mio ingresso trionfale, e 

poi dopo una pausa, aggiunse “Non preoccuparti, starai bene.” 

Provai un motto di sollievo e realizzai con sorpresa che le credevo. 

Poi chiese dell’acqua e qualcuno le diede una bottiglia di vetro che era 

stata riempita da un rubinetto. Mentre osservavo, si voltò e sembrò 

aprire una porta nell’aria dietro di lei, svelando una sorta di “fornace 

atomica”, che sfolgorava di una luce incredibilmente bella e 

abbagliante, e tenne la bottiglia in questa energia nuda per un attimo, 

prima di richiudere la porta e passarmela.  

Ero stranito dalla meraviglia della scena e non mi feci domande, 

ma da allora mi sono sempre chiesto se la sequenza fisica degli eventi di 

cui sono stato testimone è veramente accaduta o se stavo interpretando 

qualcosa che sperimentai a un livello superiore.  

Trascorsi il resto dell’incontro in piedi con una mano fuori dalla 

finestra, “pulendo” il mio sistema sottile, ma ci fu un ultimo elemento in 

questo mio primo incontro con l’inaspettata “signora dello yoga”. 

Quando stava lasciando l’appartamento, si voltò e mi mandò un bacio, 

in un gesto di scherno, ironico e giocoso, con una certa aria nel modo in 

cui lo fece, che catturava perfettamente lo stile di una speciale giovane 

donna di Caracas.  

In realtà gli elementi conclusivi furono due. L’acqua che mi diede 

ebbe un effetto notevole: ne bevvi un po’ quando rientrai nel mio squat 

e la sua potenza fu evidente fin da subito. Sentii la presenza di quello 

che posso solo descrivere come un potente cavallo celeste manifestarsi 

dentro di me e un’urgenza ugualmente potente di fuggire in bagno. Lì, il 

grande finale di questa giornata così sorprendente si rivelò essere 

l’esperienza inspiegabile, ma immensamente purificante, di defecare 

come un cavallo! 

Per un paio di giorni mi sentii meravigliosamente e poi, come ero 

solito fare, presi un po’ di LSD per cercare di avere una prospettiva più 

elevata della cosa. Ebbi un trip strano, con sensazioni simili a quelle che 

avevo avuto in presenza della signora dello yoga. Di nuovo avvertii la 

presenza di una potente autorità spirituale, con associazioni legate a 
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Cristo e alla Bibbia e mi chiesi se questo non fosse una sorta di nuova 

profondità del mio essere, che era stato influenzato dal condizionamento 

cristiano quando ero molto giovane. Divenni consapevole di un grande 

potere che pervadeva ogni cosa nell’esistenza e guidava un processo 

fondamentale di cambiamento e trasformazione ad ogni livello, ed ebbi 

la visione sconcertante di una grande macchina cosmica al lavoro. Era 

fatta di vibrazioni di tanti colori bellissimi e lavorava la materia in un 

processo costante, instancabile, come una sorta di incredibile 

mietitrebbia divino.  

Mi ritrovai a godere di uno stato di beatitudine dorata e utopica, per 

poi essere catapultato violentemente attraverso una matrice di immagini 

della realtà costantemente degradate, in uno strato dell’esistenza molto 

lontano dal suo centro idilliaco. L’occhio di Dio apparve all’orizzonte, 

sotto forma di sfera onnivedente e onnisciente che rotolava attorno alla 

circonferenza della terra, in direzione opposta a quella di rotazione del 

pianeta, lavorando tutto quello che le passava sotto. La storia della mia 

vita era sotto di me come un paesaggio distante, con il bene e il male 

giustapposti come nazioni colorate su una carta geografica, e alcune 

parti erano maltrattate, scure e brutte.  

Sentivo di aver trasformato la mia esistenza in un vero e proprio 

disastro e uscii dal trip piuttosto depresso. Come ero solito fare, 

consultai l’ I Ching, l’antico “Libro dei Mutamenti” cinese, e sembrò 

spronarmi a tornare dalla straordinaria signora indiana. C’era un altro 

incontro in programma per il fine settimana successivo e avevo 

intenzione di andarci, ma svariate cose che stavano accadendo mi 

distrassero e non lo feci.  

Successivamente, tuttavia, fui commosso di sapere che aveva 

chiesto di me e decisi che sarei andato all’occasione successiva, che si 

presentò circa una settimana dopo. Ancora una volta entrai in una stanza 

inondata di luce e potere e ancora una volta provai una strana 

sensazione di familiarità e riconoscimento. Shri Mataji, questo era il 

nome della signora, trascorse tutto il tempo “lavorando” sulle persone, 

mettendo le mani su diverse parti del corpo e chiedendo loro di 

partecipare in vari modi, mettendo le loro stesse mani sul proprio corpo 
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o verso il pavimento o verso il soffitto e, a volte, ponendo domande 

dentro di sé o “pronunciando il nome” di varie personalità spirituali.  

Era strano sentire riferimenti a religioni diverse collegati a varie 

parti del corpo, ma aveva una risonanza potente che zittiva il mio 

scetticismo, almeno in quel momento.  

Queste attività erano inframezzate da una conversazione vivace con 

domande, risposte e una robusta serie di commenti da parte di Shri 

Mataji, che variavano dall’umorismo potente a una solennità profonda.  

L’inaspettata combinazione di allegro misticismo orientale e gravitas 

biblica racchiudeva una spiritualità dinamica, che era stranamente 

magica ma anche religiosa. Questi elementi da tempo avevano vissuto 

vite totalmente separate nella mia comprensione. 

Era facile godere di questo, ma l’esperienza era anche nuova e 

strana, e a volte ero turbato e confuso da quello che Shri Mataji diceva. 

Lottavo per mantenere una prospettiva adeguatamente irriverente e 

cinica, ma c’era senza dubbio un che di rassicurante e familiare nel fatto 

di stare in sua presenza, ed io ero eccitato dal sentirmi di nuovo avvolto 

da un’esperienza elevata, anche se, per qualità, era diversa da tutto 

quello che avevo conosciuto prima. 

In precedenza avevo incontrato persone che sembravano in grado di 

penetrare, interagire o manipolare il tessuto vibratorio della realtà, io 

stesso l’avevo fatto in una certa misura. Ma ogni volta che mi trovavo 

con Shri Mataji era come se il tessuto stesso della realtà venisse 

intessuto nuovamente attorno a me. Mi sentivo immerso in un ricco 

tappeto di energia vivente, che veniva costantemente rielaborato da 

vibrazioni danzati di molteplici densità e frequenze e che cresceva in 

ogni istante per qualità ed eccellenza.  

Mi ricordò la matrice di possibilità che avevo intravisto nel mio 

recente trip di LSD, come se in presenza di Shri Mataji realtà alternative 

e multiple venissero riallineate, reintegrate e riportate al loro potenziale 

ottimale. Un senso di benessere essenziale si impossessava di me, una 

sensazione di chiarezza, rilassatezza e soddisfazione. All’inizio lo trovai 

piuttosto imbarazzante, come se fossi stato ripulito per bene e mi 

fossero stati dati nuovi vestiti da indossare.  
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Eppure era estremamente soddisfacente e poteva trasformarsi quasi 

in beatitudine. Più tempo trascorrevo in compagnia di Shri Mataji, più 

questo stato diventava profondo. Sperimentai una sorta di purezza 

infantile che cresceva dentro di me, e ad un certo punto provai la 

sensazione memorabile di essere un bambino dorato seduto ai pieni di 

un vecchio albero.  

Era un po’ come vivere nel Paese delle Meraviglie, soprattutto 

perché accadeva senza droghe. A un certo punto, assolutamente senza 

preavviso, vidi fasci di luce brillanti e coloratissimi fuoriuscire dalla 

fronte di Shri Mataji. Colori luminescenti e vivi, indescrivibilmente 

belli. Questa era di fatto un’esperienza di energia superiore, come se 

stessi testimoniando una sorta di tecnologia iperavanzata in azione. 

Esplosioni rapide di questa fantastica energia si sprigionavano ogni 

volta che guardava qualcuno, poi rallentavano improvvisamente 

all’ultimo momento, per affondare gentilmente nel loro corpo. Shri 

Mataji si voltò rapidamente verso di me e disse, “[una parola che non 

riconobbi] è aperto. Non hai l’autorità.” e la visione cessò.  

Non mettevo in discussione il fatto di avere queste esperienze 

superiori in presenza di Shri Mataji senza l’uso di droghe (a parte 

naturalmente la mia assunzione regolare di cannabis). In un certo senso 

era totalmente naturale, anche se non avevo incontrato niente di simile 

fino a quel momento. Dopo questo secondo incontro capii che avevo 

perso l’altezza del primo quasi senza accorgermene e ora l’avevo 

riconquistata. Mi sentii di nuovo ottimista. Sapevo di avere una 

montagna da scalare, ma mi sentivo in grado di affrontarla e che sarebbe 

stato persino divertente farlo e fui sorpreso dal mio rapido cambio di 

umore.  

Quando ero con Shri Mataji tutto andava bene, ma quando lasciavo 

l’intenso campo di vibrazioni che mi avvolgevano in sua presenza, le 

cose potevano essere molto diverse. Mi sentivo come riempito da una 

sorta di elisir spirituale che gradualmente scivolava via quanto tornavo 

alla mia vita abituale da squatter.  

All’inizio la considerai solo un’ennesima discesa da uno stato 

elevato, anche se meno ovvia rispetto all’esperienza con la droga. C’era 

una differenza netta tra la sensazione di agio, pulita e liscia come seta, 
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che avvertivo in questo stato e l’energia frenetica dello speed o il 

distacco stordito della cannabis o dei barbiturici. Quando li presi per la 

prima volta dopo essere stato con Shri Mataji, notai anche una strana 

assenza di concentrazione, una sorta di apatia o perdita di sensibilità 

nella mia consapevolezza, ma passò o io smisi di esserne consapevole.  

Dal primo incontro con Shri Mataji una cosa che era cambiata in 

modo stabile: avevo consapevolezza di una sottile energia 

elettromagnetica che fluiva nel mio corpo. A volte, durante le 

esperienze con la droga avevo provato qualcosa di simile, ma ora era 

diventata una caratteristica permanente nel mio essere, che fluiva a volte 

blandamente e a volte con più forza, ma era sempre presente. 

Anche le altre persone attorno a Shri Mataji sembravano percepire 

vibrazioni nel corpo, anche se parevano consapevoli di una gamma di 

sensazioni molto più ampia rispetto a me. Mia sorella parlava di un 

flusso di vibrazioni forte e costante, come un vento o una brezza fresca. 

Shri Mataji la chiamava ‘consapevolezza vibratoria’ e diceva che il 

flusso di vibrazioni poteva essere fresco o caldo, e che indicazioni 

positive o negative provenienti dai centri di energia nel corpo venivano 

registrate su dita specifiche o parti della mano (e del piede), ma io non 

ero in grado di distinguerle.  

Tuttavia potevo osservare le reazioni delle persone attorno a me, 

comprese quelle della mia impavida sorella, e loro sicuramente 

sembravano avvertire queste sensazioni in una certa misura. Non lo 

descrivevano in termini di sensibilità appresa o colta, ma come un set 

completamente nuovo di sensazioni, che sembravano essersi generate 

spontaneamente.  

Io avvertivo dolore e tensione in vari punti del corpo a momenti e 

Shri Mataji disse che erano indicazioni dei miei chakra a livello 

profondo. Mi disse che la mia insensibilità alle variazioni sottili della 

consapevolezza vibratoria era dovuta in gran parte ai danni al chakra 

alla base del collo, il che sembrava del tutto possibile a giudicare dalla 

tensione, pesante e dolorosa, che avvertivo spesso alle spalle, al collo e 

alle mascelle. 

D’altro canto, continuavo ad avere esperienze profonde di cui 

facevo abbondantemente tesoro, sentendomi a volte come una 
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lampadina difettosa che si spegneva e si accendeva a caso. Un momento 

me ne stavo seduto preda di un torpore che mi metteva a disagio e, un 

attimo dopo, il pavimento diventava trasparente come vetro e mi 

ritrovavo a fluttuare in un loto delicato su un oceano di cristallo, mentre 

un vento impetuoso soffiava nella stanza.  

Shri Mataji ci incoraggiava ad “usare” le vibrazioni per provocare 

cambiamenti positivi in noi stessi, gli uni negli altri e nel nostro 

ambiente, ma l’unico modo in cui potevo farne esperienza era mettendo 

l’attenzione su – o portando le mie mandi verso – persone o oggetti e 

permettendo al sottile flusso di energia di fluire dentro di me, sperando 

per il meglio.  

Quando lo facevo, alcune persone potevano a loro volta diventare 

consapevoli del fluire di un’energia sottile, ma io non sapevo veramente 

che cosa stava accadendo. In realtà, avevo provato qualcosa di simile in 

precedenza, quando avevo sentito l’energia fluire attraverso di me nei 

trip di LSD, ma ero stato incapace di ottenere effetti di rilievo (a parte 

un amico che mi accusò scherzosamente di avere cercato di folgorarlo) 

o di trarre una qualunque conclusione reale.  

Per il momento, rimanevo tagliato fuori dal tipo di sensibilità 

sottile di cui parlava Shri Mataji e mi accontentavo di vibrarmi le canne 

prima di fumarle! 

Feci di nuovo visita a Shri Mataji una settimana più tardi e questa 

volta erano presenti molte persone. Gli incontri si erano spostati 

dall’appartamento dell’insegnante di Hata Yoga vicino a King’s Cross a 

un appartamento sopra un ufficio e un barbiere, vicino a Euston. 

Era proprio al centro della comunità squatter in cui mi ero trasferito 

la prima volta ed erano presenti molti degli squatter del posto. Durante 

l’incontro, una discussione riguardo alla validità dell’esperienza della 

droga si fece piuttosto accesa e i locali divennero piuttosto espliciti 

nell’affermare che le droghe andavano bene e ti facevano sballare.  

La posizione di Shri Mataji al riguardo era che, fondamentalmente, 

le droghe danneggiavano il sistema sottile dentro di noi e che nessuno 

seriamente intenzionato ad una crescita spirituale poteva continuare ad 

assumerle. Questo toccò una corda dentro di me, perché avevo sempre 

considerato le droghe come qualcosa che un giorno mi sarei lasciato alle 
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spalle, almeno in teoria. Ma c’era solo una persona nella stanza che 

stava prendendo le parti di Shri Mataji, un ricercatore proveniente dalla 

Svizzera, mentre alcuni stavano diventando piuttosto aggressivi.  

Ad un certo punto Shri Mataji si sedette e incrociò le braccia, in un 

gesto di preoccupazione e disperazione: scorsi un’incongruenza 

sorprendente tra l’incredibile potere che l’avevo vista esercitare e la 

pena impotente che ora manifestava. Era come se il suo potere fosse 

neutralizzato dai confini della libertà individuale che non poteva, o non 

voleva, attraversare. Sembrava una madre circondata da bambini discoli 

e io presi una decisione impulsiva. Ci avrei provato per sei mesi e avrei 

visto che cosa sarebbe accaduto.  

“Va bene, io smetto” dissi, facendomi avanti, in un improvviso 

silenzio che mi rimproverava. 

Mi sentii piuttosto indignato dagli sguardi che ricevetti da alcuni di 

quelli attorno a me. Sentivo di avere tutto il diritto di fare quello che 

volevo. E così feci, sentendomi virtuoso e felice per questa nuova fase 

della mia vita e ragionevolmente consolato dal fatto che, secondo me, 

sigarette e alcol non rientravano tra le droghe.  

Passò una settimana e Shri Mataji invitò tutti nella sua casa nel 

Surrey. Non perché mi offrii volontario per incontrare un ragazzo della 

Nigeria che voleva venire con noi e quando non si fece vivo aspettai 

troppo a lungo, mancando gli altri a Victoria Station. Avevano smesso 

di aspettarmi e avevano preso un treno. Io non potevo seguirli, perché, 

sbadato come sempre, non avevo né un indirizzo, né un numero di 

telefono e così rimasi con un palmo di naso.  

Questa era ovviamente una prova di grande ingiustizia cosmica e 

mi vendicai andando a casa di un amico e consumando qualunque 

sostanza chimica mi capitasse sotto mano. Tuttavia, indulgere in questo 

mi procurò ben poca soddisfazione: l’ebrezza che sperimentai aveva un 

che di crudele e oppressivo e la sua intensità era stranamente priva di 

gioia. Qualcosa era cambiato e capii che la mia vecchia vita non mi 

andava più bene. Shri Mataji aveva portato a galla i dubbi e le 

insoddisfazioni che da un po’ erano latenti in fondo alla mia mente e 

sapevo che non potevo più credere nella saggezza di assumere droghe 

nel modo in cui ero abituato a fare.  
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Trascorsi una settimana o due in una sorta di limbo, fumando 

marjiuana senza sentire di volerlo davvero fare. Fummo invitati di 

nuovo a casa di Shri Mataji e questa volta mi assicurai di andarci. 

Arrivammo alla piccola stazione rurale di Hurst Green e camminammo 

per circa una quindicina di minuti lungo le stradine di campagna. 

Sembrava tutto molto normale e inglese, anche se Godstone, cittadina 

dal nome quanto mai appropriato, non era distante. La casa unifamiliare 

era in una via senza uscita di case per bene, e io ero consapevole di 

quanto bizzarri dovessero sembrare alcuni di noi in questi dintorni 

rispettabili, e mi chiedevo che cosa avrebbero pensato gli immancabili 

guardoni da dietro le tende. 

Arrivando, capii che mi sentivo diverso da come mi ero sentito nei 

miei precedenti incontri con Shri Mataji. Ero di nuovo circondato da 

una potente atmosfera di vibrante energia, ma le altezze serene e 

piacevoli mi sfuggivano. Invece, avvertivo tensione e ansia nel petto e il 

mio cuore cominciò a battere in modo aritmico. Prese piede una 

sensazione di agitazione che conoscevo bene e con cui avevo 

combattuto fin troppo spesso: ero incapace di stare fermo, di 

impegnarmi come si deve con me stesso e lottavo senza sosta per 

rilassarmi abbastanza da poter ottenere una visione stabile della realtà. 

Era frustrante. Shri Mataji lo percepì in men che non si dica e annunciò 

che il mio chakra del cuore era bloccato e voleva lavorarci. Ricordo che 

ero seduto sul pavimento davanti a lei, mi chiese di trattenere il respiro 

per alcuni secondi, poi chiuse gli occhi.  

Quello che accadde dopo lo metterò in corsivo per sottolineare che 

per me segna uno spartiacque netto tra le passate associazioni con la 

droga e l’inizio di un’esperienza elevata spontanea di tipo diverso. 

Preferisco descriverla al presente, perché queste esperienze si svolgono 

sempre in una sorta di presente eterno e senza tempo:  

Quasi immediatamente vedo una figura sottile ascendere dal suo 

essere e muoversi in avanti come se volesse stare sopra di me. È una 

donna con i capelli coperti, che indossa una specie di abito arabo, ma 

l’intera immagine possiede una sorta di stile classico, che non sembra 

appartenere a una razza specifica o a un periodo storico preciso.  
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Il tessuto non è fatto di un materiale riconoscibile, ma, come anche 

la signora stessa, sembra essere fatto completamente di vibrazioni, 

come un quadro fatto di pixel di argento o platino su uno schermo TV. 

Mi ritrovo a guardare un’immagine assolutamente pura, primordiale, di 

una femminilità che irradia un potere immenso e, al contempo, grande 

compassione e santità.  

Mi sento completamente travolto. So di essere davanti a una sorta 

di archetipo che sento di riconoscere, ma la visione è così potente che 

non riesco a guardarla per più di un attimo. “Mio Dio”, penso, “non è 

umana” e guardo i piedi di Shri Mataji. Anche qui non vi è scampo, 

mentre ho l’impressione di guardare una radiografia dei suoi piedi.  

Riesco a vedere le ossa dei suoi piedi, che paiono cave e in esse 

sembra fluire una sorta di energia atomica. Avverto di nuovo la 

sensazione di esistere dentro un racconto biblico e mi ritrovo a pensare, 

apparentemente senza alcuna ragione, “Ecco come devono essere stati i 

piedi di Cristo quando ha solcato la terra.” 

I piedi di Shri Mataji diventano sempre più grandi, fino ad essere 

enormi. Mi sento attirato verso di loro, entro nelle ossa cave dei suoi 

piedi, che diventano ampi tunnel riempiti di amore, protesi verso 

l’infinito. Mi sento completamente al sicuro e rilassato e piano piano 

divento consapevole di essere seduto davanti a Shri Mataji di nuovo. I 

suoi occhi sono aperti e sorride.  

Ora sento risvegliarsi in me una gioia incredibile e un senso di 

riconoscimento e una conoscenza che crescono a dismisura. C’è un 

senso travolgente di déjà vu, di completezza cosmica; un risveglio 

primordiale da un sonno cosmico durato milioni di anni. Mia sorella 

che osserva la scena, mi dice che dopo sembro come un fiore che si è 

aperto verso il sole.  

All’improvviso sento che Shri Mataji arresta il processo. Sento 

letteralmente che mi spinge di nuovo indietro con un sorriso 

dispiaciuto. Immediatamente la mia gioia diventa angoscia. Sono 

vicinissimo a qualcosa di assolutamente meraviglioso, eppure so di non 

essere in forma per sostenere grandi altezze spirituali. In ogni caso 

sento che l’ansia e la tensione nel petto sono completamente 
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scomparse; sono di nuovo sulla terra, ma godo nuovamente di un 

benessere elusivo e setoso. 

Era incredibile: qualcosa con cui avrei combattuto per ore durante 

un trip di LSD era scomparso in men che non si dica. Mi sentivo 

benissimo e l’esperienza che avevo vissuto era straordinaria. C’erano 

ancora molte cose che volevo sapere e capire di Shri Mataji, ma una 

cosa era certa: le sarei stato incollato e lo avrei scoperto. 

Capii che mi aveva sollevato da vecchi problemi in cui ero ricaduto 

durante gli eccessi in cui avevo indugiato e non ebbi difficoltà a 

riaffermare le mie intenzioni di abbandonare l’assistenza chimica nel 

mio viaggio spirituale. Sapevo che questo era facile in sua presenza e 

una sfida una volta di nuovo in strada, ma davvero sentivo che non ci 

sarebbe stato un ritorno. Sentii risvegliarsi di nuovo l’ottimismo che 

avevo vissuto quando avevo iniziato a ricercare e intrapresi questo 

nuovo cammino con tutto l’entusiasmo e la determinazione possibili.  

Le settimane successive furono un mix affascinante di confusione, 

sbalordimento, sconcerto e meraviglia, di esperienze inattese, nuove 

informazioni, idee conflittuali e nuove percezioni. Anche se non sempre 

ero certo di quello che accadeva, mi piaceva tantissimo stare in 

compagnia di Shri Mataji e dei pochi ricercatori con cui condividevo 

l’esperienza, piacevolmente sorpreso che la natura profonda di gran 

parte della conversazione lasciasse così tanto spazio all’umorismo.  

Si manteneva una dinamica costante: Shri Mataji “lavorava” su 

ognuno di noi e ci dimostrava i cambiamenti sottili nella nostra 

consapevolezza vibratoria, mentre rispondeva alle domande e ci 

proponeva nuove prospettive spirituali sulla storia delle religioni e sullo 

scopo dell’evoluzione.  

Le vibrazioni crescevano, finché tutti sembravamo nuotare in una 

nube dorata di energia danzante. A volte, all’inizio mi sentivo teso, a 

disagio, o bloccato da spazzatura emotiva, mentale o fisica che 

sembravo accumulare nel mondo esterno, ma questa cominciava a 

scomparire non appena veniva illuminata dalla presenza di Shri Mataji, 

e presto mi ritrovavo partecipe degli eventi con un’esuberanza che mi 

sorprendeva.  
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Non che fluttuassi nella beatitudine, ma mi sentivo abbastanza 

integro per funzionare in questo ambiente unico, perlomeno a livello 

base. Riuscivo a percepire un forte flusso di vibrazioni e un senso di 

stabilità rassicurante, ma nonostante questo sostegno, nella realtà 

avvertivo spesso dolori intensi e acuti e pressioni in varie parti del 

corpo, a volte piuttosto dolorose, specialmente in testa e sul collo. A 

volte avevo l’impressione di essere tenuto insieme da un cerotto gigante, 

ma tutto il disagio era ampiamente ricompensato dall’umorismo, dalla 

conoscenza e dalla compassione che mi avvolgevano.  

Shri Mataji ci viziava molto, ci nutriva con pasti sontuosi, 

facevamo lunghe sieste insieme e conversazioni affascinanti, che si 

protraevano fino a notte fonda. In un’occasione mi fece il massaggio 

alla testa con l’olio più incredibile del mondo. Trascorreva molto tempo 

discutendo i nostri trascorsi, la storia della nostra ricerca e gli aspetti più 

improbabili della cultura occidentale e spesso esprimeva sorpresa, 

orrore e preoccupazione per le esperienze che le raccontavamo.  
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Capitolo 12: Vento di cambiamento 

La storia della creazione che Shri Mataji stava mettendo insieme era 

piuttosto diversa da tutto quello che avevo incontrato fino a quel 

momento. I pezzi del puzzle con cui avevo lottato per anni si mettevano 

inaspettatamente al loro posto e diventavano improvvisamente ovvi. 

Eppure la natura sorprendente di alcune sue affermazioni riusciva a 

scatenare in me dubbio e confusione.  

La scala della sua visione e i concetti che descriveva toglievano il 

fiato e dovevo fare un vero e proprio sforzo di volontà per considerarli 

in modo obiettivo, mentre, in altre occasioni, le sue parole si 

scontravano con idee e concetti che mi ero formato, causando resistenza 

e risentimento.  

A volte, mentre Shri Mataji parlava, mi venivano in mente i libri 

che avevo letto e le esperienze con la droga e creavano in me dubbio e 

sconcerto, mentre cercavo di far combaciare tutti gli elementi. A volte 

cercavo di discutere questi punti cruciali con Shri Mataji e altre volte li 

mettevo da parte per una futura considerazione, perché capivo che ci 

sarebbe voluto un po’ per cogliere il quadro più ampio.  

È difficile ricordare esattamente la progressione degli eventi che 

accaddero con Shri Mataji e il piccolo gruppo di ricercatori che erano 

con lei a quel tempo e, cercando di ripercorrere il viaggio, ho descritto 

le sue parole così come le ricordo. Del resto fu tanto tempo fa e 

ovviamente non prendevo appunti, per questo non la cito direttamente.  

Shri Mataji rapportava con coerenza ogni argomento spirituale a un 

sistema di energia sottile presente all’interno di ogni essere umano e 

sosteneva che uno stato spirituale elevato dipendeva dalla condizione di 

questo sistema o, più correttamente, dalla nostra capacità di preservarlo 

e svilupparlo. Trascorreva gran parte del tempo lavorando sul sistema 

sottile e mostrandoci come sperimentarlo direttamente.  

In realtà, era piuttosto insolito che qualcuno apparentemente ad un 

livello spirituale elevato enfatizzasse questo tipo di conoscenza 

operativa pratica. I guru mi erano sempre apparsi come personaggi in un 
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certo senso enigmatici, che tendevano a tenere per sé potere e 

conoscenza, dispensando commenti criptici e allusioni misteriose, o 

dimostrando poteri ultraterreni. Questa sorta di approccio “pratico” e la 

condivisione aperta della conoscenza appariva molto diverso.  

Eppure il suo significato inizialmente mi sfuggiva, in parte a causa 

della difficoltà che avevo nel capire la dichiarazione di Shri Mataji 

secondo cui “la consapevolezza vibratoria” che lei dimostrava era la 

“realizzazione del sé”. Per me, questo termine significava l’essenza e la 

fine di tutto. Era il nirvana, la liberazione, l’unità con Dio, non era 

sentirsi bene e sperimentare strane sensazioni fisiche in vari punti del 

corpo.  

Sapevo già qualcosa del sistema di energia, dei chakra e del potere 

della Kundalini, di cui Shri Mataji parlava. Chakra è una parola 

sanscrita che significa “ruota” e si riferisce ai centri sottili di energia 

situati in punti specifici della colonna vertebrale. Kundalini è un’altra 

parola sanscrita femminile e significa “a spirale”. Nella tradizione 

induista, il potere primordiale del divino è riconosciuto come una forza 

femminile e “a spirale” indica che questo potere è potenziale. Dunque, 

la Kundalini definisce un potere residuale o potenziale del divino latente 

negli esseri umani. (Per molto tempo, questo lo sapevo, l’aspetto 

femminile del divino era stato largamente assente dalla mitologia di 

molte culture. Sembrava essere stato ampiamente presente in epoca 

preistorica, per diventare poi sempre più marginale con lo sviluppo delle 

società materialiste a dominazione maschile. Tendeva ad essere 

associato all’esperienza spirituale soggettiva, interna, opposta 

all’organizzazione e al controllo religioso collettivo.) 

Avevo avuto una qualche esperienza di livello superiore di questo 

sistema di energia in alcuni trip di LSD, ma, sebbene questi episodi 

fossero fantastici, tendevano a manifestarsi in modo misterioso e 

inaspettato, e rimanevano essenzialmente elusivi e ingovernabili. 

Associavo la kundalini e i chakra a qualcosa di fortemente magico e 

miracoloso, mi sembrava quasi banale relazionarli a sottili sensazioni 

fisiche nel corpo, in particolare quando scoprii che la mia sensibilità a 

certe cose non era affatto buona.  
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Tuttavia non potevo mettere in dubbio il fatto che continuassero ad 

accadere cose magiche: 

Shri Mataji dimostra una tecnica che lei chiama ‘shoe-beating’, 

spiegando che può aiutare a separare la nostra attenzione dalla 

persone che ci influenzano in modo negativo. Prende una delle sue 

scarpe, traccia un nome sul tappeto con il dito e poi colpisce il punto 

ripetutamente con la suola della scarpa. Proprio mentre mi chiedo se 

questo atto simbolico sia davvero necessario, il pavimento diventa 

improvvisamente trasparente e mi ritrovo a fissare una bellissima 

immagine del pianeta Terra, che splende di brillantezza, contro l’ampia 

oscurità dello spazio sotto la scarpa di Shri Mataji.  

Queste esperienze sconcertanti accadevano sporadicamente e 

apparentemente senza alcuna ragione. In modo meno impressionante, 

molte cose che Shri Mataji diceva producevano nella mia mente 

immagini incredibilmente belle, fornendo un contesto a cose di cui 

avevo fatto esperienza con l’LSD, o facendomele riconoscere. 

Tuttavia queste visioni erano ben lontane dal manifestare appieno 

gli stati di coscienza che le avevano ispirate, specialmente perché erano 

accompagnate da tutta una serie di tensioni, dolori e fastidi. Mi sentivo 

come se avessi scoperto un castello pieno di tesori e cercassi di entrare 

dalla porta sul retro, solo per essere congedato brutalmente con un 

bernoccolo in testa. Poi lottavo per costruire un’impalcatura sulle pareti 

esterne e scoprivo che riuscivo solo a guardare con impotenza dalle 

finestre. Sospettavo di dover ridiscendere, smantellare l’armatura e 

presentarmi, con un po’ più di umiltà, alla porta principale.  

Non potevo negare che persino in un’esperienza elevata e positiva 

con l’LSD avevo effettivamente poco controllo su quello che accadeva e 

ancora meno comprensione dei problemi in cui potevo incorrere, e mi 

divenne sempre più chiaro che avevo imparato poco nelle mie 

esperienze con la droga, se non che gli stati elevati di coscienza 

esistevano. Lunghe conversazioni, dibattiti e l’esperienza con Shri 

Mataji mi mostrarono che ero stato in un certo senso ingenuo nella mia 

ricerca della “verità spirituale” e che le altezze che avevo raggiunto 

richiedevano basi stabili e forti e un approccio molto più completo di 

quanto avessi immaginato.  
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Shri Mataji era piuttosto esplicita nell’affermare che non contava 

quanto “elevate” fossero state le mie esperienze con la droga: se non 

avevo padronanza del sistema sottile, non ero arrivato da nessuna parte. 

Non avevo stabilizzato e preservato la mia realizzazione del sé, disse, e 

non avevo nessuna comprensione dell’infrastruttura sottile che stava alla 

base. Non avevo neppure considerato qualcosa di fondamentale, come 

ad esempio gli effetti fisici sul mio fegato e i reni prodotti dalle droghe 

che avevo assunto, né avevo capito che il fegato giocava un ruolo vitale 

nella qualità della consapevolezza, fattore importante nell’ascesa 

spirituale.  

Disse che le esperienze con le droghe potevano schiudere regni non 

destinati agli esseri umani, per quanto accattivanti. In un’occasione le 

paragonò al fatto di avventurarsi nei meandri di una centrale nucleare 

dove agiscono forze pericolose, anziché dirigere l’energia verso il punto 

di utilizzo voluto.  

In altre occasioni parlò dell’attenzione risucchiata dal centro verso 

ricordi del passato collettivo o verso visioni del futuro e ci ammonì sul 

fatto che ci sono molti regni sottili o dimensioni in cui le anime dei 

morti esistono tra le incarnazioni fisiche. Disse che non tutti sono livelli 

astrali elevati: ci sono anche strati inferiori, dove albergano anime 

negative e insoddisfatte. Ci disse che potevamo perderci, attratti da cose 

che potevano apparire affascinanti, ma che non aiutavano la nostra 

evoluzione, bensì il contrario.  

Sosteneva che l’ascesa spirituale non ha niente a che fare con la 

mente, con il comunicare con gli spiriti o con il vedere aure o avere 

visioni. Il cammino centrale è un cammino di pura consapevolezza, è 

l’espansione della profondità e della qualità delle coscienza nel qui ed 

ora, la consapevolezza senza pensieri dello stato meditativo e 

l’esperienza vibratoria diretta dei chakra. Ci disse che solamente quando 

l’ascesa sarà completa, potremo vedere in tutte le dimensioni 

dell’esistenza, perché allora saranno parte del nostro essere e avremo 

trasceso le loro realtà separate. Ricercarle prima di questo momento 

significa allontanarsi dal centro per andare verso l’illusione, la 

confusione e la disintegrazione.  
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Capivo che Shri Mataji intendeva dire che il sistema sottile umano 

replica la topografia della mente inconscia collettiva e ha il potenziale 

per risuonare con ogni parte di esso. L’attenzione può aprire la 

coscienza umana a altre dimensioni dell’essere collettivo, ma l’essere 

collettivo è un tutto unico e integrato, mentre l’essere umano non lo è. 

La goccia deve diventare uno con l’oceano, ma prima deve diventare la 

goccia, e cominciai a capire come la kundalini risvegliata deve intessere 

tutte queste dimensioni del nostro essere in un’immagine completa del 

tutto.  

Il sistema sottile, l’essere fisico, mentale, emozionale e spirituale: 

tutto deve essere integrato e trasformato in qualcosa che trascende le sue 

funzioni separate. Secondo Shri Mataji, il terzo occhio della leggenda si 

apre, ma non verso il passato o verso il futuro: il sistema sottile 

completamente integrato è la sua lente e guarda alla terra del divino.  

Ci spiegò che la nostra confusione della realtà spirituale è 

aggravata da quello che lei chiamò “proiezione mentale”, ovvero la 

notevole abilità dell’ego di convincere se stesso che qualunque cosa in 

cui crede è vera, reale ed effettiva. Secondo lei, questo è un sistema di 

credenze che si basa su un concetto immaginario, una verità spirituale 

autentica o un’esperienza soggettiva, abbellito o ricoperto da 

interpretazioni mentali e asserzioni prive di mezzi di verifica 

indipendenti o di una connessione attiva con il sistema sottile.  

Opera più o meno allo stesso modo in un individuo eccentrico e in 

una società o nella religione, e ogni proiezione mentale può felicemente 

contraddirne un numero qualunque di altre, dato che ognuna crede 

semplicemente di essere quella giusta e che tutte le altre siano sbagliate. 

Naturalmente si tratta di follia pura, ma cominciavo a capire che con la 

droga avevo fatto più o meno lo stesso. Sebbene i nuovi stati di 

coscienza che avevo scoperto fossero rivelazioni sorprendenti in se 

stesse, avevo comunque imposto le mie personali idee su di esse, ed ero 

stato influenzato dai libri che avevo letto e dalle visioni delle persone 

attorno a me. Pensavo di imparare tutto quello che c’era da sapere e 

davvero non immaginavo che il campo di interesse da me scelto potesse 

respingermi. 
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Coloro che hanno avuto una qualche esperienza del divino, 

sapranno che una bellezza visiva favolosa costituisce parte integrante 

del miracolo. Tuttavia si tratta di un risveglio in una realtà più elevata, 

in cui la percezione e l’esperienza sono una cosa sola. Tutte le facoltà 

vengono assimilate e trascese dall’unità, la trasformazione è completa, 

ed è sia l’inizio di una fase superiore di esistenza, che la fuga finale dai 

pericoli della maya*, e dalle lotte embrionali dell’anima nell’universo 

fisico. (*maya: nell’induismo, il mondo materiale, considerato come 

un’illusione). 

Cominciai a capire che Shri Mataji, passo dopo passo, ci conduceva 

attraverso un processo che io avevo cercato di saltare completamente 

con l’LSD. Dalla prospettiva dell’eternità, il dramma umano appare 

relativamente insignificante: la perdita dell’ego e lo sbocciare del divino 

sono una progressione semplice e naturale. Nello schema più ampio 

delle cose, è un processo importante, ma breve e inevitabile, simile alla 

nascita di un bambino. Shri Mataji ci spiegò che l’integrazione e il 

processo di trasformazione potrebbero avvenire istantaneamente se i 

chakra fossero in una condizione perfetta, come è successo nel caso del 

Buddha, ma sottolineò che lui era una persona eccezionale, con una 

storia spirituale lunga e illustre.  

Con l’LSD accadeva qualcosa di simile ai ricercatori di un certo 

calibro e, anche se queste esperienze erano completamente sconcertanti, 

cominciai a capire che potevano non rivelarsi molto utili a lungo andare. 

Forse l’LSD agiva come una chiave chimica artificiale capace di 

innescare processi spontanei, che accadevano naturalmente in stati di 

energia superiore. Di certo sembrava dissolvere l’ego e permettere la 

manifestazione di aspetti più profondi dell’essere spirituale, ma 

comunque funzionasse, sospetto che gran parte della profondità e della 

qualità dell’esperienza dipendesse dal grado con cui il sistema sottile si 

era sviluppato in vite precedenti.  

Shri Mataji ci disse che alcune anime sono nate realizzate, perché 

hanno ricevuto la realizzazione del sé in precedenti incarnazioni e 

possono aver raggiunto svariate altezze spirituali. Ci disse anche che 

alcune anime possono nascere con la kundalini risvegliata attraverso una 

precedente ricerca, il che significa che questa energia è attiva e può 
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elevarsi piuttosto in alto in determinate condizioni, ma il processo non è 

completo e la realizzazione del sé deve ancora essere stabilizzata. Ci 

disse che questo può indurre un forte desiderio di ricerca, perché queste 

anime risvegliate sono sensibili sia al divino che alla negatività, ma non 

possiedono la stabilità e la fiducia di un’anima realizzata.  

Oltre a questo, o in relazione a questo, ci parlò del fatto che 

l’evoluzione umana stava entrando in una fase finale, in cui molte anime 

erano vicine a risvegliarsi al loro destino spirituale e cominciai a intuire 

che tutte queste cose potevano avere giocato un ruolo nell’era 

psichedelica e nella sua eredità. Penso che gran parte del problema fosse 

la modalità senza sforzo con cui, a volte, con l’LSD l’essere divino 

dentro di noi poteva risvegliarsi e svelarsi in un’esperienza potente. Dal 

punto di vista divino risultava incredibilmente facile, dato che il 

processo avveniva tanto spontaneamente, eppure se ne imparava poco: 

l’ascesa rimaneva un mistero e la discesa era inevitabile.  

Inoltre, paradossalmente, il potere dell’esperienza della droga e la 

facilità con cui poteva essere raggiunta sembrava minare l’ethos 

dell’aspirazione spirituale. I ricercatori erano travolti dalle meraviglie in 

cui venivano proiettati, piuttosto che essere ispirati a raggiungerle, e 

l’esperienza stessa veniva svalutata dalla tendenza dell’ego a 

considerarla facilmente accessibile e a darla per scontata, potendone 

godere a piacimento.  

Sapere che l’amore si nasconde nella struttura molecolare non 

preclude lo sviluppo di una serie di atteggiamenti autodistruttivi. 

Riaffermando se stesso dopo un’esperienza di onnipresenza con l’LSD, 

l’ego poteva identificarsi con l’essere collettivo e credere effettivamente 

di essere dio, con il diritto di fare quello che gli pareva. Rubare nei 

negozi, ad esempio, non veniva considerato sbagliato perché tutto 

apparteneva a tutti. L’impatto delle esperienze di energia superiore, 

inaspettate e inimmaginate, tendeva a sminuire le necessità comuni della 

vita di ogni giorno e poteva condurre a una perdita di interesse e alla 

noncuranza verso gli aspetti pratici. 

Cominciai a trovare svariate ragioni per motivare il fallimento 

dell’idealismo e dell’ottimismo dell’era psichedelica. Alla base c’era 

una mancanza di conoscenza, un’ignoranza dei principi che sostengono 
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il sistema sottile e l’ipotesi casuale che le nostre percezioni temporali 

siano valide universalmente. 

C’era anche scarsa consapevolezza di quanto fossimo vulnerabili 

negli stati superiori e del danno a cui potenzialmente ci esponevamo, 

inoltre vi era scarsa considerazione degli effetti a lungo termine delle 

droghe sul nostro sistema sottile e fisico. Sicuramente non vi era alcuna 

comprensione del campo di battaglia primigenio in cui ci 

avventuravamo. Ricordo una giovane donna che conobbi alcuni anni più 

tardi ad un corso di interior design alla Chelsea School of Art. Mi 

raccontò di aver sperimentato la consapevolezza senza pensieri e la 

brezza fresca fluire con forza per ore durante un trip di LSD, ma non 

aveva idea di cosa farne, e alla fine si era annoiata e aveva cercato 

qualcosa di più interessante da fare. 

Mi disse anche che una volta aveva avuto un’esperienza molto 

simile alla mia, in cui un’entità orribile, proveniente da un’altra persona 

con cui aveva il trip, l’aveva aggredita. Era stata incapace di 

fronteggiarla. “Mi prese”, mi disse (era un’anima onesta). Non lo 

elaborò (meno onestamente), ma disse che alla fine del trip si sentiva 

come se fosse stata violentata.  

Può esserci un attaccamento molto umano all’esperienza della 

droga. Scoprii che la mia identificazione con lo stato indotto dalle 

droghe psichedeliche era sorprendentemente forte, nonostante gli alti 

temporanei e i bassi inevitabili. In effetti, anni dopo, quando cominciai a 

sperimentare stati elevati spontaneamente, mi risultò strano sentire che 

potevo sostenerli dall’interno. Quando accadde, riuscivo a percepire la 

kundalini dritta lungo tutta la colonna vertebrale e potevo aumentarne il 

potere semplicemente desiderandolo, come quando si preme 

l’acceleratore in un’auto.  

Shri Mataji disse che quando la kundalini sale con forza, nel 

cervello si manifesta naturalmente una sostanza chimica simile all’LSD. 

Conveniva sul fatto che sostanze simili erano state sperimentate 

nell’antica India in momenti diversi, ma in un altro ambiente e con un 

atteggiamento che non aveva niente a che fare con la spensierata bagarre 

degli ultimi tempi. Disse che, nel corso dei millenni, la ricerca aveva 

assunto svariate forme e che queste cose appartenevano a un passato 
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distante, mentre nel corso del tempo il processo evolutivo era progredito 

verso lo stadio in cui tutta l’umanità sarebbe stata pronta per un salto 

evolutivo di coscienza collettivo. 

Secondo lei, fino ai tempi nostri, la vera conoscenza spirituale era 

nota a pochi. Per migliaia di anni, in India, la conoscenza vivente del 

sistema sottile era stata tenuta segreta e comunicata direttamente dal 

guru al discepolo. Ci disse che, nei tempi moderni, l’ampia disponibilità 

delle scritture sanscrite e le attività disdicevoli di discepoli falliti o 

respinti ha contribuito a creare il guazzabuglio di tradizioni e rituali che 

è oggi la religione induista.  

Era preoccupata del fatto che i ricercatori occidentali dessero 

credito a maestri, yogi e guru. “Passate semplicemente da un sermone 

cristiano a un sermone induista, a un sermone islamico” diceva e ci 

ammoniva sul fatto che alcuni guru erano interessati solamente ad 

accumulare denaro e potere e a manipolare i discepoli per i loro scopi. 

Diceva che molti ricercatori erano andati alla deriva o erano stati deviati 

dal centro, ottenendo esperienze insolite, poteri e percezioni che 

potevano sembrare eccitanti, ma dal punto di vista evolutivo erano 

effettivamente dei vicoli ciechi.  

Nel mio caso, vedevo come avevo forzato l’andatura 

dell’esperienza, cercando di spezzare gli strati dell’ego fino ad arrivare 

al nocciolo del mio essere, con la tecnica introspettiva di un ariete. In 

parte ce l’avevo persino fatta, ma mi ero esposto a dimensioni 

sconosciute della realtà, senza nessuna comprensione o protezione e 

avevo pagato un prezzo molto alto.  

C’era un’intera mitologia legata all’argomento della kundalini, che 

sembrava originare principalmente da alcuni sadhu, o guru, e dai loro 

seguaci. La leggenda diceva che era una forza pericolosa e 

imprevedibile, che poteva manifestarsi in modo violento e dannoso, e 

poche persone potevano avvicinarla senza paura. Ne ero sorpreso perché 

in effetti non avevo mai sperimentato niente di tutto questo nei miei 

apparenti incontri con la kundalini nei trip di LSD.  

Esperienze negative o spaventose erano derivate da paure personali, 

da altre persone o da entità strane e spiacevoli, ma le manifestazioni che 

associavo alla misteriosa kundalini erano sempre assolutamente 
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fantastiche, magiche e bellissime. Infatti, era come se incontrassi il mio 

sé reale, più intimo, e l’effetto delle situazioni negative era quello di 

allontanarlo da me e seppellirlo fuori dalla mia portata, da qualche parte, 

nel profondo di me stesso.  

Shri Mataji stessa era piuttosto categorica sul fatto che non vi fosse 

niente di pericoloso o dannoso nella kundalini e affermava con enfasi 

che queste storie provenivano da gente priva di conoscenza o esperienza 

reali al riguardo. In realtà l’argomento era vasto e, in seguito, lo 

approfondì più volte, ma nel frattempo non vi furono certamente 

ripercussioni drammatiche né su di me né sulle persone che mi 

circondavano.  

Cominciavo a capire quanto poco sapessi davvero della kundalini, 

se non il fatto che esistesse. Credevo di avere sperimentato alcune delle 

sue manifestazioni, ma non ne conoscevo i segreti più intimi. Avevo 

persino visto la kundalini che cercava di avvertirmi del pericolo nel mio 

“trip nemico” e mi ero meravigliato davanti alla bellezza divina del 

cobra reale che mi fissava dallo specchio, senza coglierne il significato. 

Aveva innescato eventi potenti, ma non erano rimasti ancorati al centro; 

persino le mie esperienze più elevate sembravano essere capitate, per la 

maggior parte, alla periferia del canale centrale. Di certo il mio sistema 

sottile non era stabile, né la mia attenzione completamente distaccata 

dagli interessi umani. 

Shri Mataji disse che il risveglio della kundalini deve avvenire 

senza sforzo e in modo spontaneo, dalla parte più profonda del nostro 

essere, non può essere stimolato da uno sforzo esterno, mentale, fisico o 

emotivo. Spiegò che la kundalini ascende attraverso il più profondo tra 

il dedalo dei sentieri interni, nel canale centrale del sistema sottile, 

tracciando il suo percorso attraverso il centro di ciascun chakra, fino alla 

sommità della testa. 

Qui connette la coscienza umana al potere onnipervadente del 

divino, manifestando uno stato meditativo o di testimonianza spontaneo, 

che lei chiamò consapevolezza senza pensieri, e un flusso di vibrazioni 

fresche, sperimentato come un vento o una corrente sottile di energia 

fresca che fluisce nel corpo, insieme ad una nuova consapevolezza 

sensoriale dei centri sottili nel sistema nervoso centrale. Disse che 
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questa esperienza cresce e si intensifica quando i primi fili di kundalini 

si espandono dentro il canale centrale e i chakra cominciano ad aprirsi 

maggiormente, permettendole di fluire con una forza sempre crescente e 

costante.  

Nella letteratura sanscrita, la kundalini stessa viene descritta come 

un aspetto della madre primordiale, che esiste in modo innato dentro 

ogni essere umano come potenziale per la rinascita spirituale. Shri 

Mataji parlò della kundalini come del potere che manifesta lo spirito, 

descritto in molte tradizioni spirituali come il soffio della vita o il soffio 

del divino, la “Ruh” dell’Islam, lo “Spirito Santo” del Cristianesimo o il 

“Gange”, il fiume sacro che sgorga della testa di Shiva nell’Induismo. 

“È il potere del puro desiderio” disse “Si risveglia quando dimenticate 

tutti gli altri desideri e ricercate solamente lo Spirito.” 

Disse che la kundalini e i chakra nel nostro sistema sottile 

definiscono l’intero tono della nostra personalità, di fatto di tutta la 

nostra vita. Ci spiegò che coloro che hanno cercato il divino sono 

cresciuti spiritualmente attraverso il potere del loro desiderio, in un 

processo che si è dispiegato nel corso di molte vite. Descrisse la 

personalità umana come il riflesso della qualità e della condizione del 

sistema sottile, in cui la kundalini e i chakra formano il nucleo 

essenziale dell’anima, sopravvissuta alla morte fisica per reincarnarsi 

più volte, risvegliandosi progressivamente alla sua natura divina.  

Shri Mataji raffigurò il sistema sottile come una sorta di copia 

vivente in cui i centri energetici hanno il potenziale di risuonare con 

attributi specifici del divino, che la coscienza in evoluzione ha avuto 

bisogno di assimilare durante la sua ascesa spirituale.  

Quel poco che sapevo dei chakra era soprattutto teorico. Derivava 

da libri ed esperienze piuttosto casuali avute durante i trip di LSD, ma 

sotto la sua tutela cominciò a formarsi una nuova prospettiva. Al posto 

di centri individuali di energia cominciai a vedere un sistema in azione, 

come se uno stato superiore della realtà fosse stato trasferito nei principi 

essenziali che un’anima risvegliata aveva bisogno di assimilare e 

stabilizzare, un po’ come la luce che si separa nello spettro dei colori 

dell’arcobaleno.  
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Shri Mataji disse che ci sono sette aspetti del divino riflessi in sette 

chakra e parlò molto in dettaglio dei loro principi fondamentali. Spiegò 

che ogni chakra manifesta potenzialmente una qualità diversa della 

coscienza e un diverso tipo di benedizione. Il chakra superiore, sulla 

sommità della testa, manifesta tutte queste qualità in una forma integrata 

che le trascende tutte. “Nel Sahasrara chakra non ci sono altro che 

benedizioni”, ci disse.  

Le descrizioni di questi sette paradisi mi ricordarono alcune 

esperienze avute con LSD e le spiegazioni delle qualità dei chakra mi 

evocarono visioni sottili di bellezza, come se provenissero da gioielli 

dalle mille sfaccettature. Ero in grado di capire come questa miriade di 

forme di amore potesse manifestarsi attraverso l’anima in infinite 

permutazioni, rendendo ognuna unicamente bella, ogni essere umano 

brillante in proporzione alle loro qualità e avente in sé il potenziale di 

meraviglie infinitamente più grandi.  

Shri Mataji ci disse che i principi energetici dei chakra esistono sia 

a livello microcosmico che macrocosmico e giocano ruoli 

complementari nell’ascesa evolutiva. A livello microcosmico operano il 

risveglio individuale e la trasformazione dell’anima, mentre a livello 

macrocosmico guidano il processo evolutivo stesso. Ci spiegò che le 

forze primordiali espresse nei chakra manifestano ogni cosa, dalla 

creazione e organizzazione della materia all’evoluzione della vita, e non 

sono energie astratte, ma processi archetipici autoconsapevoli che 

funzionano nella mente collettiva inconscia, un po’ come i programmi 

di un computer.  

Descrisse questi archetipi come aspetti specifici del divino, le cui 

immagini di divina perfezione sono riflesse nei chakra e sono entrate 

nella coscienza umana in svariati modi, in tempi e luoghi diversi, 

attraverso la storia. Ci disse che sono stati rappresentati nella tradizione, 

nel folclore e nella mitologia con vari gradi di accuratezza e si sono 

incarnati per svolgere ruoli chiave nel dispiegarsi del processo 

evolutivo, stabilendo pietre miliari nell’ascesa spirituale, attraverso il 

risveglio dei chakra, uno dopo l’altro, nella psiche umana collettiva.  

Ero molto affascinato dalla storia della creazione di Shri Mataji, 

intesa come progressione sequenziale delle fasi evolutive, strutturate per 
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svelare il sistema sottile di energia dentro di noi. Allo stesso modo in 

cui ogni cellula del nostro essere è impressa con il DNA di tutto il 

corpo, raffigurò ogni essere umano come una cellula individuale nel 

corpo dell’essere primordiale, contenente tutta la storia e il potenziale 

creativo in esso inscritto. La portata della cosa era incredibile e il senso 

di intenzione che le parole di Shri Mataji instillavano nel grandioso 

mistero dell’esistenza e l’immensa fiducia che lei irradiava nel futuro, 

erano fonte di grandissima ispirazione.  

A poco a poco avevo cominciato a capire che la consapevolezza 

vibratoria che Shri Mataji ci stava insegnando era un po’ più 

significativa di quanto avessi pensato inizialmente. Parlò del sistema 

sottile come di uno strumento funzionale collegato al processo 

evolutivo, con il potenziale di sintonizzare la psiche umana al 

programma evolutivo della mente collettiva inconscia. Naturalmente, 

questo comporta un processo estremamente sofisticato, in cui 

l’evoluzione della materia si dispiega nell’immagine di una matrice 

universale che permette alla coscienza di esseri divini nascenti di 

svilupparsi in incarnazioni successive. Di fatto, non avevo dubbi che 

alcuni degli accadimenti misteriosi che avevo sperimentato in 

dimensioni superiori di coscienza avessero il potenziale per quel livello 

di tecnologia, ma mi ci volle un po’ per accettare che il sistema che Shri 

Mataji stava dimostrando potesse essere effettivamente la chiave elusiva 

per accedere all’esperienza di energia superiore.   

Questo era in parte dovuto alla condizione in cui mi trovavo: la mia 

sensibilità alla consapevolezza vibratoria era scarsa o nulla e potevo 

passare in un batter d’occhio dal sentirmi pulito e positivo all’essere 

depresso e pieno di dubbi. C’era anche un’inclinazione naturale a 

mettere in dubbio qualcosa che sembrava troppo bello per essere vero. 

Tuttavia capivo che, almeno in teoria, poteva fornire sia una prova 

tangibile dello scopo ultimo della vita, che un mezzo pratico per 

completare l’ascesa verso il divino. Cominciai lentamente a 

comprendere che, dopo tutto, poteva trattarsi di una scala verso il 

paradiso.  

Di certo offriva possibilità diverse rispetto alle altezze insostenibili 

e ai bassi disastrosi dell’esperienza psichedelica. Capii che poteva 
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significare, in un certo senso, ricominciare daccapo, ma avrei 

cominciato dal fondo dell’ascensore per salire verso l’alto, piuttosto che 

dalla cima per poi andare verso il basso, il che era un cambiamento 

benvenuto in quello che era stata la mia esperienza fino a quel 

momento.  

Secondo Shri Mataji, la consapevolezza vibratoria del sistema 

sottile si manifesta inizialmente all’interno del canale più profondo e 

sottile del sistema nervoso e solo gradualmente si diffonde all’esterno, 

per arricchire i sensi emozionali, mentali e fisici e svelare le dimensioni 

più vaste del divino. Descrisse il sistema sottile come uno strumento 

programmato per innescare questo processo al momento del risveglio 

della kundalini, che si autoregola al calibro e alla condizione 

dell’individuo. Ci disse che la kundalini ha il potenziale di svelare tutto 

completamente se il sistema sottile è perfetto, oppure di iniziare un 

processo di crescita, integrazione e trasformazione, che lavora più 

lentamente verso lo stesso obiettivo.  

Fu piuttosto categorica nell’affermare che la kundalini e la 

consapevolezza vibratoria iniziano un dialogo verificabile 

sperimentalmente con l’inconscio collettivo e che, per comprovarne la 

veridicità, dobbiamo solamente migliorare la qualità dello strumento.  

Sentivo che non avevo altra scelta se non quella di provare e 

cominciai a prestare più attenzione alle sensazioni vibratorie che 

avvertivo nel corpo. Cercavo di assorbire il flusso di energia, 

informazioni e spiegazioni attingendo da Shri Mataji e provai a 

rapportarle alla mia esperienza interiore e a quella descritta dalle 

persone attorno a me. In questo contesto fui fortunato ad avere mia 

sorella come giusta testimone, perché sapevo che potevo fidarmi di lei. 

Stava anche molto meglio di me e avvertiva le sensazioni vibratorie 

molto più chiaramente di quanto potessi fare io.  

Shri Mataji ci disse che le mani sono particolarmente sensibili alle 

vibrazioni, sebbene possano essere sentite anche nei punti 

corrispondenti ai chakra nei piedi o direttamente nel punto in cui si 

trovavano i chakra nel corpo. Cominciammo a sperimentare con la 

consapevolezza vibratoria, mettendo la nostra attenzione sulle persone, 
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sui luoghi e sugli oggetti e aprendo le mani per vedere che cosa 

sentivamo. 

Shri Mataji aveva identificato la corrispondenza tra ciascun dito e 

certe parti della mano con i chakra specifici e ci disse che una brezza 

fresca o un flusso di vibrazioni fresche può essere avvertito fluire nelle 

mani e nel corpo se le vibrazioni sono positive, mentre si registrano 

sensazioni negative se ci sono dei problemi. Ci mostrò anche che, a 

volte, è possibile vedere fisicamente la kundalini pulsare nel corpo, 

talvolta in modo piuttosto forte, laddove, in un particolare chakra, la sua 

ascesa è ostacolata.  

La brezza fresca era particolarmente sfuggente nel mio caso. 

Percepivo un flusso di energia che variava in intensità, ma di solito era 

caldo oppure tiepido. Mia sorella riusciva a sentire spesso un vento di 

brezza fresca sulle mani, a volte persino che una mano era calda e l’altra 

fresca. Secondo Shri Mataji questo accade perché la mano sinistra 

registra l’energia del lato sinistro (emozionale) e la mano destra, 

l’energia del lato destro (mentale e fisica), e questi canali si riscaldano 

quando sono bloccati o iperattivi.  

Shri Mataji ci spiegò che le energie primarie emozionale, mentale e 

fisica del canale destro e sinistro vengono evolute e raffinate dalle 

qualità dei chakra al loro rispettivo livello, mentre i chakra stessi sono 

sostenuti dal potere evolutivo del canale centrale.  

In questo modo, disse, lo svelarsi del sistema sottile sviluppa nuove 

sottigliezze nell’umanità in evoluzione, arricchite e illuminate dalla 

coscienza umana, e guida l’ascesa spirituale. Un’indicazione negativa in 

una data parte della mano sinistra o destra segnala un problema con 

l’energia del lato destro o sinistro, in relazione alle qualità di quel 

determinato chakra. Avvertire questi blocchi, come li chiamò Shri 

Mataji, è un’esperienza strana. In vari momenti mia sorella mi 

raccontava sensazioni di calore, formicolio, intorpidimento e improvvise 

fitte, che descriveva in modo piuttosto definito su dita specifiche e parti 

della mano.  

A volte anche io ne avevo percezione ed è difficile trasmettere 

l’immediatezza elettrica dell’esperienza, quanto può essere specifica ed 

insistente. Talvolta avevo la sensazione di avere un ditale sulla punta di 
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una delle dita, oppure avvertivo un dolore spiacevole in un dito che 

arrivava in profondità, fino all’osso e alle nocche. Altre volte sentivo in 

modo chiaramente insistente un formicolio improvviso o un dolore 

pungente sulle dita o sul palmo della mano. Un altro effetto era lo 

spasmo involontario di una o più dita, che a volte prendevano vita 

autonoma fino al punto di contrarsi verso il palmo, o persino di vibrare 

attorno alla nocca. A volte tutta la mano tremava o si scuoteva.  

Non si trattava solo di sensazioni fisiche, ma della sensazione vera 

e propria che il mio stesso essere mi stesse colpendo con decisione per 

dirmi “Hey, cos’è questo? Non mi piace!” A volte sentivo anche una 

sensazione piacevole, strisciante e pungente, sulla sommità della testa, 

come se delicate terminazioni nervose si stessero liberando e aprendo. 

Alcuni avvertivano tutto questo in modo piuttosto intenso e riportavano 

la sensazione di avere un animaletto che si muoveva sullo scalpo.  

Tuttavia, a causa della mia scarsa sensibilità, molta della mia prima 

esperienza con la consapevolezza vibratoria si limitò all’osservare le 

reazioni degli altri. In qualche modo mi divertiva scoprire che le altre 

persone su cui cercavo di lavorare a volte sentivano vibrazioni fresche e 

sensazioni sui propri chakra, comprese persone che non erano legate al 

gruppo di ricercatori di Shri Mataji.  

Era affascinante, perché significava che una sorta di manifestazione 

collettiva era all’opera e agiva sulla coscienza degli altri, anche se ci 

misi un po’ per capirlo. Non avevo in alcun modo raggiunto la stabilità 

o la sensibilità necessaria per essere sicuro di cosa stesse succedendo e 

in una serie di occasioni mi ritrovai a risvegliare la kundalini di persone 

che erano in grado di sentire molto più di me, il che fu piuttosto 

imbarazzante.  

Col tempo scoprii che, una volta innescata l’esperienza che Shri 

Mataji chiamava “realizzazione del sé”, poteva essere trasmessa 

spontaneamente da un sistema sottile all’altro ad un livello 

fondamentalmente indipendente dall’ego, e che, a volte, persino sistemi 

brutalmente danneggiati potevano trasmettere l’esperienza e innescare il 

processo in altre persone.  

Shri Mataji trascorse molto tempo insegnandoci come lavorare sul 

sistema sottile, sia sul nostro che su quello delle altre persone. C’erano 
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molti modi per farlo, il più semplice era quello di sentire quali chakra 

erano caldi, doloranti o formicolanti e dirigere il flusso di vibrazioni 

fresche attraverso le mani, verso la loro localizzazione nel corpo.  

Una tecnica era quella di usare gli elementi, ad esempio sedere con 

i piedi nell’acqua o tenere la fiamma di una candela accesa in prossimità 

di un chakra bloccato, finché il sistema si rinfrescava. Ci spiegò che il 

sistema sottile doveva essere sostenuto rispettando i principi sottili dei 

chakra e ci insegnò come usare i mantra per risvegliare le qualità divine 

presenti in essi.  

Tutte queste cose avevano un effetto tangibile sulle qualità della 

nostra consapevolezza e sul nostro benessere e lavorare sui chakra di 

qualcun altro o essere lavorati da qualcuno sembrava rafforzare 

l’esperienza, forse perché il processo operava a livello collettivo e 

aumentava la partecipazione dell’inconscio collettivo.  

Qualcosa di semplice come arrivare da una giornata difficile e 

sedere con i piedi in una bacinella d’acqua, mentre qualcuno lavorava 

sul mio sistema sottile, poteva comportare cambiamenti notevoli nel 

mio umore e nello stato d’animo. Riuscivo persino a sentire le tensioni e 

la fatica defluire nell’acqua e spesso, dopo una ventina di minuti, mi 

sentivo un altro.  
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Capitolo 13: Dalle piccole gemme 

Percepire le sensazioni vibratorie nei chakra era una cosa, ma 

riconoscere le complessità sottili a cui erano collegate era un’altra. La 

consapevolezza vibratoria e la comprensione completa del processo che 

stava alla base sfociavano in un argomento davvero di ampia portata.  

Non si trattava di conoscenza intellettuale, era più una sorta di 

comprensione culturale delle funzioni e dei valori della mente inconscia 

collettiva, che era assorbita e si accumulava all’aumentare della nostra 

esperienza vivente del sistema sottile. Eravamo in grado di associare le 

cose che Shri Mataji ci insegnava con le reazione che sentivamo nel 

nostro essere e con gli effetti che osservavamo negli altri, e l’intero 

edificio si costruiva gradualmente in modo naturale e organico. Era 

possibile crescere e andare in profondità nella conoscenza interiore 

solamente attraverso la meditazione, ma poche persone sembravano 

possedere quel tipo di umiltà e semplicità. Noi volevamo sapere tutto. 

Shri Mataji chiamò quello che ci stava insegnando “Sahaja Yoga”, 

sebbene il termine suggerisca poco del suo potenziale o della sua natura. 

Sahaja significa “innato” o “nato con te” e implica qualcosa di innato e 

spontaneo, e yoga significa “unione”. Sahaja yoga significa, quindi, 

“unione spontanea o innata con lo spirito o il divino”. In occidente, la 

parola “yoga” è diventata sinonimo di signore smaglianti nei loro body, 

impegnate in esercizi complicati ed è facile lasciarsi sfuggire il 

significato di Sahaja Yoga nella pletora di tecniche di salute e fitness 

che si sono alleate alla mistica dello yoga.  

C’era un altro termine che Shri Mataji usava a volte per il suo 

lavoro, ovvero Vishwa Nirmala Dharma, “la pura religione universale”, 

di gran lunga più evocativo della sua vera natura, ma lei non si lasciava 

impressionare da percezioni sociali e idee alla moda. Per lei il risveglio 

della kundalini è “sahaja” e la realizzazione del sé è “yoga”: questo era 

come lei lo chiamava.  

Molto potrebbe essere scritto sulla conoscenza alla base di Sahaja 

Yoga, ma preferisco non entrare in questo merito in questo contesto 

perché, prima di tutto, la realizzazione del sé è un’esperienza diretta. 
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Una comprensione completa del grande quadro può avvenire in un 

secondo momento. Nel corso del tempo è entrata in gioco un’ampia 

gamma di conoscenze correlate all’aumentare delle sensazioni vibratorie 

registrate nei chakra. Una breve panoramica è proposta a seguire: 

 

Secondo Shri Mataji ci sono tre energie principali che agiscono 

negli esseri umani:  

(1) L’energia del lato sinistro (Canale sinistro – vedi grafico) sale dal 

lato sinistro del chakra del Mooladhara, alla base della colonna 

vertebrale, e attraversa il lato destro della testa all’altezza del 

chakra dell’Agnya, sulla fronte. Sostiene il senso del sé femminile, 

emotivo, è orientata al passato e serba la memoria e i nostri 

condizionamenti. Questo senso di identità, nato dalla mente 

subconscia, venne chiamato da Shri Mataji superego. 

(2) L’energia del lato destro (Canale destro - vedi grafico) sale dal lato 

destro del chakra dello Swadhisthan (quindi in un punto più alto 

rispetto al canale sinistro) e si incrocia con il canale sinistro 

all’altezza del chakra dell’Agnya, sulla fronte. Sostiene l’essere 

maschile, fisico e mentale, è orientata al futuro e crea la mente 

razionale che pianifica e organizza. Questo senso di identità, nato 

da quella che Shri Mataji chiama la mente sopraconscia, è collocato 

nella parte sinistra del cervello e venne da lei definito come ego. 

(3) L’energia centrale (Canale centrale - vedi grafico) evolve, equilibra 

e reintegra le energie di destra e di sinistra ed è la nostra 

connessione con la mente collettiva inconscia. Funziona 

spontaneamente, oltre il controllo della coscienza o della 

consapevolezza.  

 

Ci disse che il sistema sottile è contenuto nella colonna vertebrale. I 

chakra collegano i processi fisici, mentali ed emozionali attraverso il 

relativo plesso nella spina dorsale. Secondo Shri Mataji, i sistemi sono 

effettivamente sovrapposti: il canale centrale nella parte più profonda, il 

canale sinistro sopra di esso e il canale destro nella parte più esterna. 

Descrisse l’energia femminile ed emozionale come qualcosa che 

scaturisce ad un livello più profondo e intuitivo del sistema sottile 
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rispetto all’energia maschile, con il principio energetico del chakra del 

Mooladhara che fornisce l’energia del canale sinistro, essendo 

innocenza e consapevolezza priva di ego, mentre l’energia creativa del 

chakra dello Swadhisthan sostiene il canale destro, più orientato alla 

razionalità e alla fisicità.  
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             Grafico del sistema sottile 

 

Ci spiegò come le azioni e le reazioni dell’ego e del superego 

costruiscono la personalità, creando un bozzolo unico di identità che 

racchiude la coscienza umana e permette all’autoconsapevolezza di 

svilupparsi. Dalla prospettiva spirituale, si forma effettivamente un uovo 

cosmico a protezione dell’essere in evoluzione, fino al momento della 

sua germinazione e trasformazione da parte della kundalini.  

Shri Mataji definì l’illuminazione spirituale nel modo più semplice, 

come il processo del divenire conscio di tutto ciò che è inconscio. Disse 

che tutto nell’esistenza deriva da un essere vivente primordiale, di cui 

rimane parte, un essere che ha costruito stadi successivi di forma 

energetica e materica, per evolvere in un essere completamente nuovo, a 

sua immagine. Era qualcosa che riuscivo ad accettare a livello intuitivo, 

soggettivo, grazie ad alcune delle mie stesse esperienze. Sapevo che la 

coscienza può letteralmente risplendere al punto tale da svelarsi in un 

regno divino stupefacente, pieno di miracoli, più o meno come la luce 

elettrica illumina una stanza nell’oscurità in modo più brillante rispetto 

ad una candela. Le origini, i processi e le implicazioni pratiche di tali 

esperienze erano rimaste tuttavia un mistero. Eppure, secondo Shri 

Mataji, in queste cose, non c’è niente di astratto o misterioso e lei ne 

parlò diffusamente.  

Discutere il perché un essere così incredibilmente grandioso possa 

voler riprodurre se stesso, o parte di se stesso, in questo modo è inutile, 

perché il processo dovrebbe essere giunto a compimento per poter 

davvero trovare una risposta a queste domande. Suppongo che non ci sia 

affatto una spiegazione a livello umano, se non il miracolo e la 

rivelazione stessa della realizzazione del sé. Non sembrano esserci limiti 

superiori ai livelli di realtà, proprio come non sembrano esserci limiti 

alla qualità e all’intensità di beatitudine che può essere sperimentata e 

non ho dubbi che le risposte sono ben lontane dall’umana 

comprensione. Di certo, la mia personale esperienza di un qualche 

avvicinamento al divino mi ha rivelato solamente stupore, rispetto, 

meraviglia, gratitudine e beatitudine. Tutto il resto svanisce come la 

foschia prima del sole del mattino.  
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Shri Mataji dipinse il sistema nervoso umano come un microcosmo 

evoluto a immagine di un vasto essere primordiale che racchiude tutto 

l’esistente e forma la mente collettiva inconscia. Ci disse che questa  

struttura, generata nei primi stadi della creazione, gestisce l’energia ed 

opera a molti livelli. Descrisse la dinamica fondamentale della creazione 

stessa come un processo iniziato dalla separazione dell’unità di Dio in 

due principi fondamentali: il potere primordiale, o principio femminile, 

la quintessenza dell’amore di Dio, che ha dato origine al dramma 

cosmico e il principio maschile, il testimone primordiale distaccato del 

gioco creato dal suo stesso potere. Insieme generano la creazione. 

Shri Mataji ci disse inoltre che il potere primordiale si è separato in 

tre grandi poteri che hanno creato, sostenuto e fatto evolvere tutto ciò 

che ne è seguito. (Disse che questa è la manifestazione del “Mondo 

Creativo”, il leggendario ‘Om’, che ha in effetti tre sillabe; ‘AUM’, 

dove la ‘A’ manifesta il potere che sostiene, la ‘U’ il potere creatore e la 

‘M’ il potere dell’evoluzione.) Nel quadro fondamentale di questi tre 

grandi poteri, ci spiegò, sono stati stabilizzati i sette principi energetici 

specifici dei chakra primordiali. Sono aspetti del divino, controllati da 

archetipi, o “programmi” primordiali ideali, che gestiscono e affinano il 

processo di creazione e fanno evolvere nuove anime divine verso 

l’immagine dell’essere primordiale.  

Naturalmente c’era molto più di questo ed ho ampiamente 

semplificato il resoconto di Shri Mataji sulla mente collettiva inconscia. 

Ad esempio, parlò di chakra fondamentali con controllo totale delle 

energie del lato sinistro e del lato destro e di chakra sopra il Sahasrara, 

sopra la testa, ma ci incoraggiò a non preoccuparci di queste cose, 

dicendo che prima di tutto dovevamo stabilizzare le basi.  

Ci disse che l’essere collettivo, o la mente collettiva inconscia, 

viene chiamata in sanscrito Virata, un termine che significa pressappoco 

‘il grande uomo’ o ‘colui che è talmente vasto che non ne puoi vedere la 

fine’. Secondo lei, costituisce un’entità macrocosmica che contiene in sé 

l’universo fisico e molto di più, un’energia-consapevolezza 

multidimensionale incredibilmente vasta, che si rapporta direttamente 

con il proprio riflesso microcosmico nel sistema sottile umano.  
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Ovviamente pensare a una cosa come questa è impossibile. La 

mente ha scarsa propensione verso le realtà ipotetiche di un’altra 

dimensione. Questi concetti sono stati confinati a regni più esotici della 

matematica e della fisica teorica, conta poco l’esistenza di entità 

archetipiche o strutture universali su livelli astratti di consapevolezza 

superiore. Ma la mente guarda dal lato sbagliato del telescopio ed è 

condizionata dalla natura statica e chiusa dell’energia nello spazio-

tempo. Solamente nell’esperienza trascendente è possibile afferrare 

davvero realtà a livelli energetici superiori. Di fatto tutta la conoscenza 

dei livelli superiori dell’esistenza sarà sperimentata in natura se questo è 

lo scopo del processo evolutivo. Una volta considerata la questione, mi 

sembrò perfettamente logico che il sistema sottile sarebbe evoluto con il 

potenziale di segnalare la sua presenza attraverso i processi fisiologici 

del sistema nervoso centrale.  

Inoltre, Shri Mataji ci disse che la natura universale della 

realizzazione del sé significa che la consapevolezza vibratoria 

dell’anima realizzata non solo interagisce con il Virata, ma, attraverso 

questa connessione, anche con tutto l’esistente. Ci spiegò che la 

realizzazione del sé è come essere connessi a un computer. E che 

computer! Diventiamo collettivamente consapevoli, capaci per la prima 

volta di conoscere i valori assoluti dell’inconscio collettivo e chiunque o 

qualunque cosa su cui portiamo l’attenzione registra l’informazione 

vibratoria nel nostro sistema sottile. Secondo lei, una volta stabilizzata 

la nostra realizzazione del sé, possiamo conoscere in tempo reale la 

condizione del sistema sottile di chiunque, vicino o lontano, e lavorare 

sui suoi chakra come se fossero i nostri. Possiamo persino scoprire le 

“vibrazioni” di persone vissute nel passato. Tutto quello che dobbiamo 

fare è pulire il nostro sistema e verificare da soli.  

 

Shri Mataji continuò descrivendo il Virata come: 

(1) Il temperamento dell’essere primordiale che ama e sostiene la 

creazione, conosciuto come Tamo Guna in sanscrito, 

corrisponde all’energia di lato sinistro degli esseri umani. 

Contiene molte dimensioni e strati dell’esistenza, piani astrali, 

ecc. e forma la mente collettiva subconscia del Virata, 
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contenente la memoria di tutto ciò che è accaduto nella storia 

della creazione.  

(2) Il temperamento dell’essere primordiale che crea, organizza e 

fornisce energia, conosciuto come Rajah Guna in sanscrito, 

corrisponde all’energia del canale destro. Contiene anche molte 

dimensioni e strati dell’esistenza e forma la mente collettiva 

sopraconscia del Virata, imbevuta del programma o visione del 

futuro potenziale dalla creazione.  

(3) Il temperamento dell’essere primordiale che fa evolvere la 

creazione, conosciuto in sanscrito come Satya Guna, corrisponde 

all’energia del canale centrale. Contiene i sette centri energetici 

primordiali, o chakra, governati dagli archetipi, o deità, nella 

mente collettiva inconscia, che sono le espressioni ideali dei 

principi energetici manifestati da ciascun chakra.  

 

Shri Mataji disse che, nella sua interezza, è un essere autonomo a 

più strati, completamente integrato. Crea, sostiene e fa evolvere 

l’energia vivente, affinandone costantemente la qualità: da rudimentale 

e grossolana a sottile e pura. Ciascuno dei suoi livelli e dimensioni della 

realtà opera entro i suoi propri parametri, pur rimanendo perfettamente 

integrato con il tutto. Dalla prospettiva spazio/tempo, questi parametri 

presentano uno specchio impenetrabile di coscienza filtrata, o 

dimensioni a cascata della realtà, mentre la realtà fisica rimane un libro 

aperto alla percezione, se considerata da livelli più sottili. La 

consapevolezza integrata della mente collettiva inconscia è l’essenza 

della semplicità ed è cosciente di tutto, mentre su ogni livello successivo 

di separazione e complessità, percezione e illuminazione diventano 

progressivamente meno sottili e complete.  

Riassumendo: in Sahaja Yoga, la kundalini viene risvegliata 

nell’osso sacro alla base della colonna vertebrale e sale attraverso i 

chakra lungo il canale centrale, risvegliandone le qualità sottili. Quando 

la kundalini attraversa il chakra dell’Agnya a livello della fronte, 

l’attenzione si separa dall’ego e dal superego ed entra in uno stato 

meditativo spontaneo: diventa consapevole senza pensieri e si trasforma 

in un testimone distaccato del momento presente.  
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Quando la kundalini fora il chakra del Sahasrara all’altezza della 

fontanella, si stabilisce una connessione con il potere onnipervadente 

della mente collettiva inconscia e la consapevolezza vibratoria e la 

coscienza collettiva cominciano a manifestarsi nel sistema nervoso 

centrale. Allo stesso tempo, inizia un processo interiore di crescita, 

integrazione e trasformazione, il cui ritmo e la cui completezza 

dipendono dal calibro e dalla condizione del soggetto.  

    Vennero affrontati molti altri argomenti correlati: Shri Mataji parlò 

delle qualità dei chakra associate a specifici elementi, metalli rari e 

pietre preziose, luoghi sulla terra, pianeti, parti dell’anno, persino giorni 

della settimana (che in inglese prendono ancora il nome da corpi celesti 

o deità). Scese molto in dettaglio nei suoi discorsi sulla natura della 

realtà. Ogni chakra ha un numero ben preciso di petali o funzioni 

energetiche, con un egual numero di sottoplessi fisici, situati nelle loro 

sedi corrispondenti nel sistema nervoso centrale. Ci parlò in modo 

autorevole e in dettaglio delle qualità e delle funzioni di ciascun chakra, 

sia a livello fisico che a livello sottile.  

L’antica letteratura sanscrita descrive mille qualità sottili, o poteri, 

manifestati da ciascuna delle diverse deità o archetipi presenti 

all’interno dei chakra. Tutti questi elementi si aggiungevano a una 

conoscenza vastissima e a numerose esperienze. Il volume di 

informazioni era travolgente, ma Shri Mataji non spiegò tutto in modo 

strutturato. Gli argomenti si presentavano quando le circostanze lo 

richiedevano e, almeno all’inizio, gran parte di quello che diceva 

doveva essere accettato ad un livello intuitivo e inserito nel quadro 

generale, per come il tempo e gli sviluppi lo permettevano. In ogni caso, 

l’autorevolezza e la competenza con cui parlava erano dotate di una 

gravità propria e risuonavano di antica saggezza e verità, quasi 

echeggiando dalle profondità della terra.  

Mi divenne sempre più chiaro che la conoscenza spirituale delle 

antiche scritture dell’India era molto più vasta e profonda di gran parte 

delle offerte rese popolari dalla cultura New Age e cominciai a capire 

che avevo cercato di raggiungere qualcosa di molto grande in un modo 

assolutamente gretto. Shri Mataji rideva all’idea che un mantra potesse 

essere acquistato da un guru e condannava severamente una serie di 
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altre tecniche che all’epoca erano pratica comune. Citava gli antichi 

Yoga Sutra di Patanjali, il “Padre dello Yoga”, dicendo che l’ascesa 

spirituale tradizionale era uno sforzo intenso, determinato e 

estremamente disciplinato di pulire e padroneggiare il sistema sottile, 

raggiunto da pochissimi individui di calibro eccezionale. Secondo lei, 

persino sotto la guida di un guru illuminato l’ascesa era un proposito 

scoraggiante e descriveva le condizioni affrontate dagli aspiranti 

tradizionali più o meno come descritto in seguito. 

Prima di essere accettato, un aspirante discepolo doveva presentarsi 

da un guru e lasciare che questi verificasse severamente la forza del suo 

desiderio e della sua determinazione. Il discepolo iniziava poi un lungo 

e rigoroso “apprendistato”, volto a distaccare l’attenzione dai desideri e 

dalle ambizioni mondane e a stabilizzare il controllo sul sistema 

energetico che ne era alla base.  

Le discipline dell’aspirante yogi erano studiate per equilibrare il 

sistema sottile e sintonizzare l’attenzione sui principi energetici dei 

chakra. Dovevano essere considerate le debolezze mentali, fisiche ed 

emotive, ne dovevano essere identificate le cause e i difetti dovevano 

essere estirpati. Yoga, meditazione, austerità, dieta, mantra e rituali 

devozionali: ogni elemento era importante, ma solo se praticato sotto la 

guida di un guru realizzato, con conoscenza vibratoria diretta del 

sistema sottile del discepolo.  

Il guru gestiva l’ascesa assegnando pratiche per pulire e rafforzare i 

chakra, in un regime che doveva essere misurato sulle esigenze del 

discepolo. I mantra servivano a stimolare chakra specifici, ma il loro 

utilizzo doveva essere adattato mano a mano che l’ascesa progrediva e 

centri energetici diversi richiedevano attenzione.  

Un flusso di vibrazioni fluiva costantemente dalla kundalini del 

guru al sistema sottile del discepolo e invitava la kundalini dormiente a 

risvegliarsi. Il guru assisteva l’ascesa e aiutava a stabilizzare i principi 

dei chakra, fino al momento in cui attraversava il Sahasrara sulla 

sommità della testa, e la realizzazione del sé veniva stabilizzata.  

Secondo Shri Mataji, persino quest’esperienza era momentanea, 

eccetto nei ricercatori del calibro più elevato. Shri Mataji ci spiegò che 

l’essere divino embrionale rimane racchiuso nell’uovo cosmico, dopo la 
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germinazione, mentre si attua il processo di crescita e trasformazione. 

Solamente quando il processo è completo, emerge un nuovo essere 

divino e si risveglia in un regno trascendente di beatitudine e 

meraviglia.  

Ci disse che ciò accade quando tutti i chakra diventano 

completamente integrati nel Sahasrara, il loto dai mille petali posto sulla 

sommità della testa. Era d’accordo sul fatto che questo può essere 

descritto come “la realizzazione di Dio”, ma disse che non significa 

diventare Dio. È piuttosto un risveglio in un mondo superiore, dove la 

coscienza è uno con il divino e Dio è manifesto ovunque.  

Ci disse che, per un ricercatore della qualità del Buddha, il risveglio 

della kundalini significò la realizzazione di Dio immediata, ma per molti 

aspiranti significava stabilire la connessione con il potere 

onnipervadente e nutrire il sistema sottile, fino a svilupparne il pieno 

potenziale. Spiegò che il Buddha aveva insegnato ai suoi discepoli a non 

credere in Dio, perché voleva che lo raggiungessero con l’esperienza 

diretta, piuttosto che costruire concetti mentali su di lui. Analogamente, 

Maometto aveva insegnato ai suoi seguaci ad evitare gli idoli, prevalenti 

nella società in cui viveva, e a credere all’unicità di Dio. Secondo lei, 

gran parte del modo in cui un essere spirituale insegnava doveva essere 

calibrato sulla mentalità delle persone che lo circondavano e adattato al 

tempo in cui viveva.  

Era una descrizione della spiritualità che mi faceva sentire come un 

provinciale ignorante che arriva in città e scopre di avere bisogno di una 

laurea per trovare un lavoro. Sentivo il potere e l’autorevolezza nelle 

parole di Shri Mataji e percepivo il livello di purezza e padronanza da 

cui parlava. Era una prospettiva che faceva sembrare le mie pagliacciate 

dell’era dell’Acquario decisamente da dilettanti. La prognosi sembrava 

piuttosto disperata, ma Shri Mataji era totalmente positiva sul fatto che, 

alla fine, tutti i veri ricercatori avrebbero raggiunto il proprio scopo. 

Disse che c’era una ragione del perché i ricercatori erano presenti sulla 

terra in un numero senza precedenti: un grande salto evolutivo era alle 

porte e tutti lo sentivano a un qualche livello. “Ci sono stati pochi fiori 

sull’albero della vita”, disse, “ma ora è giunto il tempo della fioritura.”  
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Parlava del viaggio dell’umanità attraverso il processo evolutivo 

collettivo, con il risveglio di un chakra dopo l’altro nella mente 

inconscia. Ci disse che, ora, il chakra del Sahasrara, sulla sommità della 

testa, cominciava ad aprirsi, il che significava l’avvento della 

realizzazione del sé di massa e l’inizio di un’era spirituale 

completamente nuova.  

Ascoltavo questi proclami con un mix di sensazioni. Non c’erano 

dubbi sul fatto che, in presenza di Shri Mataji, mi sentissi 

meravigliosamente e una parte profonda di me attingeva con grande 

soddisfazione all’immenso bagaglio di conoscenza che fluiva dal suo 

essere. Era esaltante vedere combaciare i pezzi elusivi del puzzle, ma mi 

sentivo ancora piuttosto sconvolto da tutto quello che avevo attraversato 

e c’erano momenti in cui non ero sicuro di poter gestire tutta questa 

straripante verità.  

Naturalmente era più di un semplice sfinimento. L’esaltazione che 

provavo quando Shri Mataji risolveva contraddizioni spirituali in modi 

deliziosamente inaspettati era turbata dal sapere che c’erano credenze 

radicate, menti cocciute e interessi che non l’avrebbero accolta. Una 

parte di me riconosceva che il prezzo per questo tipo di conoscenza 

sarebbe stato la responsabilità e io non ero sicuro di volerla. Nonostante 

tutto quello che avevo passato, mi sentivo rassicurato dal mito della 

ricerca e dall’ideale donchisciottesco del viaggio spirituale verso 

l’illuminazione. Mi piaceva la libertà che avevo raggiunto dalle richieste 

incessanti del mondo materiale e apprezzavo il tempo che avevo 

guadagnato per fermarmi a contemplare il mistero dell’esistenza.  

Ho parlato poco del ruolo giocato da mio fratello e dalla mia sorella 

più giovane in tutte le avventure che ho attraversato, perché entrambi 

hanno figli piuttosto giovani e senza dubbio vorranno decidere da soli 

che cosa raccontare loro in proposito.  

Tuttavia, mio fratello, in qualità di più giovane della famiglia, stava 

per lasciare casa definitivamente per la prima volta quando 

incontrammo Shri Mataji. Aveva appena trovato il suo primo squat ed 

era tutto preso dall’avventura, piuttosto che pensare a tuffarsi in un 

periodo di profonda introspezione. Incontrò Shri Mataji e concordò che 

era incredibile, ma rimase un po’ turbato quando lei gli chiese cosa 
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stesse per fare da essere tanto insicuro. Alla fine decise che, come disse 

lui, “Voleva godersela ancora un po’ a masticare foglie prima di 

diventare una farfalla”. 

Lo capivo, perché io stesso mi sentivo così, sebbene fossi 

consapevole del fatto che avevo vissuto ai margini, scendendo 

vertiginosamente nella disillusione e nelle avversità. Avevo cercato un 

miracolo e ne avevo trovato uno. Mi dissi che non potevo lamentarmi se 

aveva delle richieste. Mi sentivo un po’ come un ragazzino partito per la 

pesca su una barchetta a remi, che aveva trovato una balena che gli 

nuotava accanto. Avevo trovato molto di più di quanto avessi pensato, 

ma non potevo voltargli le spalle. Sentivo che dovevo provare Sahaja 

Yoga e vedere se era davvero tutto quello che Shri Mataji diceva fosse. 

Non c’erano dubbi che era qualcosa di molto diverso da qualunque 

altra cosa avessi incontrato fino a quel momento e vedevo quanto Shri 

Mataji lavorasse duramente con ogni ricercatore. Parlava loro, li 

ascoltava, indagava sui loro problemi, rispondeva alle loro domande e 

spiegava loro le cose, sempre continuando a lavorare sui loro chakra, 

con immancabile buon umore. Tra l’altro, dopo un bel po’ di tempo, mi 

accorsi che nessuno mi aveva mai chiesto del denaro.  
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Capitolo 14: Sogni riflessi 

Poi Shri Mataji andò in India per sei mesi. All’inizio mi sentii un po’ 

come un passeggero su un aereo a corto di carburante. La forza 

dinamica che aveva condotto gli eventi era improvvisamente assente, 

ma il suo slancio mi mandò a solcare l’ignoto, incerto su quello che il 

futuro avrebbe portato. 

In fondo alla mia mente il dubbio era in agguato: sarei stato in 

grado di stare lontano dalle droghe da solo per un certo periodo di 

tempo? Di fatto non ero solo, c’era mia sorella a farmi compagnia, ma il 

potere e la profondità dell’esperienza generata dalla presenza di Shri 

Mataji aveva riempito il vuoto lasciato nella mia vita dall’assenza di 

droghe e potevo facilmente immaginare che ci sarebbero stati giorni in 

cui ne avrei sentito molto la mancanza.  

Vivevo ancora da squatter, ma non socializzavo molto, dato che le 

persone che conoscevo si drogavano e molti non approvavano il fatto 

che io non lo facessi più e neppure capivano il perché. Si parlava molto 

di ‘guru trip’ e lo trovavo piuttosto irritante. Potevo capire la cautela e 

lo scetticismo verso i guru, ma scartare qualcosa incondizionatamente 

senza prove e sperimentazioni mi sembrava stupido. Mi deluse molto 

scoprire che i “freak” erano capaci di lasciarsi condizionare da idee 

superficiali, proprio come chiunque altro.  

Trascorrere del tempo con loro significava entrare in tentazione e 

innescare conversazioni difficili. Cominciai anche a notare che il mio 

sistema sottile non sembrava amare affatto questo tipo di ambiente.  

Tuttavia, con il passare dei giorni, fui piacevolmente sorpreso di 

vedere che, dopo tutto, non stavo colando a picco. Sentivo che, dopo la 

partenza di Shri Mataji, era rimasto qualcosa di invisibile e sottile e mi 

teneva a galla. Il flusso elettromagnetico di vibrazioni canticchiava 

debolmente nel mio corpo e, sebbene non fossi particolarmente su di 

giri, mi sentivo ragionevolmente stabile e centrato e sorprendentemente 

ottimista. Ero comunque ancora piuttosto fragile e, a volte, avevo 

l’impressione di camminare in punta di piedi lungo un sentiero stretto 

tra mari di desiderio, gelidi e torreggianti, verso tutto quello a cui avevo 
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rinunciato e che rimaneva pronto a correre e travolgermi se avessi 

vacillato. Evitai di pensarci il più possibile e mantenni accuratamente 

l’attenzione sul presente, concentrandomi ad andare avanti un giorno 

alla volta.  

Shri Mataji aveva incoraggiato il piccolo gruppo di ricercatori che 

avevano trascorso del tempo con lei a tenersi in contatto mentre lei era 

via e noi acconsentimmo ad incontrarci una volta a settimana. Come 

ricercatori, avevamo percorso varie strade prima di conoscerla e 

avevamo personalità molto diverse. Di fatto, eravamo un gruppo così 

improbabile che trovai sorprendente e divertente che riuscissimo a 

relazionarci l’un l’altro, ma i nostri incontri furono inaspettatamente 

piacevoli e mi aiutarono a ricordarmi come mi ero sentito in presenza di 

Shri Mataji.  

Un’altra cosa che fece la differenza fu una fotografia di Shri Mataji 

in bianco e nero. Era stata scattata in India durante una cerimonia della 

puja e la raffigurava seduta in posizione di meditazione, con la mano 

sinistra in orizzontale rivolta in avanti, con il palmo rivolto verso l’alto e 

la mano destra in verticale, con il palmo rivolto in avanti.  

Nel linguaggio dell’inconscio questo significa “ti proteggerò e 

sosterrò il tuo spirito”. Ne aveva data una ad ognuno di noi, dicendo che 

avremmo dovuto meditare davanti alla foto, perché aveva forti 

vibrazioni. Ci avevo provato, ma ero stato inspiegabilmente riluttante a 

praticare, suppongo per una certa dose di ego, condizionamenti e 

imbarazzo, in particolare quando amici e conoscenti erano nei paraggi.  

Sapevo che meditare davanti a questa fotografia aveva un effetto 

notevole. Non riuscivo a sentire la brezza fresca fluire dalla fotografia, 

come invece accadeva a mia sorella, ma notavo un aumento del flusso di 

energia nel corpo e una sensibilità sottilmente superiore a svariati 

pizzicori e dolori. Inoltre, la sensazione di pace e profondità migliorava 

relativamente. A volte avevo chiesto ad altre persone di portare le mani 

verso la foto e molti avevano ammesso di avvertire sensazioni di 

pizzicore e uno o due ebbero esperienze forti, specialmente i bambini. 

Supponevo si trattasse di un altro aspetto della coscienza collettiva, ma 

non vi detti molto peso. Come molte altre cose riguardanti Shri Mataji, 

sconcertavano la mente, ma funzionavano. 
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Ci disse che, dopo un po’, non avremmo più avuto bisogno della 

fotografia, ma, all’inizio, ci avrebbe aiutati a meditare e, dopo la sua 

partenza, fu certamente così. Molto tempo dopo, strano a dirsi, la mia 

prima esperienza sostenuta di uno stato di coscienza superiore fu 

scatenata da uno sguardo casuale alla fotografia di Shri Mataji. In ogni 

caso, da solo nel mio squat, la sera di capodanno del 1975, mi sedetti in 

silenzio di fronte alla foto in bianco e nero, mentre si avvicinava la 

mezzanotte. La stanza era illuminata solamente dalla luce della candela 

e mi chiesi che cosa avesse in serbo il futuro per me.  

Non era facile rinunciare all’immediata intensità dell’essere 

innescata dalle droghe, per non parlare della capacità di sbirciare i 

retroscena della vita. In un certo senso sentivo che mi stavo togliendo 

potere, stavo abbandonando una postazione di vantaggio della 

percezione e dell’esperienza e dovevo ripetermi continuamente che 

stavo puntando a recuperare tutto e ancora di più un giorno, su base 

stabile.  

Con il passare delle settimane, mi accorsi che stavo “tornando sulla 

terra”. Mi ero tagliato i capelli, avevo trovato un lavoro e trascorrevo 

tutto il tempo possibile a casa dei miei genitori, insieme a mio figlio. 

Meditavo, andavo spesso al cinema e in giro con mia sorella. C’era un 

cambiamento di prospettiva importante. Era la differenza che passava 

tra guardare una città da un aereo e camminare tra le sue strade, 

attorniato dai grattacieli. Le attività quotidiane acquisirono importanza, 

o meglio, richiesero una maggiore attenzione e la contemplazione 

metafisica astratta passò in secondo piano.  

Mi sorprese scoprire come riuscivo ad affrontare bene la mia nuova 

esistenza senza droghe. Avevo anche smesso di bere e di fumare e 

sentivo che qualcosa era cambiato in me e sosteneva la mia volontà. Di 

fatto Shri Mataji aveva affermato, fin dall’inizio, che la realizzazione 

del sé manifesta una forza e un distacco che facilitano l’abbandono di 

abitudini e dipendenze, ma mi sorprese comunque.  

Questo non significa che fosse tutto semplice. Dovevo rimanere 

relativamente bilanciato e pulito per sentire il supporto dell’essere 

collettivo e, a volte, venivo trascinato nuovamente in vecchi stati 

d’animo e umori e dovevo lottare per liberarmene. La cosa importante 
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era che ora riuscivo ad uscirne e a recuperare perlomeno una condizione 

di relativa stabilità, e cominciai a sentire che alcuni di questi stati 

negativi non erano affatto parte di me, ma erano qualcosa di alieno, che 

inquinava il mio sistema sottile. A volte avevo la sensazione di vestire i 

panni di qualcun altro, mentre spiacevoli sensazioni vibratorie 

protestavano sulle mie mani e nel corpo. La differenza tra come mi 

sentivo quando lottavo con queste cose e come mi sentivo quando ero 

pulito era davvero incredibile.  

Ebbi anche un’esperienza positiva che mi incoraggiò molto:  

Accendo il fuoco nel caminetto del salotto, a casa dei miei genitori. 

Le fiamme sembrano assumere una purezza benevola ed elementare, 

che pulisce e acutizza la mia consapevolezza. Sembra risucchiare tutto 

il negativo dal mio corpo, lasciandomi attento e vigile, felice, ma molto 

consapevole, come se la percezione fosse stata accelerata e le fosse 

stata conferita nuova lucidità. C’è una sensazione onirica di 

atemporalità, un distacco ricco, quasi lussuoso, e il fuoco diventa la 

sola cosa reale nella stanza, la TV un aspetto irrilevante e rumoroso, 

relegato a distanza.  

Dalla mia infanzia ritorna la magica visione della semplicità 

naturale, la percezione di un archetipo meravigliosamente vibrante e 

potente mi travolge. So poco della mitologia induista in questa fase, 

eppure sono sicuro che è Rama, descritto da Shri Mataji come un 

aspetto del divino esistente a livello del chakra Anahat (cuore). Nel 

Ramayana, che racconta la storia della sua incarnazione, recita la 

parte di un nobile principe che onora la promessa stretta dal padre 

tratto in inganno ed accetta l’esilio nella foresta per quattordici anni.  

Durò solo pochi momenti, ma da allora mi è sempre rimasta dentro: 

un promemoria prezioso del fatto che qualcosa di magico e misterioso si 

nasconde nella natura sottile del fuoco.  

I sei mesi in cui Shri Mataji rimase lontana passarono lentamente e 

io aspettavo con ansia il suo ritorno, ma le mie aspettative furono in 

qualche modo disattese, perché rimase piuttosto indifferente alla 

condizione dei nostri chakra e ci fece una bella lavata di capo. Capii che 

lei considerava la realizzazione del sé come una responsabilità che 

dovevamo assumerci.  
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Ci aveva parlato della possibilità di un viaggio in India l’anno 

successivo e io stavo risparmiando denaro per questo. Tuttavia, quando 

ci disse che il nostro sistema sottile non era in condizione di incontrare 

le nostre controparti indiane, ne dedussi che il viaggio era saltato e andai 

a comprarmi un grosso stereo, probabilmente l’unica cosa materiale che 

davvero desiderassi nella vita. Se avessi avuto l’esperienza che ho ora, 

avrei semplicemente osservato il dispiegarsi degli eventi, dato che, dopo 

alcune settimane di lavoro sui nostri chakra, Shri Mataji annunciò che 

ora eravamo a posto e il viaggio in India si poteva fare. Così dovetti 

ricominciare a risparmiare daccapo.  

Ripiombammo nelle stesse intense sessioni di prima della sua 

partenza, lavorando con le vibrazioni, le domande, le risposte e le 

lunghe discussioni. Notai che non avevo le esperienze forti che avevo 

vissuto le prime volte che l’avevo incontrata, ma l’impatto della sua 

presenza era sempre immenso. In sua compagnia avvertivo spesso un 

grande senso di spazio; riusciva a far sembrare enorme anche una 

piccola stanza e un senso di energia vibrante e di ottimismo mi 

avvolgevano sempre quando ero con lei.  

Mi sentivo come se una luce brillante stesse penetrando in ogni 

angolo del mio essere, il che riusciva, in qualche modo, sia a 

smascherare le mie mancanze, che a irradiare un senso di rassicurazione 

e benevolenza. C’era anche una fragranza elusiva che a volte notavo in 

sua presenza, un profumo esotico, capace di rinvigorire e incantare e che 

sembrava provenire da un fiore vero.  

Di solito, quando arrivavamo, Shri Mataji aiutava a dissipare il 

disagio con un saluto allegro e sentivo immediatamente energie 

all’opera dentro di me, con tutta una serie di dolori sottili che si 

ritraevano al cospetto di una pressione misteriosa, che spingeva la sua 

corsa al centro del mio corpo. Di norma, dopo una trentina di minuti in 

sua compagnia mi sentivo decisamente trasformato, il corpo luminoso, 

pulito e rilassato e mi gongolavo in una felicità infantile e dorata. Con il 

passare del tempo cominciarono a schiudersi parti più profonde di me e,  

quando cominciarono ad essere puliti problemi più radicati, mi capitò di 

sentirmi meno a mio agio, ma alla fine, dopo il tempo trascorso con lei, 

ero comunque rilassato e pieno di vibrazioni. “È come fare il burro”, 
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disse in un’occasione, “il processo di burrificazione continua: a volte sei 

in fondo, altre sei in cima. Basta avere pazienza e la trasformazione 

avviene.” 

Di tanto in tanto avevo ancora esperienze interessanti, a volte in 

presenza di Shri Mataji, altre volte no, compreso un episodio che durò 

un paio di settimane, in cui divenni vividamente consapevole di tempi e 

luoghi antichi: 

Sono vestito con abiti di diverse culture e periodi della storia, e 

riesco a sentire la mano e la qualità dei vestiti, i gioielli e le armi sul 

mio corpo. Un episodio intenso riporta in vita per giorni il mondo 

dell’antica Cina. Riesco persino a sentire il chakra del Sahasrara in 

cima alla testa aprirsi come un ombrello di carta cinese, dotato di una 

fragranza catramata. Tutto intorno a me sembra cinese e Shri Mataji 

stessa ha le fattezze una bellissima deità cinese. Quando glielo dico, lei 

sorride e dice “A volte anche tu mi sembri cinese.” 

Ci disse che questi erano ricordi di vite passate, immagazzinati nel 

sistema sottile e che avremmo potuto fare esperienza di svariate cose 

mentre la kundalini lavorava i problemi nei chakra. Ci disse che non 

dovevamo temerle, né ricercarle, ma rimanere al centro e testimoniare 

quello che accadeva.  

Altre esperienze furono brevi e inaspettate:  

Sono seduto con Shri Mataji al tavolo della sala da pranzo di casa 

sua, quando scorgo una bellissima espressione di maternità primordiale 

brillare dentro di lei. Vedo una semplicità elegante e una dignità regale, 

e qualcos’altro che mi affascina immensamente; una gamma squisita di 

poteri o attributi che sono stati “legati” con cura, come se non fossero 

richiesti per il lavoro e messi da parte.  

Sono seduto sul pavimento, poco distante da Shri Mataji insieme 

ad altre persone. La osservo e vengo immediatamente trasportato in 

uno stato di coscienza completamente diverso. Divento un’immagine 

riflessa di Shri Mataji, che osserva il suo riflesso con perfetta 

equanimità. Mi sento incredibilmente puro e allo stesso tempo registro 

un’assenza, un senso di liberazione e realizzo che il mondo materiale ha 

sempre costituito una tacita minaccia per il mio essere fisico, ed ora è 

scomparsa. Un attimo dopo fluttuo in una bellissima luce dorata, in uno 
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stato beato e senza forma, prima di tornare, un po’ sorpreso, e 

ritrovarmi di nuovo seduto di fronte a Shri Mataji. Mi sorride. ‘Molto 

bene,’ dice. 

All’incirca in questo periodo feci dei sogni incredibili. In uno, a me 

e a mia sorella vennero consegnate le chiavi di Atlantide e ci mettemmo 

a cercarla. Entrammo nell’atrio di un grande edificio affollatissimo di 

persone, che litigavano tra loro. “Abbiamo le chiavi di Atlantide!” 

esclamammo, facendo loro cenno, ma nessuno ci prestò attenzione e 

attraversammo la folla fino al centro dell’edificio, dove c’era un 

ascensore ad alimentazione atomica.  

Le chiavi aprirono le porte. Appena entrati, le porte si chiusero e 

l’ascensore cominciò a salire. Si fermò al piano successivo e le porte si 

aprirono per svelare una sorta di centro di controllo simile alla torre di 

controllo di un aeroporto. Sorprendentemente era occupato da un alieno, 

una creatura molto simile all’uomo rinoceronte con il corno rosso che 

avevo visto durante un trip di LSD e combattemmo violentemente 

contro di lui. L’esito fu incerto e l’ascensore continuò a salire fino al 

piano successivo, dove un altro strano essere occupava un altro centro di 

controllo e combattemmo anche con lui. Il processo si ripeté anche in 

piani successivi, con l’ascensore che saliva ogni volta più veloce, finché 

cominciai ad avere le vertigini. Il naso cominciò a sanguinarmi, tutto 

divenne bianco e persi conoscenza.  

“Questo è il tuo Vishuddi”, disse Shri Mataji quando le raccontai 

del sogno, riferendosi al chakra collocato alla base del collo. Me ne 

ricordai mesi dopo in India, quando lavorò su questo stesso chakra. Ero 

in una stanza insieme a lei e altri Sahaja Yogi, quando mi chiese di 

andare avanti e mi appoggiò la mano sul collo.  

Dopo poco cominciai a sentire qualcosa spingere verso l’alto, tra il 

cuore e la gola, e cominciai a sentire uno strano senso di vertigine. La 

stanza cominciò a roteare, divenne prima gialla e poi bianca e sentii che 

stavo per svenire. Ero in piedi davanti a Shri Mataji, che era seduta su 

un letto e crollai accanto a lei per alcuni istanti prima di riprendermi e 

rimettermi in piedi, imbarazzato. “Non posso toglierlo, non riesci a 

reggere”, mi disse e mi spiegò che avrei dovuto aspettare di essere più 

forte, prima di poter trattare il problema.  
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Molto tempo dopo feci un altro sogno potente, che ebbe un impatto 

similare a quello dell’ascensore atomico. Nel sogno, ero nascosto in una 

caverna sotto terra e mia madre mi chiamava perché uscissi. Guardai 

verso l’ingresso e vidi una forma immensa e scura creata dalla luce del 

giorno, che cominciò a muoversi lentamente oltre l’entrata.  

Continuò a muoversi per un tempo apparentemente infinito, finché 

la sua massa iniziò a diminuire e capii che era un serpente enorme. 

Sgusciai fuori dall’apertura per scoprire che io stesso ero un serpente, 

benché fossi un niente rispetto all’essere gigantesco che mi stava 

davanti. Insieme a me, strisciò fuori un allegro gruppetto di piccoli 

serpenti. Quando mi voltai indietro verso il buco in cui ci eravamo 

nascosti, vidi che era sotto le radici di un vecchio albero ridotto a un 

troncone e mi meravigliai che ci fossimo salvati da tanta desolazione. 

In uno dei sogni più belli, arrivavo a casa di Shri Mataji con alcuni 

altri ospiti e lei ci invitava tutti nel suo giardino sul retro, pieno di alberi 

e piante dai colori vividi e bellissimi, che sembrava estendersi per 

chilometri. Il giorno dopo andammo effettivamente a farle visita e lei ci 

disse che sarebbe stato bello fare un giro in macchina. Così andammo 

nella campagna del Sussex, inondata dai colori accesi dell’autunno che 

creavano visioni magiche tutto intorno e io provai un forte senso di déjà 

vu con il sogno della notte precedente.  

Nei mesi che seguirono, continuammo a trascorrere del tempo con 

Shri Mataji, soprattutto nella sua casa nel Sussex e in una casa che un 

paio di noi affittarono a Euston, ma viaggiavamo anche in altri posti, 

compreso Weston Super Mare, dove viveva la nipote di Shri Mataji. 

Ovunque fossimo, seduti in riva al mare, in treno, in metropolitana, o 

mentre mangiavamo panini con i cetrioli al Grosvenor Hotel, a Victoria 

Station, Shri Mataji continuava a parlare e a comportarsi come sempre 

faceva, badando poco ai dintorni e spesso si intratteneva in 

conversazioni con i passanti.  

Sebbene ridessimo molto in sua compagnia, l’atmosfera non era 

mai priva di profondità e lei lavorava costantemente per risvegliarci dai 

nostri modi frivoli e instillare in noi un senso di gravità e umiltà. In 

un’occasione ci portò fuori in giardino e ci lavò i piedi, in una cerimonia 
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improvvisata che infuse in noi entrambe queste qualità a un livello quasi 

insostenibile.  

Continuava ad essere sempre estremamente pratica nelle cose che 

ci insegnava e molto di quello che ci diceva aveva a che fare con 

interazioni tra il sistema sottile, il sistema nervoso simpatico e 

parasimpatico, i processi fisiologici e gli organi fisici del corpo. Ci disse 

che molte malattie fisiche sono sintomi di problemi del sistema sottile e 

possono essere curate di conseguenza, o ancora meglio, diagnosticate 

nelle prime fasi e prevenute. In Sahaja Yoga, il trattamento di problemi 

fisici, emozionali e mentali era un argomento di ampia portata e 

alquanto diverso dalla misteriosa “canalizzazione energetica” delle 

guarigioni spirituali.  

In un certo senso, la guarigione è un effetto collaterale naturale del 

risveglio della kundalini, dato che la kundalini comincia 

automaticamente a riparare danni e debolezze nello strumento, in modo 

tale da farlo funzionare al suo livello ottimale. Infatti, le anime 

realizzate sono in grado di guarire se stesse in un processo olistico e 

completo, a cui partecipano attraverso la consapevolezza vibratoria del 

proprio sistema sottile.  

Shri Mataji approfondì molto in dettaglio i problemi fisici, 

suggerendo vari trattamenti: erbe medicinali e tecniche meditative per 

problemi particolari. Più avanti, disse che i chakra non solo 

programmano i geni, ma anche cambiano le proprie funzioni e ne creano 

persino di nuove quando il sistema sottile funziona a un livello di 

energia sufficientemente elevato. Ironicamente, “la guarigione” non era 

qualcosa che mi interessava particolarmente, benché fossi quello che ne 

aveva più bisogno. Per certi versi, la mia attenzione era ancora nella 

stratosfera ed ero molto più interessato al grande quadro generale.  

Per gran parte del tempo, Shri Mataji parlava di cose che potevano 

andare male nel sistema sottile, di come i suoi processi potevano essere 

indeboliti o danneggiati e di come poteva essere attaccato da forze 

negative. Questo mi interessava e scoprii che era un argomento sottile, 

complesso e importante, come tutto quello che ci diceva. In un certo 

senso, le prospettive da considerare erano due, dato che le cose che lei 
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definiva importanti per il sostegno del sistema sottile erano 

particolarmente correlate ai modi in cui poteva essere danneggiato. 

Fondamentalmente, si trattava di mantenere l’attenzione 

sintonizzata sul “programma” evolutivo del Virata, il che, a sua volta, 

significava rispettare e mantenere i principi energetici dei chakra. 

Questo, ci disse, richiedeva una comprensione del dharma, che lei 

descrisse come la moralità innata dello spirito.  

La parola “moralità” mi preoccupava e aveva un che di religioso, 

qualcosa che associavo all’ipocrisia e alla soppressione della 

spontaneità, ma con il passare del tempo capii che il dharma, o “giusta 

azione” da lei descritto era qualcosa di molto diverso dalla punizione del 

fuoco eterno con cui ero cresciuto. Un altro significato del dharma è 

“ciò che sostiene”: anziché colpa e futura dannazione, consiste nel 

miglioramento della qualità della coscienza nel presente.  

Suppongo possa essere equiparato all’idea cristiana di rettitudine, 

ma lo stile di vita insegnato da Shri Mataji è molto più intuitivo, sottile 

e completo. Comprende cose come la dieta e si tratta principalmente di 

imparare a focalizzare l’attenzione verso l’interno, sui chakra e sulle 

sottigliezze della vita, anziché sull’esterno e sulle distrazioni dell’ego.  

Ci misi un po’, ma cominciai a capire come alcune mie attitudini e 

comportamenti influenzavano il mio umore e la qualità della mia 

consapevolezza e, attraverso un processo empirico, imparai a regolare il 

mio comportamento di conseguenza. Con il tempo, cominciai a 

considerarlo un protocollo naturale dello spirito, un modo di vivere la 

vita in modo retto e equilibrato, che non aveva niente a che fare con i 

rituali o i dogma.  

In generale, il comportamento dharmico stabilizza l’attenzione nel 

canale centrale e definisce i limiti del comportamento sociale e 

individuale che impediscono alle ambizioni del canale destro o ai 

desideri del canale sinistro di travolgere l’ego e il superego. Più nello 

specifico, si lega alle qualità sottili dei chakra e della kundalini. Ogni 

chakra manifesta un’espressione ideale del suo principio essenziale, 

come l’innocenza del chakra del Mooladhara, alla base della colonna 

vertebrale, la creatività dello Swadhisthan, nell’addome o il distacco e la 

collettività del Vishuddhi, all’altezza del collo. Shri Mataji non 
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descrisse il comportamento dharmico come fisso, ma come dotato di 

diversi stili ed espressioni, in relazione alla qualità di ciascun chakra e 

come sensibile alle variabili presenti in una data situazione, che possono 

mutarne i parametri.  

Sottolineò che una parte importante del dharma sta nel coltivare un 

senso di auspichevolezza, una qualità innata in una persona equilibrata e 

sottile, ma che avremmo dovuto apprendere con l’esperienza. Ci disse 

che si tratta di un’affinità verso il sentiero centrale, un senso di soccorso 

e supporto del divino che emana dai chakra nel canale centrale. Si tratta 

di riconoscere quando una situazione è vantaggiosa per lo spirito, 

piuttosto che attraente per l’ego, di rifiutare le cose adharmiche (contro 

il dharma, o negative), per quanto allettanti o grandiose, e di essere 

attratti da ciò che nutre e sostiene lo spirito, per quanto umile e 

semplice.  

Nei termini di Sahaja Yoga, l’auspichevolezza è indicata da un 

flusso potente di vibrazioni fresche e un senso di purezza, positività e 

ottimismo. Shri Mataji sottolineò che è una facoltà vitale, la chiave per 

riconoscere ed essere accettati dai principi sottili dei chakra nel corso 

dell’ascesa spirituale.  

I mantra sono uno strumento potente per stabilire 

l’auspichevolezza, perché invocano i poteri delle deità presenti nei 

chakra. Tuttavia, secondo Shri Mataji, risultano efficaci solo dopo che la 

kundalini ha aperto il chakra del Sahasrara, quando viene stabilita la 

connessione tra l’anima realizzata e il Virata, attraverso il potere 

onnipervadente. Ci disse che l’energia viene liberata dalle deità nella 

mente collettiva inconscia quando le qualità del divino vengono 

invocate da un’anima realizzata e queste vibrazioni purificano e aprono 

i chakra.  

Secondo Shri Mataji, l’arte di usare i mantra consiste nel conoscere 

quali chakra necessitano di essere stimolati e quando e quali aspetti 

specifici del divino hanno bisogno di essere risvegliati affinché questo 

avvenga. Ci mostrò che i mantra rafforzano le debolezze del sistema 

sottile, proteggendo e potenziando i chakra e aumentando la 

manifestazione del divino, che tiene a bada la negatività e aumenta la 

profondità della nostra crescita.  
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Shri Mataji ci spiegò che ci sono sostanzialmente due tipi di mantra 

e che ciascuno stimola il sistema sottile in un modo particolare. I bija 

mantra consistono in puri suoni, fatti risuonare con gli attributi vibratori 

di specifiche qualità divine. Ad esempio, “l’Aum” è un bija mantra. Poi 

ci sono i mantra in sanscrito, che operano su un piano meno astratto, 

invocando i poteri specifici delle deità nei chakra, sebbene i suoni 

dell’alfabeto sanscrito si basino anch’essi sugli stessi principi dei bija 

mantra. 

Il sistema sottile può rispondere anche a stimoli diversi da quelli 

dei mantra in sanscrito. Alcune preghiere risultano efficaci: ad esempio, 

il Padre Nostro agisce fortemente sul chakra dell’Agnya, all’altezza 

della fronte, dove aiuta a separare l’attenzione dall’ego e dal superego. 

Quelle che Shri Mataji chiamò “le affermazioni” sono un ulteriore 

elemento che agisce in maniera similare, sebbene forse con minore 

intensità. Queste consistono nel chiedere o affermare la presenza dei 

principi sottili nei chakra nella lingua madre di ciascuno, portando 

l’attenzione alla parte interessata del sistema sottile. Tutte queste cose, 

come ogni altra in Sahaja Yoga, possono essere sperimentate nella 

consapevolezza vibratoria e usate per aumentare la profondità e la 

qualità della meditazione.  
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Capitolo 15: Fantasmi nella macchina 

Quanto finora descritto riguarda problemi profondi e sottili, territorio 

alieno al mio ego occidentale. Sfortunatamente, avevo molta più 

familiarità con la non auspichevolezza, sebbene con poca sensibilità alla 

sua vera natura. Suppongo che il nostro coinvolgimento con essa sia 

inevitabile dato che la nostra cultura materialista prospera nello 

sfruttamento delle debolezze umane, ma Shri Mataji era preoccupata per 

azioni più oscure di queste.  

Avevo imparato che il karma è un problema intrattabile per l’ego e 

un impedimento relativo e temporaneo per il divino, e che la confusione 

tra i due nell’esperienza con la droga non portava né a comprenderli né 

a rispettarli. Ora cominciavo a capire che, nella regione ombrosa tra le 

due prospettive, si nascondevano pericoli insospettabili e che 

sguazzavamo in acque torbide. 

Shri Mataji ci disse che, di solito, la coscienza umana in evoluzione 

è incasellata entro i confini dell’ego e del superego e la psiche è 

piuttosto ben protetta finché si conduce una vita ragionevolmente 

bilanciata.  

Tuttavia ci ammonì sul fatto che questo bozzolo protettivo può 

essere spezzato da cose come le droghe, i traumi, i comportamenti 

estremi, lo spiritismo e i condizionamenti negativi che possono creare 

aperture in vari strati del subconscio collettivo o della mente 

sopraconscia, rendendo la psiche vulnerabile all’intrusione di spiriti 

negativi. Ovviamente su questo argomento avevamo molte domande: gli 

spiriti esistono davvero? Che cosa sono? Perché sono spiriti negativi? E 

gli spiriti buoni? Che cosa sono i piani astrali? 

Shri Mataji descrisse il processo che avviene dopo la morte 

all’incirca in questo modo:  

l’anima (contenente il sistema sottile e la kundalini, che ha in sé 

l’impronta della vite recenti e passate) si separa dai suoi elementi fisici e 

rimane presente per un po’ di tempo a testimoniare il dissolversi della 
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vita fisica, il consumo del corpo e il suo graduale distacco dall’ambiente 

in cui è vissuta.  

L’atman, o riflesso dello spirito, lascia il corpo e si separa 

dall’anima al momento della morte. Questo è l’aspetto distaccato 

dell’essere primordiale, l’aspetto paterno di Dio, descritto da Shri Mataji 

come Sada Shiva nel pantheon induista. È il testimone onnivedente, 

onnisciente di tutto l’esistente, la scintilla vitale e la coscienza di tutte le 

cose viventi.  

A livello umano, tale principio sembra essere presente in una forma 

specifica completa, un riflesso microcosmico perfetto del Paramatman, 

o forma primordiale di Sada Shiva, che ha rianimato l’anima ad ogni 

incarnazione fisica. Shri Mataji ci disse che la realizzazione del sé è un 

processo innescato dall’unione della kundalini con l’atman nel cuore. 

Dopo la morte, l’anima recede ad uno stato più passivo, attratta 

verso le dimensioni dell’esistenza del subconscio collettivo o dei regni 

del sopraconscio del Virata, compatibilmente alla sua condizione 

vibratoria. Questi piani dell’esistenza variano: possono essere bassi e 

rozzi oppure più elevati e sottili. Qui l’anima rimane per un po’, 

riflettendo sul proprio viaggio spirituale o tormentata dai desideri, prima 

di essere ricondotta a prendere di nuovo vita, in base al proprio karma.  

Shri Mataji ci spiegò che questo processo non è privo di rischio, 

dato che la fase evolutiva dell’ego è ingannevole. Si dimostrò d’accordo 

sul fatto che è essenziale, per l’anima, avere completa libertà di 

scegliere il proprio destino, ma ammise amaramente che l’ego umano è 

capace di trasformarsi pressoché in qualunque cosa. “Solamente gli 

esseri umani sono capaci di trasformare la luce in buio”, ci disse una 

volta. 

Ci disse che se l’anima è eccessivamente identificata o attaccata 

alla vita lasciata, aleggia al limitare della coscienza umana, con il 

desiderio di interagire con i vivi. Ci parlò anche di anime insoddisfatte 

che fanno più o meno lo stesso, ovvero coloro che hanno sofferto in vita 

o si sono identificati con i fallimenti umani e ne rimangono tormentati 

dopo la morte, anche se, nella maggior parte dei casi, la manifestazione 

di queste “possessioni” nella psiche delle persone è un fenomeno 
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relativamente comune, più legato a abitudini quotidiane, desideri e 

fissazioni, piuttosto che a drammatiche intrusioni psichiche.  

Sembra che, nei tempi antichi, le barriere tra i vivi e i morti fossero 

definite meno chiaramente e che gli esseri umani abbiano vissuto a 

lungo con gli spiriti dei morti che indugiavano ai confini delle loro vite. 

Era qualcosa che Shri Mataji dipingeva come una sorta di peso morto 

sul progresso dello sviluppo umano, presente ancora oggi e tradotto in 

dipendenze, ossessioni e compulsioni, che costituiscono una piaga per la 

società. 

Ironicamente, non mi riusciva facile accettare la sua insistenza sul 

fatto che dietro molti grandi problemi umani si celano spiriti negativi. 

Questo a dispetto della mia stessa esperienza e del fatto che, in 

un’occasione, avesse persino descritto uno spirito con un unico corno 

sulla testa, proprio come quello che mi era capitato di vedere. 

Logicamente, il salto dall’accettare che ognuno di noi ha un essere 

interiore sottile che sopravvive alla morte e che può reincarnarsi, 

all’esistenza di anime senza corpo che possono disturbare i vivi non è 

molto ampio, quindi non so perché all’inizio avessi così tanti dubbi 

sull’argomento.  

Suppongo fosse ancora una volta a causa della confusione che 

facevo tra la natura assoluta e trascendentale dell’essere primordiale e 

l’esistenza relativa e illusoria dell’ego. Sapere che un muro di mattoni 

era un’illusione non mi impediva di farmi male se ci sbattevo la testa e 

ci misi un po’ ad accettare che, in un certo senso, gli spiriti potevano 

essere reali tanto quanto me e capaci di colpirmi finché non riuscivo a 

dissipare le trappole della maya.  

Gran parte della difficoltà che avevo nell’accettare questo stava 

nella convinzione, profondamente radicata, che lo straniamento 

dell’umanità dal divino era stato causato da un trauma emozionale 

soppresso a livello originario. Nelle mie esperienze introspettive con la 

droga mi era sembrata una realtà lapalissiana e sembrava supportata 

dalla bellezza favolosa e dalla profonda semplicità dell’essere, che si 

manifestava quando con l’LSD venivano rilasciate tensioni 

profondamente radicate. 
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Avevo continuato ad accettarlo anche quando le esperienze positive 

si erano fatte più sfuggevoli e gli sforzi per liberare i sentimenti repressi 

sempre più frustranti. Suppongo fosse una spiegazione ovvia e facile, in 

sintonia con la semplicità essenziale del divino e sembrava possedere il 

potenziale di guarire lo scisma tra l’umanità e la natura, che era alla 

base di così tanti problemi umani.  

Solo lentamente, trascorrendo più tempo con Shri Mataji, iniziai a 

sviluppare una prospettiva nuova. Lo scenario dei sentimenti repressi mi 

piaceva perché era semplice e significava che il problema e la soluzione 

erano dentro di me. Sapevo anche che in esso c’era del vero e che 

quando mi sentivo integro prevaleva solamente l’unicità dell’essere 

primordiale. Prendere in considerazione entità psichiche birichine che 

vagavano qua e là mi sembrava inutilmente complicato e relativamente 

banale, più affine agli accadimenti tipici dei raduni dei cristiani 

carismatici o delle chiese spiritualiste.  

Tuttavia, poco a poco, cominciai a sentire che i miei tentativi di 

rigurgitare costantemente il passato mi avevano condotto a una battaglia 

impossibile con me stesso, che, nonostante iniziali svolte spettacolari, 

mi aveva condotto ad uno scontro eterno, in cui avevo autoimposto al 

mio ego una camicia di forza da cui non riuscivo a liberarmi (ego inteso 

in senso generale, come l’intero senso di identità comprendente ego e 

superego).  

Shri Mataji affrontava la situazione in un modo completamente 

diverso. Certamente nella nostra psiche erano immagazzinate tensioni 

fisiche, emotive e mentali, shock primitivi profondamente radicati nei 

chakra, ma lei li considerava una conseguenza negativa dell’ignoranza 

dilagante all’epoca. Si trattava di abitudini, atteggiamenti e 

comportamenti grossolani nell’interazione sociale, che danneggiavano e 

rendevano insensibile l’essere sottile privo di conoscenza o intenzione 

consapevole.  

Non si trattava di gestire un dramma personale ma di imparare 

come affrontare un ambiente incurante e come riportare in vita 

sensibilità addormentate e indebolite. Ci disse che il sistema sottile è 

dotato di meccanismi e risposte che possono rigettare gli effetti negativi 

dell’ambiente circostante e velocizzare lo sviluppo verso la maturità.  
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Questo significa che i problemi possono essere trattati in modo 

distaccato, in uno stato di testimonianza, utilizzando l’energia 

onnipervadente del divino per purificare e stimolare i chakra. 

Effettivamente, l’essere collettivo si assume il carico al posto dell’ego, 

qualcosa che Shri Mataji illustrava con una delle sue storielle preferite, 

parlando dei passeggeri nervosi di un aereo che cercano di ridurne il 

peso tenendo il proprio bagaglio sulla testa. Con questo intendeva dire 

che rimaniamo attaccati al nostro ego, assumendoci la responsabilità di 

risolverne i problemi, quando alla fine l’unica soluzione è quella di 

arrendere l’ego all’essere collettivo. Ciò arresta anche l’identificazione 

personale con la negatività e pone fine alle ossessioni egocentriche. È 

un po’ come togliersi i vestiti sporchi e lavarli nel fiume, anziché 

cercare di strofinarli tenendoli addosso e costituisce un vantaggio 

notevole nel trattamento di problemi emozionali e egotistici.  

Il lato negativo consiste nell’accettare che siamo vulnerabili alle 

intrusioni sottili di entità psichiche distruttive e che siamo in prima linea 

nel conflitto tra le forze evolutive positive e tutto ciò che è stagnante e 

sorpassato in natura. Shri Mataji raffigurò il Kali Yuga – l’età 

dell’oscurità spirituale della tradizione induista – come un lungo 

crepuscolo nella qualità della coscienza, in cui abitudini consolidate del 

passato gettano le loro ombre su tutte le nuove generazioni luminose, 

mortificandone e coprendone le sottigliezze. 

Raffigurò le attività di questi spiriti all’interno di questo antico 

paesaggio: ombre insoddisfatte del passato che perpetuano lo status quo, 

cercando di prolungare i propri desideri e ossessioni attraverso la psiche 

dei vivi.  

Solo lentamente cominciai a considerare che gran parte del dolore e 

dell’instabilità mentale che avevo sperimentato con l’LSD poteva essere 

stato sintomatico di incontri con entità psichiche negative piuttosto che 

la prova della mia personale sofferenza. Era qualcosa che Shri Mataji 

chiamò “falsa identificazione”: l’ego sperimenta come sua la personalità 

di un entità entrata nella psiche. Se aveva ragione, significava che avevo 

scavato me stesso sempre più nel profondo, in un pozzo di miseria senza 

fondo.  
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L’aspetto positivo era che non dovevo più riconciliarmi con tutti i 

tratti negativi con cui mi ero identificato ed ero confortato dal pensiero 

che le forze evolutive del divino continuavano a spingere e lottare 

contro il peso della storia nelle successive generazioni. Ora tutto quello 

che dovevo fare era pulire i chakra e liberarmi dal bagaglio del passato.  

In ogni caso, non si trattava solo di liberarsi della vecchia pelle. 

Secondo Shri Mataji, i folletti psichici si presentano in tutte le forme e 

dimensioni e possono essere relativamente innocui, ma anche distruttivi 

e depravati. Le loro attività passano dall’invasione opportunistica 

occasionale della psiche alla penetrazione profonda dell’ego, che finisce 

per dominare l’intera personalità.  

Ci rassicurò dicendoci che eravamo generalmente ben protetti dalle 

entità psichiche più estreme, ma ci ammonì sul fatto che pratiche 

spirituali dubbie e droghe psichedeliche ci esponevano alle attenzioni 

degli spiriti in ogni sorta di dimensioni oscure dell’esistenza. Ci disse 

che gli spiriti sono in grado di generare idee estreme ed esperienze 

extrasensoriali e il ricercatore può perdersi o lasciarsi sviare da questi 

incontri.  

Se gli spiriti si identificano con la natura degli elementi dei regni 

che abitano, possono essere difficili da riconoscere per la psiche umana 

esplorante o inavvertitamente esposta, specialmente nel territorio poco 

familiare di dimensioni di esperienza strane e nuove. Non c’è 

necessariamente un modo per distinguere le percezioni personali e 

quelle degli spiriti intrusi: l’invasione di un’entità psichica può essere 

percepita come illuminante o potenziante, o trasmettere un senso di 

identità più esotico.  

Nel corso della ricerca spirituale degli anni ’60, la psiche fu esposta 

ad un’intera gamma di clienti: spiriti infelici, provenienti dai tempi 

antichi con una predilezione per l’appagamento derivante dagli 

stupefacenti o per le pratiche spirituali strane che avrebbero trovato 

posto tra le avanguardie del momento. Per alcuni, una confusione 

speranzosa imbeveva il mistero della vita con un immaginario 

sopraconscio: i chakra venivano proiettati all’esterno nel regno 

materiale sotto forma di dischi volanti e gli archetipi o entità psichiche 

invadenti sotto forma di saggi interstellari o alieni, esotici o minacciosi. 
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Era un’immagine che poteva risultare piuttosto divertente se considerata 

con distacco, ma se tutto quello che Shri Mataji diceva era vero, era 

piuttosto tragico, perché significava niente di meno che disillusione e 

sogni spezzati per molti e l’ostruzione e la sovversione di tutta l’ascesa 

spirituale.  

Shri Mataji ci disse che la tendenza delle anime disturbate è 

prevalentemente quella di evitare di incarnarsi ed affrontare la vita, 

anche se, prima o poi, saranno obbligate a nascere e ad affrontare 

almeno parte del loro karma, attraverso il processo innato in atto nel 

Virata. Ciononostante molte anime continuano ad andare agli estremi e, 

alla fine, escono definitivamente dal processo evolutivo. Ci disse che, 

nella mitologia umana, le grottesche mutazioni dell’ego e del superego 

sono simboleggiate dalle corna del diavolo. 

In un certo senso è l’ultima prova per la libertà della fase evolutiva 

dell’ego, ma Shri Mataji descrisse tali esseri come intenti unicamente a 

indulgere nei desideri e nelle ambizioni e a spingere l’umanità verso il 

basso, per condividere il loro tragico destino. Ci disse, infatti, che le 

personalità demoniache più potenti possono incarnarsi deliberatamente 

per creare caos e distruzione nel mondo, come è stato nel caso di Hitler. 

Secondo lei i ricercatori sono sotto assedio su tutti i fronti, perché 

formano l’avanguardia della coscienza in evoluzione della razza umana 

e nel corso del lungo processo evolutivo si è accumulata molta inerzia 

negativa, che agisce in senso contrario. Ci spiegò che la nostra ascesa 

non è solamente un fatto spirituale: ogni anima realizzata rappresenta 

una cellula nel corpo dell’essere primordiale e il suo viaggio personale 

forma parte del puzzle dell’emancipazione collettiva dell’umanità. 

Ci disse che sono le nostre false identificazioni con l’ego a far 

apparire tanto personale la negatività con cui combattiamo. Dobbiamo 

distaccarci dai nostri problemi e lavorare su di essi in modo oggettivo e 

spassionato. Infatti, una liberazione dai tratti negativi spesso viene 

sperimentata come un senso di separazione, come il comprendere che 

“non sono io”. Con il tempo imparai a capire che non dovevo 

addentrarmi affatto nella mia mente subconscia, ma semplicemente 

pulirmi e bilanciare il mio sistema sottile, ascendendo attraverso il 

canale centrale in consapevolezza senza pensieri, nel presente.  
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Mi ci volle un po’ per interiorizzare tutto questo e suppongo che la 

mia resistenza iniziale mostrasse che non avevo avuto successo nello 

sradicamento della mia razionalità occidentale, come pensavo. Tutto 

questo parlare di spiriti potrebbe sembrare a volte semplicistico e naif e 

il fatto che Shri Mataji si esprimesse senza i modi eruditi degli 

intellettuali occidentali (sebbene assolutamente capace di farlo quando 

sceglieva) favorirono l’insorgere di dubbi nella mia testa. Tuttavia, è 

importante mantenere il buonumore quando si tratta di queste cose, 

specialmente perché è una qualità di cui queste entità sembrano 

sprovviste. 

Alcune persone potevano diventare consapevoli della presenza di 

spiriti negativi e sentirsi vulnerabili, confuse o minacciate, specialmente 

se lasciate ad affrontare la situazione senza la giusta conoscenza e 

comprensione. Altre potevano denunciare moralisticamente entità 

spirituali come cattive e affermarne l’eliminazione, di solito con modi 

teatrali e dietro lauto compenso, ma erano esse stesse possedute da 

ombre di diverso tipo, affamate di potere. 

Certamente alcuni ricercavano gli spiriti attivamente, nella 

speranza di ottenere rassicurazioni sulla vita dopo la morte, poteri 

psichici o la conoscenza del passato e del futuro. Shri Mataji condannò 

fermamente queste pratiche, sostenendo che non abbiamo nulla da 

guadagnare e molto da perdere nell’interazione con esse. Insisteva sul 

fatto che anime molto evolute non entrerebbero mai nella psiche dei 

vivi, perché rispettano i limiti della libertà umana. 

Ci disse che dobbiamo capire che gli spiriti vogliono qualcosa da 

noi, anche se non sempre qualcosa di sinistro. È pieno di esibizionisti e 

ficcanaso che vogliono solamente mettersi in mostra. Ci spiegò che, in 

origine, questi spiriti hanno il nostro stesso sistema sottile e i problemi 

sui loro chakra interagiscono con quelli del loro ospite, imponendo 

effettivamente il peso del loro karma sul sistema in cui si sono 

intrufolati. 

Essendo sprovviste di un corpo, queste entità esistono ad uno stato 

più sottile di quello vivente e possono entrare nella nostra psiche dalla 

porta sul retro: manipolano ego e superego secondo i propri fini e 
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talvolta dominano completamente la psiche del loro ospite, spingendolo 

sempre più verso comportamenti estremi. 

Nella pratica di Sahaja Yoga, le attività di queste entità psichiche 

sono segnalate da sensazioni negative nei chakra e in alcuni chakra più 

che in altri. Il più comune è il chakra dello Swadhisthan sinistro, 

registrato nel pollice sinistro, spesso con una sensazione particolarmente 

spiacevole e un pizzicore doloroso. Secondo Shri Mataji, il principio 

divino operante sulla sinistra di questo chakra è la pura conoscenza, la 

conoscenza interiore della consapevolezza vibratoria e ci spiegò che 

questo centro è particolarmente sensibile agli spiriti. 

La loro presenza rappresenta una perversione dell’essenza creativa 

dello Swadhisthan, che risulta trasformata in illusione, fantasia e 

delusione. Di solito non c’è motivo di averne timore perché pare che 

queste entità siano piuttosto stupide. Ma bisogna esserne consapevoli e 

evitarle, un po’ come si fa con le cacche dei cani sul marciapiede. 

Nello schema generale delle cose, suppongo che tutte queste 

cianfrusaglie psichiche rappresentino il karma collettivo dell’umanità 

che ostacola la nostra ascesa verso il divino. È lo schema individuale 

quello di cui dobbiamo preoccuparci e Shri Mataji ci ammonì 

ripetutamente su fatto che possiamo essere esposti alle attenzioni di 

queste anime insoddisfatte.  

Ci disse che ogni comportamento adharmico rischia di attrarre 

l’attenzione degli spiriti negativi e quanto più il comportamento è 

estremo, tanto più il rischio è alto. Pare che praticamente ogni cosa con 

cui l’ego entra in contatto possa attrarre simili fantasmi dal passato. 

Assumere droghe o cercare la conoscenza spirituale non fanno 

eccezione.  

Ci disse che sono molto pochi quelli che hanno preservato le vere 

profondità della conoscenza spirituale nel Kali Yuga, o “età 

dell’ignoranza” e molti ricercatori hanno cercato di raggiungere Dio o di 

scappare dalle prove imposte dall’esistenza umana semplicemente 

ritirandosi nel distacco dello stato di testimonianza. Fondamentalmente, 

questo significa ritirare l’attenzione dal coinvolgimento verso il mondo 

esterno, per volgere lo sguardo alla natura più profonda della percezione 
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cognitiva, ritornando alla coscienza onnisciente dell’essere primordiale 

che osserva la vita dalla profondità di ognuno di noi. 

Pare che, attraverso una disciplina intensa e un’ostinata 

perseveranza, sia possibile ritirare l’attenzione dai sensi e ancorarla allo 

spirito essenziale, estraendo gradualmente la coscienza dall’esistenza 

materiale e rifugiandosi in un silenzio eterno e guardingo che osserva la 

vita da dietro la vetrina. Shri Mataji non aveva tuttavia molto tempo per 

tali pratiche. Non pensava che, in questo modo, si servissero gli interessi 

dell’essere collettivo e, a volte, si riferiva a questo tipo di persone come 

“tizi inutili che stanno sospesi in aria”. 

Ne parlava come di una pratica estrema e senza senso, in cui 

l’anima rischia di perdersi nelle sabbie mobili del subconscio collettivo, 

per non parlare del fatto che si guadagnano un sacco di nuovi amici 

psichici. È facilmente riscontrabile nelle categorie inferiori di tali 

ricercatori, come da esempio i sadhu fumatori di cannabis in India e 

capii che questo tipo di “mentalità di fuga” può terminare in un vicolo 

cieco evolutivo, un po’ come saltare giù dal treno prima che sia giunto a 

destinazione. 
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Capitolo 16: In cammino con gli dei 

Shri Mataji fu chiara sul fatto che il pieno potenziale dell’essere divino 

in evoluzione può essere realizzato solamente attraverso l’unione del 

principio maschile dello spirito con il principio femminile del potere 

insito nel principio bambino di innocenza e che questo è un modo 

potenziale fuori dalla portata dell’immaginazione umana. Secondo lei, 

l’unico scopo della creazione è quello di concepire questo favoloso 

essere attraverso l’evoluzione del sistema sottile e accettare qualunque 

cosa che sia meno di questo, significa tradire il nostro diritto di nascita e 

il nostro destino.  

Ci disse che il vero scopo della religione non è quello di prendersi 

cura dei poveri, sebbene comprenda la soluzione anche di questo 

problema, ma quello di risvegliarsi alle ricchezze infinite del divino e 

condividerle con l’umanità. Spetta a ogni anima realizzata spiccare il 

volo verso l’eternità, lasciando in eredità un’era di gioia e compimento, 

una terra idilliaca su cui molti altri potranno seguirle cosicché i mali di 

quest’epoca saranno a malapena un ricordo.  

Secondo Shri Mataji, la qualità principale del dharma è 

l’innocenza, ovvero l’aspetto del divino manifestato nel chakra del 

Mooladhara, alla base della colonna vertebrale. La parola mooladhara 

significa “supporto della radice” e lei lo definì come il chakra formante 

le fondamenta del sistema sottile che, ci disse, è il vero “albero della 

vita”.  

Parlò dell’innocenza come di una forza vera e propria, positiva e 

potente, qualcosa che, all’inizio, mi riuscì difficile da capire, perché in 

occidente è considerata come qualcosa di negativo, intesa come 

ingenuità o mancanza di conoscenza ed esperienza. Era altrettanto 

difficile capire l’affermazione di Shri Mataji secondo cui l’innocenza 

può essere recuperata se il chakra del Mooladhara viene pulito. Non 

riuscivo ad immaginare che le pesanti impronte del passato potessero 

venire dissolte e dimenticate così facilmente, eppure ero sicuro di 

sentirmi spesso come un bambino in sua presenza, leggero come una 

piuma, riempito di un senso di purezza sottile e dorata.  
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Vedevo come potevamo nascere, in questo mondo, privi di ego, con 

l’innocenza completamente intatta e, in una società ideale e dharmica, 

crescere e svilupparci in un bozzolo vibratorio protettivo, con la qualità 

della nostra coscienza sostenuta e protetta dai chakra. Alla fine scoprii 

che l’innocenza può conservarsi persino in età adulta, perché è molto 

diversa dall’ignoranza.  

Sono molte le qualità che devono maturare nella personalità adulta, 

ma, all’aumentare della mia comprensione del chakra del Mooladhara, 

ho trovato nell’innocenza un’amica che mi accompagna ovunque. È 

come un rivestimento in Teflon che separa l’attenzione dall’ego, la 

semplice consapevolezza non corrotta da intenzioni o idee. Ma non si 

tratta di un distacco passivo: è l’olio che lubrifica le gomme del sistema 

sottile e l’ossigeno che fa risplendere la luce.  

La lotta per cercare di afferrare una qualità astratta come 

l’innocenza mi aiutò a capire quanto sia importante il ruolo degli 

archetipi, o deità, dell’inconscio collettivo. Agiscono come riferimenti 

universali dei principi divini fondamentali e come strumenti potenti per 

la loro implementazione, capaci di comunicare direttamente con la 

psiche, a livelli che trascendono la comprensione umana.  

Sperimentando la natura essenziale di un archetipo, riusciamo ad 

andare al di là dei concetti mentali. Anziché affermare: “Forse sto 

proiettando un costrutto immaginario derivato da un’interpretazione 

infantile di XYZ”, diciamo: “Wow! Come può esistere tanto potere e 

bellezza? Come faccio a conoscere tutto questo? Come può essere così 

tremendamente familiare qualcosa di tanto incredibile?” 

Era una fortuna perché l’archetipo che Shri Mataji ci descrisse 

come il potere e il custode del chakra del Mooladhara difficilmente 

potrebbe essere più arduo da accettare per la mente occidentale. 

Rappresenta uno stato divino di eterna infanzia, di assenza di ego, ed è 

venerato come Ganesha nella tradizione induista, dove è rappresentato 

come un bambino con la testa di elefante. 

È un’immagine fortemente simbolica, ma ovviamente la mente 

istruita qui si perde ed è obbligata ad assumere una visione mentale, 

lineare e ad affermare che l’umanità proietta le sue idee sul cosmo e così 

via. Eppure l’eternità non è lineare: il passato, il presente e il futuro si 
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incontrano tutti nello stesso punto e molte cose, in natura, riflettono 

verità di realtà superiori. Forse possiamo permettere che questo 

immaginario iconico rappresenti il linguaggio concettuale della mente 

collettiva inconscia, capace dell’abbagliante creatività che vediamo nel 

caleidoscopio di forme di vita presenti in natura.  

Secondo Shri Mataji, l’elefante simboleggia la maestà della 

saggezza dello spirito e la testa di elefante esprime l’innocenza eterna 

del principio del bambino che non sviluppa un ego umano. Che ci si 

creda o meno, l’archetipo di Ganesha esiste e sperimentare la sua natura 

può significare conoscere la purezza e l’auspichevolezza in un modo 

tanto intenso da riuscire a malapena a sostenerlo.  

Imparai a mie spese che l’importanza dell’innocenza non sarà mai 

evidenziata abbastanza nel regno del divino. Non c’è stata nessuna 

trasformazione istantanea in “santità”: il mio sistema sottile era 

danneggiato e fragile, il processo continua ancora e sono inciampato e 

caduto spesso lungo la via. Ci sono stati molti colpi duri, più che 

abbastanza per mostrarmi che ogni tentativo di raggiungere mondi 

elevati senza la benedizione del chakra del Mooladhara è destinato a 

fallire.  

Guardando alle religioni organizzate, d’altro canto, non 

sorprendeva che ci avessero scoraggiati con idee su Dio e la purezza. 

Secondo Shri Mataji, l’umanità è modellata sulle sembianze di Ganesha, 

e questo archetipo innocente del bambino primordiale si manifesta in 

una forma più evoluta come Cristo, nel penultimo stadio dell’ascesa 

evolutiva collettiva dell’umanità. Ci disse che l’incarnazione di Cristo 

segna il risveglio del sesto chakra all’altezza della fronte del Virata, e 

che la sua crocifissione simboleggia la morte dell’ego e la trascendenza 

spirituale dell’esistenza umana materiale.   

Ci spiegò che, quando questo chakra si apre, l’ego e il superego si 

ritirano, assoggettando l’attività mentale ed emozionale e stabilendo un 

punto d’appoggio verso la consapevolezza senza pensieri del canale 

centrale. Schiudono così la via verso il chakra del Sahasrara sulla 

sommità della testa, dove l’anima si unisce con il divino. È un 

meccanismo sottile di cui feci profonda esperienza successivamente:  
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‘Mi ritrovo a guardare il chakra dell’Agnya, al centro della fronte 

di Shri Mataji. È bellissimo e dorato e la mia attenzione sembra in 

qualche modo rotolare o essere trasportata senza sforzo verso l’alto, in 

una sensazione beata di arresa e liberazione. Un timore reverenziale mi 

pervade, mentre il volto di Shri Mataji diventa quello di un patriarca 

divino, dorato e senza tempo, l’essenza dell’autorevolezza, della 

nobiltà, della dignità, della bellezza e dell’amore stesso. È il riflesso di 

Shiva, Della divinità della mia stessa anima? Non lo so. So solamente 

che sono entrato nel regno di Dio.’ 

Questo avrebbe reso semplice il messaggio di Cristo, il suo avvento 

foriero della promessa di liberazione dal karma e l’ascesa conclusiva 

verso il divino, ma nella breve prospettiva di vita dell’umanità diventò 

un richiamo per un regno di tipo ben più temporale. Shri Mataji ci disse 

che Cristo era l’incarnazione dell’innocenza del principio di Ganesha e, 

come tale, era oltre la sessualità, ma cercare di forzare questo, a livello 

umano, è un errore.  

Guardando indietro alla mia educazione cattolica, mi divenne 

piuttosto chiaro che l’astinenza forzata del celibato imposto non era 

innocenza. Provavo una certa simpatia per coloro che tentavano 

genuinamente di rimanere puri in questo modo. La ridondanza del sesso 

a un livello spirituale elevato è un accadimento spontaneo che non può 

essere imposto artificialmente. A livello umano, si tratta di un 

comportamento estremo, che ha condotto spesso a vizi segreti e a 

organizzazioni religiose più preoccupate della manipolazione umana che 

dell’illuminazione spirituale. Il Cristianesimo sembra essere stato 

effettivamente sabotato dalla politica, gli Gnostici denigrati e il 

messaggio di Cristo, di liberazione dalla ruota del karma, reso 

irriconoscibile ai custodi dell’antica conoscenza induista.  

Secondo Shri Mataji, personalità come Cristo o Krishna sono 

archetipi primordiali che manifestano principi evolutivi fondamentali e 

si sono incarnati per svolgere ruoli chiave nella manifestazione del 

sistema sottile nel processo evolutivo. Senza sorpresa, ci spiegò che la 

comprensione dell’ego umano è decisamente indietro rispetto al 

paziente progresso del divino e si lamentò del fatto che questi esseri 

divini compassionevoli non sono stati ben compresi, per la maggior 
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parte trattati in malo modo da vivi e accettati con scarsa comprensione 

dopo la loro morte (naturalmente tali esseri sono eterni ma si sono 

incarnati temporaneamente in forma umana per scopi specifici).  

Parlò anche di archetipi che manifestano qualità o temperamenti del 

Virata diversi da quelli del sentiero evolutivo centrale, come ad esempio 

il potere sostenitore del subconscio collettivo e il potere creativo della 

mente sopraconscia. Ad esempio c’è Kali, che regna sul subconscio, la 

cui ferocia non conosce limiti quando i suoi figli divini vengono 

minacciati, ma il cui amore per loro è sconfinato. In occidente, la 

conosciamo nella sua forma distruttiva con cui fronteggia la negatività, 

ma molti dei suoi 1000 nomi la celebrano come fonte della gioia nella 

vita, la forza vitale che nutre tutti gli esseri viventi e l’essenza della 

fragranza e della bellezza in natura. Un altro archetipo è Brahma, 

l’aspetto del divino che manifesta ripetutamente la creazione fisica. La 

tradizione induista descrive il ritmo ciclico del suo respiro in termini di 

creazione, espansione e contrazione di questo universo e di molti 

universi. Secondo Shri Mataji, questa qualità del divino si manifesta 

attraverso il chakra dello Swadhisthan e agisce come forza creatrice a 

livello del macrocosmo e in natura, oltre ad ispirare l’espressione 

creativa negli esseri umani.  

Shri Mataji ci spiegò che le funzioni di molti chakra sono governate 

sia da archetipi maschili che femminili. Ci aveva già spiegato che il 

principio maschile rimane distaccato a livello superiore, mentre il potere 

primordiale agisce, ma descrisse questi ruoli come ribaltati, in un certo 

senso, a livelli più relativi, con il principio femminile che diventa la 

fonte del potere e il principio maschile lo strumento della sua 

espressione.  

Ci disse che le incarnazioni femminili sono nate 

contemporaneamente alla propria controparte maschile in congiunture 

evolutive particolari, ma sono rimaste sullo sfondo, per sostenere il 

potere manifestato dall’archetipo maschile. Le descrisse in varie 

relazioni con le incarnazioni maschili, quella di moglie, madre, sorella o 

figlia e discusse in dettaglio molti dei ruoli da esse rivestiti, ad esempio 

quello di Maria, la madre di Cristo, o Rada, la compagna d’infanzia di 

Krishna. 
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Shri Mataji ci disse che i ruoli espressamente passivi di queste 

incarnazioni evolutive femminili sono in netto contrasto con gli 

interventi diretti della Madre Primordiale nell’affrontare potenti 

mutamenti negativi. Talvolta, nei tempi antichi, la Madre è intervenuta 

perché ci sono state grandi sfide allo sviluppo dell’umanità, all’interno 

dei parametri del sentiero centrale, prima che fosse completamente 

stabilizzato. Tali accadimenti sono descritti nella mitologia induista e 

raffigurano la dea come un essere onnipotente, di incomparabile 

bellezza, totalmente invincibile e assolutamente implacabile nella 

distruzione delle forze demoniache dispiegate contro di lei. 

Nella tradizione induista, la consorte di Brahma è Saraswati, la dea 

dell’apprendimento e delle arti creative. Il chakra dello Swadhisthan è 

rappresentato, nella letteratura sanscrita, come un loto che emerge dal 

chakra del Nabhi, la sede dell’ascesa evolutiva situata nel plesso solare, 

nel canale centrale. Shri Mataji descrisse lo Swadhisthan come un 

chakra che compie un movimento rotatorio attorno al Nabhi, creando un 

vuoto nel Virata, noto come Bhavasagara, o “oceano dell’illusione”, 

all’interno del quale è avvenuta la creazione materiale.  

Secondo lei, il ‘void’ corrisponde a un varco nel sistema nervoso 

parasimpatico che impedisce all’attenzione di salire attraverso il canale 

centrale, finché questa non viene trasportata dalla kundalini. Ci disse 

che, prima del risveglio della kundalini, l’attenzione può salire 

solamente al punto più alto dei canali laterali di destra e sinistra, e 

indicò questa come una delle cause dell’estremismo raggiunto da molte 

attività religiose o spirituali.  

Secondo Shri Mataji, per guidare l’umanità attraverso questo 

oceano di illusione, è entrato in gioco un altro aspetto del divino, ovvero 

il principio del guru. In sanscrito, la parola guru significa “colui che 

rimuove l’illusione” e lei descrisse questo principio come operante a 

livello della crescita sia spirituale individuale che collettiva. A livello 

collettivo, ne parlò come di un intervento del divino a supporto del 

processo evolutivo e parlò delle qualità perspicaci e profetiche del ruolo 

archetipico manifestatosi attraverso gli insegnamenti di grandi figure 

storiche come Mosè, Confucio, Socrate e Maometto. A livello 

individuale, il principio del guru è particolarmente interessante dopo la 
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realizzazione del sé, poiché Shri Mataji ci spiegò che termina il 

tradizionale rapporto maestro-discepolo e l’anima diventa 

effettivamente il maestro di se stessa e il proprio discepolo, attraverso la 

consapevolezza vibratoria dei chakra.  

Tuttavia è il cuore ad avere l’ultima parola nel completamento del 

processo evolutivo. Shri Mataji parlò di un rapporto diretto tra il cuore e 

il chakra del Sahasrara, o ‘loto dai mille petali’ nel cervello. Illustrare 

tale rapporto in modo lineare risulta difficile. Parlò di una nadi speciale, 

o canale, che li collega e che non permette al Sahasrara di aprirsi 

completamente, finché il cuore non fa altrettanto. In quel momento lo 

spirito, la “sede” o identità fulcro dell’essere, si muove dal cuore per 

fondersi nella consapevolezza integrata del Sahasrara e l’intero sistema 

funziona all’unisono.  

   Tutti questi elementi sono parte di argomenti vasti, complessi e 

correlati tra loro che richiederebbero capitoli piuttosto che pagine per 

essere spiegati in modo esaustivo, ma ho detto a sufficienza per dare 

un’idea della trama del tessuto su cui Shri Mataji ha operato. 
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Capitolo 17: India 

La vita proseguiva in Sahaja Yoga, mentre digerivamo tutto quello che 

Shri Mataji ci insegnava ed io mi ritrovai davanti ad un altro dramma 

personale da affrontare. Lavoravo come giardiniere comunale e mi ero 

offerto volontario per spruzzare del diserbante al posto di un mio 

collega che era riluttante ad usarlo. Non ci vennero fornite istruzioni o 

attrezzature protettive e io spruzzai allegramente in giro, senza notare lo 

strano sapore che avvertivo in bocca, fino a più avanti nella giornata, 

quando cominciai a sentirmi poco bene. Andai a dormire ed ebbi un 

incubo ricorrente, in cui ero intrappolato in un paese dove tutti 

morivano di peste nera e infine mi svegliai sentendomi malissimo, con 

la bocca e la gola piena di vesciche. Avevo usato diserbante Paraquat, 

una sostanza chimica che può risultare quasi letale e rimasi a letto per le 

sei settimane successive.  

Trascorsi la prima settimana in ospedale, dove mi sottoposero a 

ogni sorta di test. Le vesciche in gola alla fine scomparvero, ma le 

gambe mi si gonfiarono enormemente, il che era persino più orribile: se 

premevo con le dita, il solco rimaneva intatto. Dopo un po’ lasciai 

l’ospedale e rimasi nelle vicinanze, nella casa di Euston, dove di solito 

incontravamo Shri Mataji, tornando di tanto in tanto per una serie di 

test, su una sedia a rotelle spinta da mia sorella. Shri Mataji venne a 

farmi visita molte volte, lavorò sui miei chakra e mi massaggiò 

gentilmente le gambe, portando il gonfiore verso i piedi.  

Espresse disgusto per il diserbante, ma disse che aveva ripulito 

molto del veleno del mio sistema da tutte le droghe e dall’alcool che 

avevo assunto. Non avevo idea di che cosa significasse esattamente, 

dato che immaginavo che l’ultima cosa di cui il mio corpo aveva 

bisogno erano sostanze chimiche tossiche, ma presumo avesse qualcosa 

a che fare con il mio karma e con il pagare per i miei peccati. Se era 

davvero così, dovetti saldare un ulteriore debito per uscirne, dato che il 

gonfiore alle gambe diminuì solo per lasciare il posto ai calcoli renali e 

al peggior dolore che abbia mai provato in vita mia. Alla fine, 

comunque, ne uscii e fui compiaciuto dal fatto che Shri Mataji sentisse 
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che da questo evento poteva sorgere qualcosa di buono, anche se disse 

che era stato estremamente pericoloso. 

Mentre la mia salute migliorava, l’ospedale si dichiarò sconcertato 

sia dal mio recupero che dalla malattia stessa e fui sballottato da un 

reparto all’altro per essere esaminato da personaggi importanti in 

camice bianco, insieme a gruppi di studenti interessati e curiosi. Mi 

fecero un numero sorprendente di domande sul mio luogo di lavoro e 

sulle procedure in essere per lo stoccaggio e l’utilizzo dei diserbanti e 

quando tornai a lavorare vidi che era stata misteriosamente costruita una 

piccola cassaforte per metterlo al sicuro.  

Non ricevetti alcun riconoscimento del fatto che la mia malattia era 

legata al diserbante velenoso, né dall’ospedale né dalle autorità locali 

per cui lavoravo, il che mi sembrò alquanto strano, ma quelli erano 

giorni più innocenti e non portai avanti la questione. Alla fine, i dottori 

mi iniettarono del colorante e mi fecero di nuovo una serie di lastre, 

cosa che avevano fatto la prima volta che ero stato male, ma a quel 

punto ne avevo abbastanza e rifiutai ogni altro trattamento, felice che 

Shri Mataji si sarebbe presa cura di me.  

Non molto tempo dopo andammo in India. Shri Mataji partì prima 

di Natale e noi la seguimmo i primi di gennaio. Ci fermammo per tre 

mesi circa e trascorremmo un periodo bellissimo, sia con con i Sahaja 

Yogi indiani che con Shri Mataji. Seguendo i suoi consigli, viaggiammo 

per assorbire un po’ dell’eredità culturale dell’India. 

I nostri fratelli indiani erano in un certo senso turbati dalle 

condizioni del nostro sistema sottile e dalla nostra ignoranza sulle 

questioni spirituali, ma lo nascondevano come meglio potevano, 

inondandoci di gentilezza e ospitalità. Alcuni di loro avevano raggiunto 

un livello molto profondo, qualcosa che capii quando vidi delle 

bellissime increspature dorate circondare un giovane uomo con cui 

stavo parlando. Più approfondivamo la conoscenza degli yogi indiani, 

più capivamo tutti i tipi di sottigliezze nella loro sensibilità verso la 

consapevolezza vibratoria e nel modo in cui parlavano e si 

comportavano gli uni con gli altri. In particolare, notammo il protocollo 

che osservavano nel rapporto con Shri Mataji. 
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Noi nutrivamo certamente un rispetto istintivo nei suoi confronti, 

ma ci eravamo abituati a scherzare e conversare con lei quasi fossimo 

una famiglia. Cominciammo a capire che, in questo modo, ci perdevamo 

molto in termini di profondità e sottigliezza e cominciammo a 

considerare più attentamente cosa significasse stare alla presenza di una 

persona in cui tutti i chakra erano completamente risvegliati.  

Eravamo stati introdotti alla puja, o “adorazione”, in cui i poteri e 

le benedizioni di diversi aspetti del divino venivano invocati in certi 

periodi auspichevoli e ne avevamo sperimentato alcuni effetti sui nostri 

chakra. Ora imparammo di più sulla puja e sulle profondità di 

esperienza vibratoria che poteva concedere. Più diventavo consapevole 

del tipo di sottigliezze con cui Shri Mataji operava, più mi meravigliavo 

del modo in cui era riuscita a trattare con ricercatori provenienti da così 

tanti background diversi, a Londra. 

Persino lo stile di vita materiale di Shri Mataji era molto lontano 

dal tipo di esistenza che conducevamo. All’epoca, suo marito era 

Segretario Generale dell’Organizzazione Marittima Internazionale delle 

Nazioni Unite che aveva sede a Londra e una delle cose che trovai 

davvero difficile da accettare fu il fatto che Shri Mataji si muovesse in 

questo genere di cerchie. Penso immaginassi che elevate personalità 

spirituali dovessero condurre una vita ascetica da qualche parte, in una 

caverna, e dovetti fare uno sforzo per accettare che eventi spirituali 

dinamici potessero avvenire in una famiglia rispettabile e all’interno di 

un ambiente sociale.  

Shri Mataji ci disse infatti che aveva cercato, senza successo, 

ricercatori tra i diplomatici e i VIP che incontrava in società e che era 

stata quindi obbligata a volgere la sua ricerca altrove. In India era 

possibile per un giudice dell’alta corte o un alto burocrate possedere 

un’umiltà e una semplicità tali da essere aperti alla spiritualità genuina, 

ma non mi sorprese che Shri Mataji non avesse trovato lo stesso in 

occidente.  

I primi tempi fu un vantaggio il fatto che lei provenisse da una 

famiglia benestante, perché non aveva bisogno di soldi. Spesso, infatti, 

era lei a pagare per cose che noi non potevamo permetterci. Ci 

concedeva il suo tempo gratuitamente e completamente, lo stesso 
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facevano i Sahaja Yogi indiani. La loro generosità era estremamente 

imbarazzante e, in India, trascorremmo gran parte del tempo lottando 

senza successo per pagare. Riuscimmo comunque a esaurire i soldi 

prima della fine del viaggio e finimmo con chiederne in prestito a Shri 

Mataji. Non li rivolle mai indietro, dato che, quando tornammo in 

Inghilterra, eravamo stati assenti dal lavoro per un po’, ma facemmo 

qualche lavoretto per lei per compensare il prestito.  

Dovette passare del tempo prima che le cose che stavamo 

imparando in India mettessero radici dentro di noi e temo che 

riuscimmo a sconvolgere i nostri ospiti fino alla fine del nostro 

soggiorno, ma ci divertimmo tantissimo. Amai l’India 

incondizionatamente. Mi piacquero le palme polverose e le urla sguaiate 

e dissonanti delle folle che si agitavano pigramente lungo il caos 

coloratissimo delle strade. Amai le albe magnificamente vibranti, il 

calore denso delle giornate, gli infiniti tramonti panoramici e la ricca 

luminosità delle stelle nel cielo notturno.  

Era una terra senza tempo, fatta di fiumi lenti e antichi e persone 

che vivevano in profonda semplicità, con rituali e credenze di una 

complessità impossibile. Superficialmente l’induismo sembrava una 

gloriosa confusione di miti, leggende e promettenti superstizioni, ma la 

conoscenza del sistema sottile gli conferiva una luce molto diversa. Era 

chiaro che, un tempo, questa era stata una cultura molto elevata e, 

persino nella fase di declino, la sua eredità era impressionante. Tuttavia, 

non mi sorprendeva che la mente occidentale non fosse mai stata in 

grado di comprenderla.  

Nel profondo della mia anima sentivo davvero che questa antica 

terra aveva testimoniato profondi drammi spirituali per molte ere. I suoi 

paesaggi primordiali, bruciati dal sole, evocavano profonda pace e 

soddisfazione e sembravano meravigliosamente alieni e, allo stesso 

tempo, intensamente familiari. Viaggiammo per la maggior parte del 

tempo in treno, un modo magnifico per vedere l’India. I motori a vapore 

erano romanticissimi e il treno procedeva lento, fermandosi spesso, 

sbuffando allegramente lungo panorami mozzafiato e snodandosi 

intimamente attraverso i giardini sul retro di piccoli villaggi.  
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Viaggi di trentasei ore non erano cosa insolita e c’erano momenti in 

cui sentivo che questa esistenza idilliaca sarebbe durata per sempre. La 

vita sembrava una grande avventura di scoperta spirituale. Persino 

quando ero disteso nelle panche di legno abbassate per la notte, i piedi 

verso il corridoio, percepivo spesso sensazioni vibratorie nei punti 

corrispondenti ai chakra nei piedi, mentre le persone passavano. 

Quando arrivammo in India per la prima volta, incontrammo il 

Sahaja Yogi svizzero che aveva partecipato al dibattito sulla droga nella 

casa di Euston diciotto mesi prima. Prendeva parte a meditazioni, 

incontri pubblici e puja con Shri Mataji e i Sahaja Yogi indiani a 

Bombay, ora Mumbai, e molti altri posti nel Maharashtra. 

Poi ci separammo per un po’ da Shri Mataji e il nostro amico 

svizzero tornò in Nepal, dove lavorava. Viaggiammo con calma per il 

paese, visitando posti che Shri Mataji ci aveva consigliato di vedere, 

come le grotte scolpite di Ellora e Ajanta, il palazzo di Akbar a Fatehpur 

Sikri e il Taj Mahal, prima di incontrarla di nuovo a Delhi. 

Qui conoscemmo altri yogi indiani e partecipammo ad un altra 

serie di programmi pubblici e puja, oltre a fare tantissimo shopping. 

Durante gli eventi Sahaja, per la maggior parte del tempo, rimanevamo 

nelle retrovie, perché non volevamo disturbare i momenti degli yogi 

indiani con Shri Mataji, ma a volte lei ci chiamava per sapere come 

stavamo.  

Da Delhi ci spostammo a Kathmandu, dove viveva il nostro amico 

svizzero, viaggiando in treno fino a Patna, via Benares, e prendendo poi 

un breve volo fino in Nepal. Qui incontrammo nuovamente Shri Mataji, 

venuta a trascorrere un po’ di tempo con il suo discepolo entusiasta. 

Passammo insieme una settimana bellissima, più o meno come eravamo 

abituati a fare in Inghilterra, con l’aggiunta di picnic e numerose visite. 

Kathmandu era affascinante, agghindata di edifici in legno 

squisitamente intagliati e, camminando tra le stradine, a volte, sembrava 

di andare indietro nel tempo di centinaia di anni. Shri Mataji entrava per 

prima nei negozi per conoscere i prezzi locali e poi ricompariva 

chiamandoci tutti dentro, con un sorriso smagliante, gettando il 

proprietario nello sconforto, mentre citava i prezzi che le aveva indicato. 

 Dopo la partenza di Shri Mataji, lasciammo di nuovo il nostro 
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amico svizzero che ci aveva ricevuti con grande ospitalità e che ci salutò 

ormai depredato della maggior parte delle sue scorte e partimmo in bus 

lungo le tortuose strade di montagna del Nepal. Ci meravigliammo di 

fronte agli spettacolari paesaggi di montagna, trattenendo il fiato 

accanto agli strapiombi; ci fermammo a Pokhara e pagaiammo in un 

lago di montagna. Viaggiammo su altri autobus nella polverosa India, 

soggiornammo in hotel incredibilmente economici e facemmo altri 

viaggi in treno memorabili, ritornando piano piano verso Delhi e infine 

a Bombay, dove incontrammo ancora tante volte Shri Mataji e i Sahaja 

Yogi indiani. 

Durante il nostro ultimo soggiorno a Bombay, la compagna del mio 

primo mentore psichedelico si unì a noi. Da oltre un anno non riusciva a 

rientrare in Inghilterra dalla Francia per detenzione per droga e fui 

molto felice di vederla, anche se aveva rotto con la sua metà. Tutto il 

viaggio fu come un lungo incredibile sogno, anche se mi ammalai un 

paio di volte e i nostri sistemi sottili alcune volte presero dei blocchi, 

cosa che ci costò i rimproveri di Shri Mataji, mentre ripuliva i nostra 

chakra.  

Dall’India portai molti ricordi preziosi, specialmente di Shri Mataji, 

che, come sempre, sapeva essere altamente improbabile e comica 

quanto commovente e profonda. Ricordo che, una sera, eravamo in una 

casa e stavamo lavorando un uomo pelato, grande e grosso. Shri Mataji 

chiese a una delle signore indiane di mettere in cima alla testa 

dell’uomo un po’ dell’auspichevole polvere rossa che normalmente 

viene applicata sulla fronte. All’ultimo, la signora inciampò, 

rovesciando la maggior parte del contenuto del barattolo, che andò a 

formare una piramide vermiglia sulla sommità della testa. È una polvere 

molto leggera ed egli non la percepì. Tutti noi, compresa Shri Mataji, 

ridemmo fino alle lacrime, mentre lui rimaneva seduto, confuso e 

perplesso.  

In un’altra occasione, mentre soggiornavamo a Kathmandu, 

andammo a fare un picnic ai piedi di una collina insieme a Shri Mataji e 

un nepalese del posto ci disse che in un eremo lì vicino viveva uno yogi. 

Shri Mataji acconsentì a farci visitare l’eremo e lo raggiungemmo a 

piedi. Poi, vedendo che lo yogi non c’era, ci sedemmo per riposare e 
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chiacchierare un po’. Eravamo elettrizzati all’idea di vederlo apparire e 

di poter testimoniare un grande evento cosmico ed eravamo emozionati 

quando finalmente arrivò, perfetto nel suo ruolo, e salutò Shri Mataji 

con un sorriso.  

Ci fu una conversazione lunga e prolissa di cui non capimmo nulla 

e ci confuse vedere che il ragazzo nepalese che ci accompagnava, 

ruotava l’indice accanto alla testa come ad indicare segno di pazzia. In 

men che non si dica, Shri Mataji fece sedere l’uomo davanti a lei, 

poggiando i piedi sulla sua schiena per pulire i suoi chakra e ci disse che 

l’uomo era effettivamente nato realizzato, ma era diventato pazzo 

conducendo una vita solitaria in questo Kali Yuga. Eravamo piuttosto 

dispiaciuti, le nostre aspettative cosmiche erano andate in fumo, ma non 

avevamo ancora visto la fine di questo sorprendente episodio.  

Lo yogi sembrava piuttosto felice e canticchiava tra sé, mentre altra 

gente del posto si era radunata per guardare. Tuttavia, quando arrivò il 

momento di partire, si scoprì che qualcuno aveva preso il portamonete 

di Shri Mataji. Seguirono conversazioni concitate ma incomprensibili e 

un gruppo di locali infervorati si mese alla ricerca del colpevole. 

Seguimmo il progredire degli eventi, mentre correvano tra le case sparse 

qua e là sulla collina, acquisendo membri ad ogni porta, con gran 

divertimento di Shri Mataji. Alla fine il portamonete venne ritrovato e 

restituito e dopo aver ricompensato gli autori del ritrovamento, chiese di 

poter vedere i bambini del posto. Subito si radunò un gruppo di bambini 

interessati e Shri Mataji li chiamò uno alla volta, alzando loro la 

kundalini e offrendo una rupia ciascuno quando affermavano di sentire 

la brezza fresca. “Shri Mataji!” esclamò uno di noi, “Non è giusto 

pagarli perché prendano la realizzazione!”. “Sono l’Adi Shakti. Posso 

fare quello che voglio”, rispose Shri Mataji con un sorriso. 

Tornare in occidente dall’India fu un vero shock per il sistema 

sottile. La rigida segregazione di ogni centimetro quadrato di terra in 

proprietà pubblica o privata e l’infinità di regole e norme che definivano 

ogni aspetto della vita risultò terribilmente claustrofobica e i volti privi 

di sorriso lungo le strade ci apparvero sciocchi e deprimenti.  

La cosa peggiore fu la reazione del sistema sottile. L’atmosfera di 

distacco leggera e allegra che mi ero portato dall’India cominciò a 
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vacillare nella frenesia opprimente di Londra e lasciò il posto a un senso 

familiare di tensione e pesantezza in tutto il corpo. Era un po’ come 

affondare in una pozza fangosa, ma non tutto era perduto. Scoprii che 

potevo stare in meditazione per quaranta minuti senza diventare matto e 

mi sentivo più ancorato a terra, al mondo di tutti i giorni, più capace di 

socializzare e apprezzare le lotte e le qualità della gente comune.  

Alcune settimane dopo essere rientrati, arrivò Shri Matji ed io fui 

ripescato dalle melme fangose per essere riportato in acque pulite e 

profonde e in una nuova maratona di meditazioni, lavoro sui chakra, 

domande, risposte e discussioni. L’India ci aveva dato maggiore 

comprensione e umiltà e la nostra relazione con Shri Mataji era 

diventata più profonda. Non avevo più esperienze “elevate”, ma 

sperimentavo sempre forze sottili al lavoro dentro di me e mi sentivo 

profondamente commosso in sua compagnia.  

Continuavamo a godere il nostro accesso unico a lei e ci 

gongolavamo in esso come bambini ad una festa, e sebbene il sacro e il 

profano formassero il fondamento di tutto quello che lei faceva, 

interagiva con noi invariabilmente in un modo che era magico, pieno di 

ottimismo e divertimento. Accadde di tutto, inclusi momenti molto 

speciali per me personalmente, quando trascorrevo del tempo da solo 

con lei, accompagnandola alla ricerca di una casa o portandola in 

macchina all’aeroporto a prendere amici o familiari.  

In questo periodo, altri tre ricercatori si unirono al nostro gruppo. 

Uno era uno studente algerino, che arrivò grazie a un volantino che 

decidemmo di distribuire alla prima mostra Mind & Body all’Olympia, 

a Londra. In realtà il volantino gli venne dato da mio fratello, che era 

ancora impegnato a “masticare foglie” ma ci aveva accompagnato alla 

mostra. Prese alcuni dei volantini che gli avevamo dato con una certa 

diffidenza, dicendo qualcosa tipo “con questo non andrete mai da 

nessuna parte” e con entusiasmo ne distribuì parecchi. 

In seguito, passeggiando attorno alla casa di Shri Mataji con il 

nostro nuovo amico algerino, gli indicai alcune delle bellissime statue 

delle deità presenti, senza realizzare quanto fosse scioccante per lui in 

quanto mussulmano. Per fortuna era un vero ricercatore e riuscì a sentire 

le potenti vibrazioni che queste particolari statue emanavano e fu in 
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grado di riconoscere che queste immagini diverse del divino erano 

aspetti di un unico essere primordiale.  

Poi ricomparve sulla scena il mio vecchio mentore psichedelico. 

Una notte lo sognai e, come previsto, si presentò il giorno successivo 

alla casa di Euston per vedere Shri Mataji. Le raccontai del sogno 

mentre eravamo in taxi per andare all’incontro. Arrivavamo da Victoria 

e ci ritrovammo a fare un giro surreale quando il taxi finì direttamente 

dietro a una truppa di granatieri. Procedemmo pacatamente dietro di 

loro per un po’, mentre marciavano svelti lungo il centro della strada. 

Era come se ci stessero fornendo una scorta d’onore e Shri Mataji ed io 

ridemmo di questo finché, pragmatica come sempre, cominciò a 

lavorare sulle loro vibrazioni. “Il lato destro è messo molto male”, disse.  

Arrivammo alla casa del mio amico australiano che ci stava 

aspettando. Non lo vedevo da più di un anno e rimasi sconvolto dallo 

stato in cui era. Aveva attraversato una serie di difficoltà ed era stato 

picchiato brutalmente nel suo squat da alcuni tipi spiacevoli, che 

pensavano avesse una scorta di droga nascosta. Inoltre, le droghe che 

stava prendendo erano più pensate per fuggire la vita che per esplorarla. 

Shri Mataji non fu contenta della sua condizione “E adesso come 

facciamo?” gli chiese. “Dio salvi il re?”. Il nostro amico algerino cercò 

di lavorare sui suoi chakra e ne uscì con un mal di testa lancinante, 

concordando con un sorriso triste che ora credeva definitivamente alla 

consapevolezza collettiva.  

Poco dopo, il mio vecchio amico psichedelico collassò in strada per 

un’epatite e Shri Mataji lo prese e lo portò a casa sua, dove suo marito, 

esterrefatto, rientrò dal lavoro e trovò un hippy mezzo morto che 

indossava uno dei suoi vestiti. Lo tenne in casa per diverse settimane le 

lo riportò in salute, lavorando sui suoi chakra. Rimasi lì anche io per la 

maggior parte del tempo e quando la pazienza di suo marito cominciò a 

venire meno, Shri Mataji ci reinventò come imbianchini e annunciò che 

saremmo stati pagati per intonacare la casa che stava per essere messa in 

vendita.  

Ci divertimmo un sacco in questo compito, specialmente quando 

Shri Mataji veniva ad aiutarci, ma noi non eravamo affatto degli 

imbianchini. Sui muri c’erano alcune crepe lunghe e sottili e noi le 
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trasformammo in solchi profondi, poi scoprimmo che erano molto più 

difficili da riempire di quanto ci saremmo aspettati. La casa finì per 

sembrare lo sfondo di un film catastrofico, sebbene né Shri Mataji né il 

suo paziente marito commentassero i risultati. Tuttavia il primo 

acquirente, dopo aver gettato un primo incredulo sguardo, chiese chi 

fossero gli imbianchini.  

Un altro membro nuovo era una ragazza che proveniva dalla 

comunità squatter locale ed era stata presente ad uno dei primi incontri 

con Shri Mataji. Aveva avuto una potente esperienza spirituale 

spontanea poco prima di incontrarla e ne era rimasta troppo assorbita 

per riconoscere molte delle implicazioni di Sahaja Yoga. Era partita per 

trascorrere un po’ di tempo in una scuola circense in Spagna, dato che 

era interessata all’antico simbolismo della tradizione del circo, ma le 

cose non erano andate bene per lei, aveva perso le sue altezze ed era 

disillusa e scoraggiata. 

Un giorno un paio di noi la incontrarono e dopo averle parlato per 

un po’, cominciò a sentire delle sensazioni vibratorie nel corpo. 

Sorprendentemente in pochi secondi collegò quello che stava sentendo a 

Shri Mataji e ne riconobbe il potenziale. In men che non si dica si unì al 

gruppo e a tutto il resto. Alcune persone ebbero esperienze spirituali 

profonde poco tempo prima di incontrare Shri Mataji. La mia attuale 

moglie visse una bellissima esperienza di unità mentre era seduta nei 

pressi di un lago in Polonia, il suo paese di origine. Ispirò la sua ricerca 

e le sue avventure nel cercare di raggiungere l’occidente, cosa per nulla 

facile all’epoca.  

Un giorno Shri Mataji mi chiese di accompagnarla in quella che si 

rivelò essere l’ispezione di una casa da prendere in affitto a Acton, ad 

ovest di Londra, per valutare la possibilità di farla diventare un ashram. 

Da un po’ di tempo ci diceva che ci avrebbe aiutato vivere 

collettivamente, in un ambiente disciplinato e meditativo. La casa era 

proprietà di un indiano e Shri Mataji l’aveva trovata tramite i suoi 

contatti. Pagò persino la cauzione, dato che all’epoca pochi di noi 

lavoravano. Circa sei settimane dopo ci trasferimmo, poi lei trovò un 

posto migliore a Finchley Road, dall’altra parte di Londra e ci 
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trasferimmo di nuovo. Anche in questo caso Shri Mataji ci aiutò 

finanziariamente.  

Il primo giorno nel nuovo ashram di Finchley fu piuttosto surreale 

persino per noi, che eravamo abbastanza abituati a certe cose. Il padrone 

di casa era un indiano, proprietario di un negozio di vernici sotto 

l’appartamento su due piani che costituiva il nuovo ashram. Dopo averci 

mostrato il posto se ne andò e noi ci accingemmo a pulire le vecchie 

vibrazioni. La mia parte consisteva nel portare in giro un vassoio di 

metallo con del carbone ardente su cui era stato versato dell’ajwain, una 

spezia a forma di seme. Se bruciata, produce un fumo pungente e acre 

ed è estremamente potente. Ha un forte odore antisettico e un blando 

effetto anestetico locale; tra le altre cose è fantastica per curare il mal di 

gola e generalmente è considerata auspichevole e scoraggia la 

negatività.  

L’ajwain veniva usato in piccole dosi su poche braci ardenti, ma le 

cose per me tendevano ad essere tutto o niente e quindi presi molto 

carbone, versandoci sopra vere e proprie manciate di ajwain, riempiendo 

il posto di fumo, specialmente la stanza destinata alla meditazione. 

Stavo finendo, inalando ancora qualche folata a beneficio della mia testa 

e del collo, quando notai che una figura misteriosa ai apriva un varco in 

mezzo al fumo. Era il padrone di casa, rientrato inaspettatamente e che, 

pur essendo indiano, non risultò impressionato dai nostri tentativi di 

pulire le vibrazioni. Alla fine se ne andò di nuovo, ma non fu l’ultima 

volta che lo vedemmo.  

Più tardi nel corso della serata, un conoscente del nostro amico 

algerino ci fece visita. Era un tipo strano dotato di una vivida 

immaginazione e con un equilibrio emozionale instabile. Mettemmo 

delle patate a cuocere nel forno e poco dopo notammo uno strano odore 

chimico di bruciato. Non avendolo collegato al forno, cercammo per un 

po’ di capire da dove provenisse. Il nostro visitatore si convinse che 

qualcosa stava bruciando ed era preoccupato che potesse raggiungere il 

negozio di vernici accanto al nostro appartamento. Quando annunciò 

che sarebbe uscito per chiedere aiuto a qualcuno, fummo felici di 

liberarcene per un po’.  
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Non fu per molto comunque, perché subito dopo due autopompe si 

fermarono in strada e l’ashram si riempì di vigli del fuoco. Fu un vero e 

proprio dramma hollywoodiano, con pompieri in tutto l’ashram: uno 

ruppe una finestra con l’ascia per uscire sul tetto e un altro, 

dall’autopompa, puntò una torcia sull’edificio. Alla fine, nell’imbarazzo 

generale, l’odore di bruciato venne identificato nella sostanza chimica 

utilizzata per pulire il forno. Nel bel mezzo del caos sopraggiunse il 

padrone di casa, sconvolto, avvertito dai pompieri che l’edificio era in 

fiamme. Il suo sguardo era impagabile. Ci tenne comunque come suoi 

inquilini, ma sospetto che non respirò più liberamente finché non ce ne 

andammo, più o meno un anno dopo.  
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Capitolo18: Sul palco 

Finalmente, a estate inoltrata, Shri Mataji ci informò che era arrivato il 

momento di fare un programma pubblico, qualcosa a cui guardavo con 

una certa trepidazione. Non aveva mai fatto segreto del fatto che stava 

investendo tempo e sforzi in noi, in modo tale che potessimo fare lo 

stesso per altri in seguito e che voleva incontrare il maggior numero 

possibile di ricercatori.  

“Dio ha fatto molto per voi”, ci disse. “Dovete fare qualcosa in 

cambio e la sola cosa che potete fare per Dio è dare la realizzazione alle 

altre persone.” 

Avevamo fatto esperienza di un tale tipo di incontro un po’ di 

tempo prima con Shri Mataji, quando i suoi sforzi per risvegliare 

l’interesse nel circuito sociale in cui si muoveva il marito le avevano 

procurato un invito a parlare ai membri del Gruppo Cristiano di 

Cambridge. Ci andammo con la macchina del marito di Shri Mataji, con 

tanto di autista, con mia sorella seduta davanti sul grembo di Shri 

Mataji.  

All’arrivo ci trovammo davanti a un gruppo di persone anziane che, 

ovviamente, non avevano idea del motivo per cui erano lì. Shri Mataji si 

lanciò in un discorso incredibilmente potente che colse tutti di sorpresa, 

noi compresi. Quando ebbe finito di parlare, invitò il pubblico a 

sperimentare la realizzazione del sé e un vicario impallidito balzò 

immediatamente in piedi. La ringraziò molto, disse qualcosa di 

incoerente sul fatto che il Cristianesimo era l’unica vera religione e 

scortò il suo gregge fuori dalla stanza alla velocità della luce. Nelle 

settimane che seguirono Shri Mataji scoppiò a ridere più volte per 

l’accaduto.  

In ogni caso, un incontro aperto ai ricercatori, nel centro di Londra, 

era una prospettiva diversa ed io ero in ansia per una serie di ragioni, tra 

le quali un forte rigetto personale all’idea di espormi in pubblico. Ero 

anche preoccupato per il fatto che Shri Mataji dovesse affrontare i 

ranghi irriverenti della confraternita dei ricercatori in un incontro 

pubblico. Capivo a malapena il divario esistente tra i suoi livelli di 
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sottigliezza e l’insensibilità belligerante dell’ego occidentale, ma mi 

disgustava il pensiero del cinismo che si era sviluppato tra così tanti 

ricercatori. All’epoca, infatti, il contorto edificio della mitologia New 

Age considerava praticamente qualunque cosa come un cammino valido 

verso l’illuminazione, a patto che non coinvolgesse Dio, la religione e la 

moralità.  

Di certo, nella mia vecchia veste di ricercatore non mi sarei sognato 

neppure per un attimo di farmi avanti per promuovere una pratica 

spirituale come unica o senza precedenti. C’era poi la questione della 

consapevolezza vibratoria. All’aumentare della nostra sensibilità verso 

il sistema sottile, scoprimmo che il contatto con le altre persone poteva 

essere un bel problema, specialmente se erano dedite a pratiche più 

dubbie, incontrate lungo il sentiero della ricerca. Shri Mataji aveva 

trovato divertente il fatto che fossi scomparso da un incontro di Sahaja 

Yoga in India vedendo arrivare una coppia di hippy occidentali, ma 

godevo di uno stato tanto piacevole quanto fragile e non me la sentivo di 

farmi carico del peso dei loro chakra.  

Per esperienza, avevo imparato quanto il mio sistema sottile 

potesse essere sensibile alle vibrazioni delle persone con cui entravo in 

contatto. Fastidiosamente, anche se non riuscivo a sentire bene le 

indicazioni vibratorie provenienti dai loro chakra, il mio sistema sottile 

reagiva esageratamente ai loro gravi problemi e a volte ne uscivo 

brutalmente provato, senza sapere esattamente perché. Questa situazione 

si intensificava se lavoravo sui loro chakra e cercavo di risvegliare la 

loro kundalini; sebbene la condizione di base del mio sistema sottile 

fosse migliorata, uscivo ancora a pezzi per i problemi di altre persone e 

non avevo ancora acquisito la forza e il distacco per liberarmene 

facilmente.  

Questo significava non solo non riuscire a liberarsi di sensazioni 

negative nei chakra, ma anche di stati d’animo negativi e delle false 

identificazioni ad essi legate. Era qualcosa a cui ero particolarmente 

predisposto quando lavoravo su persone con debolezze similari alle mie 

e, a volte, ci mettevo un po’ per ripulirmi. Shri Mataji ci disse che 

avremmo avuto meno difficoltà quando la nostra realizzazione del sé 

sarebbe diventata più profonda e che imparare a distaccarci dai problemi 
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delle altre persone faceva parte del processo. Presi la cosa con filosofia: 

di fatto ero felice di aiutare le persone in questo modo, ma ero anche 

ben consapevole che interagire con i ricercatori e lavorare sul loro 

sistema sottile poteva significare un paio di ore successive di pulizia sui 

miei chakra e non ero sicuro di come sarebbe stato un programma 

pubblico pieno di incontri come questi.  

Nell’autunno del 1977 affittammo un’ampia sala a Caxton Hall, 

vicino all’appartamento che Shri Mataji e suo marito avevano acquistato 

a Victoria, nel cuore di Londra, e mettemmo un annuncio sulla rivista 

“Time Out” che pubblicizzava eventi e attività New Age nella capitale. 

Arrivai chiedendomi se qualcuno si sarebbe fatto vivo e fui sorpreso di 

vedere un flusso costante di persone entrare dalla porta. In poco tempo 

circa duecento persone erano sedute, in attesa. Con mio orrore, Shri 

Mataji chiese a tutti noi di sedere sul palco insieme a lei e io presi il mio 

posto profondamente imbarazzato, grato se non altro per il fatto che 

qualcun altro avrebbe detto alcune parole di introduzione.  

Shri Mataji tenne un discorso straordinario, potente, dinamico e 

pieno di amore e, ancora una volta, mi sorprese. I suoi modi erano 

sempre stati sicuri e robusti, ma mi ero abituato a interagire con lei in un 

modo piuttosto informale e rilassato. Ora parlava con grande potere e 

risolutezza, annunciando che la realizzazione del sé è una 

manifestazione innata e spontanea del divino che esiste in forma 

potenziale in ognuno.  

La sua voce risuonava in tutta la stanza e, mentre sentivo 

aumentare le vibrazioni, il mio senso di imbarazzo venne eclissato dal 

disagio crescente, mentre forze tremende cominciarono a farsi strada nel 

mio corpo. Arrivò al punto di essere davvero straziante. Mi riusciva 

difficile stare seduto fermo e digrignavo i denti, nel ridicolo tentativo di 

sembrare evoluto, con l’attenzione divisa tra l’incredibile discorso di 

Shri Mataji e quello che sembrava un mix di indigestione seria, 

flatulenza e orrendi crampi muscolari.  

Poi finalmente cambiò tutto: Shri Mataji finì di parlare e sentii che 

le vibrazioni avvolgevano completamente la stanza, in un enorme 

bozzolo di compassione e auspichevolezza. Poi scese dal palco e andò 

in mezzo al pubblico, lavorando sulla gente. Seguimmo la sua scia, 
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senza tempo per pensare, e affondammo in un mare di persone 

improvvisamente inondate di energia. 

Le due ore che seguirono furono intense e incredibili. C’erano 

molte persone interessate e Shri Mataji dedicò tempo ad ognuna: parlò 

con loro e le lavorò e noi facemmo del nostro meglio per fare lo stesso. 

Avevo ancora l’impressione di essere molto più consapevole delle cose 

a livello astratto o collettivo di quanto lo fossi del mio stesso sistema 

sottile. Riuscii comunque a sentire una forte corrente di energia fluire 

attraverso di me e molte persone su cui lavorai sentirono la brezza 

fresca o perlomeno qualche sensazione vibratoria sulle mani o sul corpo.  

Entro la fine della serata era cambiato tutto: era come se tutti, nella 

stanza, fossero parte di un’unica grande famiglia e io ebbi la netta 

sensazione che Sahaja Yoga avesse cambiato veste e si fosse evoluto in 

qualcosa di nuovo. Era la fine del nostro accesso esclusivo a Shri 

Mataji, ma non lo rimpiangemmo: eravamo felici di condividere con 

altri quello che avevamo. Organizzammo rapidamente incontri di 

follow-up nella casa di Euston e nell’ashram di Finchley e ci 

imbarcammo in una serie di sessioni molto simili a quelle che si erano 

tenute la prima volta che avevo incontrato Shri Mataji, se non per il 

fatto che i numeri erano più elevati e io avevo assunto una prospettiva 

diversa.  

Shri Mataji trattava ancora con ogni nuovo venuto personalmente e 

con grande profondità. Lunghe ore passavano rapidamente, un 

ricercatore dopo l’altro poneva domane e raccontava le storie del 

proprio percorso, mentre lei ne testava il sistema sottile, esprimendo 

preoccupazione per i problemi che riscontrava. Quando riteneva di aver 

fatto tutto quello che poteva per una persona, questa si univa alla schiera 

di spettatori sorridenti ed era il turno della persona successiva.  

Era meraviglioso condividere la gioia e la rivelazione che alcuni 

ricercatori sperimentavano nell’incontrare Shri Mataji, ma altri 

sembravano più interessati ad avanzare le proprie idee o quelle dei loro 

guru e non sembravano affatto aperti alla consapevolezza vibratoria. 

Capivo che tutti noi ci eravamo attaccati, in qualche misura, alle 

pratiche spirituali che avevamo sperimentato e ai libri che avevamo 

letto, ma alcune di queste persone avevano ingoiato dottrine e pratiche 
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all’ingrosso, senza alcuna prova di supporto, e adesso le difendevano a 

spada tratta.  

Ci furono molti dibattiti su svariati guru, autori e praticanti di 

tecniche misteriose, fino al punto in cui cominciammo a stancarci e a 

sentire che era inutile e gravoso per Shri Mataji continuare a spiegare le 

stesse cose di continuo. Come ripeteva spesso ad alcuni di loro “Se siete 

così innamorati di questo guru, perché venite da me?” Queste false 

identificazioni e contro-condizionamenti potevano essere addirittura 

peggiori dei problemi creati, in primo luogo, dall’ignoranza e dalla 

mancanza di radici della società occidentale, specialmente quando 

entravano in gioco le arti nere di alcuni “guru”. Alcune delle cose che 

percepivamo nei chakra di queste persone erano davvero orribili. Shri 

Mataji ci ammonì sul fatto che si trattava di forze negative che 

lavoravano dietro le quinte per distruggere i ricercatori. In alcuni casi 

ripulirli e stabilizzare la consapevolezza vibratoria del sistema sottile era 

vera e propria lotta.  

Con il passare del tempo, la battaglia non venne meno. 

L’esperienza dell’essere alla presenza di Shri Mataji non cambiò: 

l’atmosfera era sempre piena di vibrazioni e processi dinamici si 

facevano strada nel mio sistema, causando dolore, ma donandomi 

regolarmente uno stato più rilassato e sottile. Tuttavia, maggiore era il 

numero di persone coinvolte, tanto più i dolori si facevano pronunciati e 

la profondità dell’esperienza era meno beata.  

Shri Mataji ci spiegò che, quando la realizzazione del sé di massa è 

innescata dal processo evolutivo e il chakra del Sahasrara sulla corona 

della testa comincia ad aprirsi, la spiritualità smette di essere relativa 

all’ascesa individuale e diventa parte di un evento collettivo. Disse che, 

in passato, yogi e santi di alto livello hanno fatto tapas, o penitenza, sul 

proprio sistema sottile, per lavorare coscientemente il karma collettivo 

della razza umana. Ci disse che queste anime realizzate amavano 

lavorare per il bene collettivo, perché lo sperimentavano con il proprio 

grande sé e più lavoravano in modo non egoistico per l’essere collettivo, 

tanto più elevata diventava la loro personale ascesa nella realizzazione 

di Dio.  
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Ci spiegò che la stessa cosa accade oggi, ma si svolge in modo 

leggermente diverso. Le cose si velocizzano quando l’evoluzione della 

coscienza raggiunge lo stadio finale, i ricercatori ricevono la 

realizzazione del sé spontaneamente, senza dover perfezionare i propri 

chakra, ma ripagano il debito innescando la realizzazione del sé in altri. 

Ci disse che molti sono privi della forza per ascendere individualmente, 

ma la possono sostenere collettivamente. Risvegliare la kundalini degli 

altri fa fluire la nostra stessa kundalini più intensamente, il che ci aiuta a 

diventare più profondi e a crescere. Ogni nuova anima realizzata diventa 

uno strumento attraverso cui l’inconscio collettivo può lavorare in un 

processo collettivamente crescente che generava il suo stesso slancio. I 

primi ricercatori sostengono una parte maggiore di peso rispetto a quelli 

alla fine, ma con una ricompensa finale così grande da minimizzare ogni 

distinzione.  

Il campo di vibrazioni era certamente più forte quando eravamo 

insieme e poteva diventare incredibilmente potente quando 

risvegliavamo la kundalini nella persone sulle quali lavoravamo. 

Tuttavia, la parte relativa al karma collettivo non era uno scherzo. 

L’influsso delle persone nuove sembrava creare un campo di vibrazioni 

più potente nella nostra consapevolezza collettiva, ma si abbinava, 

paradossalmente, a sensazioni negative più intense nei chakra e ad un 

aumento del senso di inerzia o a un abbassamento dell’energia. 

Al susseguirsi degli incontri pubblici, mano a mano che si univano 

altri ricercatori, c’era un accumulo progressivo. Non era semplicemente 

una questione di calore o pizzicore nei chakra, ma il peso di 

condizionamenti, attitudini, abitudini, paure e pregiudizi, per non 

parlare delle entità negative. Capii che una cosa era essere amorevole, 

pacifico e collettivo quando ero in uno stato elevato e qualcosa di 

totalmente differente quando esisteva solo la realtà nello scontro tra 

rozzi ego. Erano comunque tutte persone speciali, profondi ricercatori 

con ideali elevati e io avevo un grande rispetto per ognuno di loro. Era 

senza dubbio una sfida, ma valeva la pena affrontarla e cercavamo di 

aiutarci al meglio gli uni con gli altri.  

Il carico vibratorio collettivo delle persone che si univano a noi era 

particolarmente importante quando avevamo un flusso improvviso di 
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ricercatori provenienti da qualche “guru”. Erano ricercatori seri, dotati 

di profondità e intelligenza, ma incredibilmente erano stati indotti a 

spendere migliaia di sterline cercando di imparare a volare. Era 

certamente assurdo, ma una potente manifestazione delle doti 

manipolative di alcuni di questi “guru” era data dall’orrenda condizione 

in cui si trovavano i chakra dei loro seguaci, il che ne smentiva la 

credibilità. 

Mi chiesi se il fatto di aver cercato per anni di spiccare 

letteralmente il volo senza essere mai effettivamente decollati, potesse 

aver suscitato il minimo dubbio, ma questo fu prima di capire veramente 

che cosa era stato fatto loro. Nella loro psiche erano state introdotte 

entità negative ed era stato detto loro che le oscillazioni di umore 

imprevedibili, le urla maniacali, i salti e gli attacchi pseudoepilettici 

erano la prova che il karma veniva rilasciato da vite passate. Si erano 

semplicemente fidati troppo per sospettare che cosa accadesse o anche 

solo per immaginare le motivazioni di tali guru. Il rispetto e l’ignoranza 

delle antiche tradizioni spirituali dell’India li aveva accecati 

ulteriormente: le anime più profonde si indebolivano, perse e confuse, 

mentre i meno sensibili diventavano automi egoici.  

Lo stato in cui questi ricercatori si trovavano era piuttosto 

inquietante, ma alcune delle situazioni in cui ci ritrovammo nel cercare 

di aiutarli risultò surreale in modo esilarante. Quando cercammo di 

alzare loro la kundalini si scatenò il putiferio: cominciarono a urlare, a 

saltare e ad andare su tutte le furie, obbligandoci ad alzare la musica a 

tutto volume per mascherare le urla ai vicini. Riuscii ad afferrarne uno 

appena in tempo, mentre cercava di saltare giù dalla finestra dal primo 

piano. Una notte, ricevemmo una chiamata relativa allo stesso tizio da 

un pronto soccorso e fummo costretti a portarlo fuori dalla macchina in 

uno stato catatonico rigido, seduto a gambe incrociate nella posizione 

del loto.  

In ogni caso, non c’era niente di divertente nell’effetto dei loro 

problemi sui nostri chakra. Fu un periodo molto pesante e tutto venne 

trascinato verso il basso per parecchio tempo. Nonostante la 

preoccupazione che nutrivamo nei loro confronti, ce la cavammo 

abbastanza bene. Inoltre sapevamo che l’inconscio usava queste 
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situazioni per lavorarne di simili per molti altri ricercatori a livello 

collettivo. Naturalmente, incontravamo spesso anche Shri Mataji che, 

come sempre, risollevava tutto, non importa quanto fosse pesante: ci 

incoraggiava, ci dava energia e ci stimolava ad andare avanti.  

E lo facemmo. Incontrammo centinaia di ricercatori agli incontri di 

Sahaja Yoga e imparammo a conoscere molto di quello che accadeva 

sul binario della ricerca. Con il passare del tempo facemmo nuove 

amicizie con Sahaja Yogi di tutto il mondo. Incontri pubblici con Shri 

Mataji vennero svolti in diverse parti del Regno Unito, per cominciare, e 

poi si diffusero gradualmente in Europa, Australia, Stati Uniti e molti 

altri posti. La maggior parte delle persone aveva bisogno di tempo per 

capire davvero di cosa si trattasse e per stabilizzare adeguatamente la 

consapevolezza vibratoria. Erano pochi quelli che ne riconoscevano 

immediatamente il potenziale e cavalcavano l’onda iniziale di energia 

per tuffarsi direttamente nelle sue reali profondità. Il primo risveglio 

della kundalini era spesso un’esperienza forte, ma se l’ego ci pensava 

troppo o cominciava a dubitare, analizzare e categorizzare tutto, poteva 

dissiparsi e ridursi d’intensità. Non andava persa, ma si ritraeva per 

lavorare l’emancipazione spirituale di ciascuno attraverso una via 

indiretta. C’erano quelli che riconoscevano che stava accadendo 

qualcosa di profondo ma si tiravano indietro, sentendo che era qualcosa 

di troppo grande da affrontare. Capivo come si sentivano, perché Sahaja 

Yoga non era certo qualcosa per i deboli di cuore, specialmente 

all’epoca, ma non potevo immaginare di volerne stare fuori. La mia idea 

era che se questa era la verità, non c’era nessuna scappatoia finale, ed io 

ero certo di volerla conoscere, in un modo o nell’altro.  

Dentro di me accadeva di tutto e, diventando più consapevole del 

danno che avevo inflitto a me stesso, sperimentavo nuove profondità di 

dolore e frustrazione. La prima volta che avevo incontrato Shri Mataji, 

la mia kundalini era ascesa con forza per la gioia e il riconoscimento, ad 

un’altezza che, in una certa misura, era durata per due o tre anni, e io 

ero stato fortemente incoraggiato e supportato trascorrendo così tanto 

tempo in sua compagnia. Ora, con un numero crescente di Sahaja Yogi, 

il peso dei problemi collettivi sui chakra era cresciuto, mentre 

l’attenzione individuale di Shri Mataji era diminuita e, allo stesso 
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tempo, la kundalini sembrava attingere a nuove profondità, nel suo 

sforzo di sradicare i miei problemi.  

Era sempre più ovvio per me che mi ero inferto davvero un brutto 

colpo nell’incidente avuto durante il trip insieme al mio amico e che 

avevo causato un danno enorme al mio chakra del Vishuddhi, all’altezza 

del collo e al chakra dell’Agnya, all’altezza della fronte. Avvertivo 

costantemente una forte pressione a testa, collo e spalle. È difficile 

trasmettere quanto fosse debilitante: era come se un gigante stesse 

schiacciando la mia testa tra le sue mani, girando la parte superiore in 

una direzione e la parte inferiore nell’altra, poggiando il suo enorme 

peso su collo e spalle per completare l’opera. 

La pressione non era insopportabile, ma poteva diventarlo quando 

le vibrazioni erano al massimo e la kundalini spingeva con forza, come, 

ad esempio, durante le puja. A volte, stringevo quanto più potevo una 

sciarpa attorno alla testa, perché questo era l’unico modo in cui potevo 

avere sollievo, ma riuscivo a tenerla solo per poco, perché era così 

stretta che dopo un po’ la parte superiore della testa si intorpidiva. Il più 

delle volte, la durata delle mie meditazioni era determinata da quanto a 

lungo riuscivo a sopportare il dolore, perché l’introspezione sembrava 

peggiorarlo, anche se, alla fine, mi sentivo sempre meglio, più pulito e 

distaccato.  

I sentieri della colpa affondavano in profondità nel mio essere e 

generavano parecchia tensione, raddoppiando lo sforzo e la difficoltà di 

quello che facevo, specialmente nell’interazione sociale. La cosa 

peggiore era parlare in pubblico, ovvero presentare Sahaja Yoga agli 

incontri. Per me era una prova immensa e mi sorprese vedere che ero in 

grado di farlo. Il fatto di riuscire a trasformarmi da osservatore 

cronicamente introspettivo, perennemente in disparte, a una persona in 

grado di parlare a sessanta o settanta persone alla volta e, in seguito, a 

molte di più, è una dimostrazione abbastanza evidente del potere della 

kundalini. Di base, emotivamente mi sentivo anestetizzato, 

sperimentavo poca gioia e un’oppressione costante ed ero schiacciato da 

un carico emozionale proveniente dal passato. Potevo reagire in modo 

drammatico a un rifiuto o a un’offesa, sia reali che immaginari. Spesso 
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mi ritrovavo a dover osservare me stesso grottescamente turbato, a volte 

per giorni, per questioni ridicole e di nessuna importanza.  

La consapevolezza del danno che avevo procurato a me stesso era 

temperata dal sapere che la kundalini lavorava incessantemente per 

curare e rafforzare il mio sistema, ma un problema parallelo era il modo 

in cui aveva influito sulla mia sensibilità alle vibrazioni. Il grave danno 

al chakra del Vishuddhi all’altezza del collo significava che non potevo 

godere delle sensazioni sottili che molti dei Sahaja Yogi 

sperimentavano, specialmente la brezza fresca e le indicazioni vibratorie 

sulle mani. C’erano volte in cui sentivo che la lotta era troppo dura per 

me, ma c’era sempre un’energia e un senso di missione per quello che  

facevamo che mi faceva andare avanti.   

La mia esperienza era un esempio che faceva riflettere sui rischi  

derivanti dalla droga. Dovevo accettare il fatto di aver provocato un 

danno serio a parti profonde e sottili del mio essere e che ci sarebbe 

voluto molto tempo per sistemarle. Ne porto ancora le cicatrici. La 

debolezza dei miei chakra può ancora reagire a situazioni di stress, ma 

le tensioni e le pressioni sono più gentili e riesco a comprenderne 

l’origine e a fare in modo di liberarmene gradualmente. Riesco anche ad 

andare oltre, a sentirmi bene e, a volte, riesco persino a sperimentare 

cose miracolose, che avrei difficilmente osato sperare in quei tempi 

difficili.  

Tutti, specialmente Shri Mataji, lavorarono molto duramente negli 

anni che seguirono. Avevamo poco tempo personale a disposizione, 

poche vacanze, energie e interessi limitati da dedicare ad acquisire 

comodità materiali. Meditavamo, tenevamo programmi pubblici, 

lavoravamo per pulire i chakra e partecipavamo a lunghissime sessioni 

con Shri Mataji. Facevamo seminari, puja e havan. Un havan è 

un’antica cerimonia con il fuoco, in cui vengono offerti alle fiamme 

auspichevoli ingredienti simbolici per pulire i problemi negativi in parti 

specifiche del sistema sottile, invocando le corrispondenti qualità del 

divino. Oggi, gli havan in Sahaja Yoga tendono ad essere brevi e 

altamente godibili. Quelli di cui parlo erano eventi da quattro ore e 

potevano essere piuttosto difficili, con tutti i mille nomi di una deità 
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cantati in sanscrito e in inglese, ma avevano un effetto incredibilmente 

potente sul sistema sottile.  

Shri Mataji parlava spesso e a lungo e continuava a mostrare 

un’abilità infinitamente affascinante nello svelare profondità inaspettate 

di conoscenza sottile. Rimaneva affascinante e profonda come sempre e, 

pur enfatizzando costantemente che dovevamo lavorare intensamente 

per approfondire la nostra realizzazione del sé, era spesso molto 

divertente e c’era sempre tanto tempo per ridere. Le cose non erano 

facili, ma erano sempre importantissime e mai noiose. Cercavo di 

ricordare le sue parole sul processo di burrificazione e di prenderla con 

filosofia sugli inevitabili cicli di promettenti miglioramenti e fastidiose 

battute d’arresto. 
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Capitolo 19: Un’odissea collettiva 

Mentre, a livello profondo, proseguiva il fervore vibratorio, registravo 

costanti miglioramenti nella vita di tutti i giorni e cominciai a trovare 

nuovi interessi nel mondo del ventesimo secolo, che in precedenza 

aveva riscosso scarsa attrattiva su di me. Ero attirato dai meccanismi, 

sociali, economici, politici, scientifici e materiali. Non li amavo 

necessariamente, ma ne apprezzavo l’inventiva e le complessità e 

volevo comprenderli. I vecchi interessi, come la fantascienza e le 

antiche civiltà mezze dimenticate c’erano ancora, ma non consideravo 

più gli eventi attuali completamente irrilevanti.  

Shri Mataji insisteva sul fatto che non dovevamo rigettare la 

società, dicendo che avevamo la responsabilità di contribuirvi dal punto 

di vista materiale, sociale e spirituale. Ci disse che dovevamo creare 

fondamenta forti, scegliere quello che era buono e evitare quello che 

non lo era nella comunità in cui vivevamo e rimanere liberi in noi stessi, 

per elevarci oltre i suoi limiti.  

Era strano avventurarsi di nuovo lungo il sentiero della 

convenzione sociale. Provavo un mix curioso di attrazione e repulsione: 

capivo che sarebbe stato utile guadagnare una posizione rispettabile 

nella società, ma temevo che farlo avrebbe imposto le sue priorità e 

minato alla base il desiderio per lo spirito. Ero preoccupato da quanto 

rapidamente le domande banali del mondo di tutti i giorni 

riaffermassero se stesse, da quanto convincenti potessero apparire i suoi 

valori e da quanto, a volte, il divino potesse sembrare distante e dubbio.  

Tuttavia, il divino non si era dimenticato di me. I primi dieci anni 

furono una bella sfacchinata e produssero poco, in termini di esperienze 

spirituali elevate. Riuscivo a sentirmi relativamente pulito e, talvolta, a 

raggiungere una certa profondità di consapevolezza senza pensieri ed 

ero sempre consapevole di una forte corrente elettromagnetica che 

fluiva dentro di me. Le indicazioni vibratorie nei chakra e le sottili 

differenze tra il calore e il fresco erano comunque meno chiare e 

avvertivo sempre tensioni nel corpo. Non c’erano state fughe in altre 

dimensioni. Tuttavia, una mattina mi svegliai sentendomi 
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inaspettatamente vigile ed energico e mi sedetti a meditare così 

facilmente e profondamente, che non notai quanto fosse straordinario. 

Andai a lavorare come in sogno. Fu solo una volta seduto in 

metropolitana che capii quanto la mia attenzione fosse in alto e sentii 

che l’esperienza si stava rafforzando. 

Improvvisamente noto che “guardo dentro” alle persone nel 

vagone e al mondo in cui vivono, come se guardassi da un punto 

esterno o oltre il mondo fisico. Mi sento come un grande occhio 

distaccato e invisibile che testimonia la scena. C’è una qualità sottile 

nella visione, una sorta di lucidità o trasparenza su tutto, insieme a una 

brillantezza elusiva, come se una polvere fluttuante e dorata vibrasse 

ovunque.  

Improvvisamente, il sole splende nel mio cuore e sono riempito di 

una gioia e di un entusiasmo per la vita come non mi capitava da anni. 

Mi sento benissimo, di nuovo totalmente vivo. Per ore mi godo la 

rinascita della bellezza immacolata e magica della mia anima. Non so 

cosa fare. Vado a lavorare? O resto sulla Circle line (della metro di 

Londra) e vado in giro per tutto il giorno? 

Non mi importa veramente. Sono felice solamente di esistere, così 

vado comunque a lavorare. Divento consapevole dello spirito di Cristo, 

che si muove come una sorta di energia luminosa e fenomenica tra le 

persone e gli oggetti. A un certo punto, si riflette verso di me da un 

muro e assume la forma di un grande arcangelo, brillando come la luna 

piena e chinandosi al suo stesso riflesso nel mio cuore, con grande 

rispetto e dignità.  

Al lavoro, siedo per gran parte della giornata sul tetto o nella 

soffitta dove lavoro, facendo poco e fissando il nulla. Vedo una miriade 

di cose. Di nuovo, avverto un senso di déjà vu: ancora una volta mi 

risveglio da un sonno cosmico incredibilmente antico e sperimento una 

sorta di metamorfosi, come se fossi una splendida farfalla, in parte 

emersa dalla crisalide in un mondo di energia e luce.  

Entro il tardo pomeriggio l’esperienza iniziò a svanire e una 

stanchezza crescente cominciò a pesare su di me, insieme a un forte 

desiderio di dormire e dimenticare. Eppure mi riusciva difficile 

abbandonare questi tesori e lottai con un’ondata di volontà che fece 
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brillare di nuovo la gioia per un po’. Di nuovo tornò la stanchezza e di 

nuovo cercai di scacciarla, ma la terza volta era troppa e accettai 

l’inevitabile.  

In ogni caso, ritornare “alla dimensione umana” fu tutt’altro che 

riposante e il passaggio risultò improvviso e sconvolgente. Una morsa 

proveniente non so da dove mi serrò le tempie, un peso enorme gravò 

sul collo e le spalle e la mente riprese la sua abituale attività. Sentivo di 

essere stato riportato a terra e sospettavo che ci sarebbe voluto del 

tempo prima di decollare di nuovo, ma una volta rassegnato, vidi di 

nuovo il lato positivo. Era stata un’esperienza fantastica, durata per più 

di otto ore ed era accaduto senza droghe. Sembrava proprio che fossi 

sulla strada giusta.  

Mentre il numero dei Sahaja Yogi cresceva, le occasioni per vedere 

Shri Mataji di persona continuavano a diminuire. Oltre tutto, viaggiava 

sempre di più, tenendo programmi pubblici in altre parti del mondo e 

trascorrendo tempo con i Sahaja Yogi in altri paesi. In ogni caso, io la 

incontravo piuttosto spesso per i progetti edilizi che cominciarono a 

giocare un ruolo importante negli questioni di Sahaja Yoga. Avevamo 

bisogno di ashram e centri e Shri Mataji sceglieva invariabilmente 

proprietà che necessitavano di ristrutturazione, perché erano più 

economiche e rappresentavano un’occasione per i Sahaja Yogi di 

lavorare insieme. Per Shri Mataji era, inoltre, un’opportunità per 

interagire con noi in molti modi diversi, dato che lei amava essere 

coinvolta nei progetti, discuterli e proporre idee creative, dedicando 

tempo al confronto con le persone che seguivano i lavori. Diceva che 

questi sforzi collettivi aiutavano a lavorare molte cose nei nostri chakra.  

I progetti edilizi iniziarono effettivamente quando il marito di Shri 

Mataji, un gentiluomo per natura, abituato al più onorevole dei 

comportamenti nei circoli che frequentava, pagò alcuni costruttori in 

anticipo per un ampio lavoro di ristrutturazione in una casa che avevano 

acquistato a Brompton Square, nel cuore di Londra. All’epoca, Shri 

Mataji era lontana e i costruttori scomparvero inaspettatamente, ben 

prima della conclusione dei lavori. Shri Mataji ci chiese se potevamo 

subentrare per portarli a termine e ci fu una sovrabbondanza di 

volontari: alcuni andarono la sera, oppure nei weekend, altri presero 
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giorni liberi dal lavoro e quelli tra noi che erano disoccupati vi 

dedicarono molte più ore.  

Ci divertimmo davvero molto a lavorare insieme e trascorremmo 

moltissimo tempo con Shri Mataji, con numerose pause per il the, poco 

diverse dalle nostre abituali sessioni di domande, risposte e vibrazioni. 

Shri Mataji era sempre incredibilmente creativa e proponeva 

costantemente innovazioni nel design e nelle decorazioni. Ad esempio, 

mi suggerì di tagliare il lato di una grande biscottiera con rose lavorate a 

sbalzo, srotolarlo e fissarlo su un pezzo di legno insieme a delle 

modanature e ricavarne uno stampo da usare per produrre calchi in 

gesso per stampi decorativi. Collocammo le decorazioni tutto intorno 

alla sua camera da letto, suddividendo le pareti in pannelli, alcuni dei 

quali vennero riempiti di specchi e altri rivestiti con un materiale setoso 

a fantasia, simile a carta da parati. Per far risaltare le rose le 

dipingemmo di rosa e oro e il risultato fu straordinario. Catturava 

esattamente l’atmosfera ricca e magica, fatta di pace e gioia, che sempre 

pervadeva la casa.  

Il lavoro svolto contribuì, in larga misura, a riconciliare il marito di 

Shri Mataji con il numero crescente di persone fuori dagli schemi che 

seguivano sua moglie ovunque andasse. Devono esserci poche persone 

al mondo in grado di tollerare le cose che tollerò lui, specialmente 

ricoprendo una posizione di alto profilo e provenendo da una tradizione 

in cui l’uomo è la persona più importante in casa. Con il passare degli 

anni, gradualmente accettò che sua moglie fosse qualcosa di più di una 

semplice casalinga, anche se certamente aveva sempre saputo che era 

una persona eccezionale.  

Dopodiché, costituimmo un’associazione e prendemmo in custodia 

le proprietà vuote in cui vivevamo gratuitamente e le gestimmo come 

centri fino al momento di doverle restituire. Ero sempre più coinvolto 

nei lavori di edilizia e iniziai a fare pratica come idraulico, occupandomi 

anche di sistemare gli impianti idraulici e di riscaldamento negli edifici 

in cui vivevamo. Il tempo passava e io ero sempre impegnato con il 

lavoro, qualificandomi come idraulico, meditando, prendendo parte ai 

lavori edilizi Sahaja, partecipando a programmi e ai seminari di Sahaja 

Yoga, incontrando ricercatori e, con il graduale diffondersi di Sahaja 
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Yoga, andando sempre più spesso alle puja collettive e ai raduni in altri 

paesi d’Europa.  

All’inizio, Sahaja Yoga era totalizzante e Shri Mataji ci 

incoraggiava, ci ispirava e insisteva che spingessimo noi stessi al limite, 

per spezzare i nostri atteggiamenti e i compromessi dell’ego, per 

stabilizzare il distacco e la disciplina necessarie a rafforzare le 

fondamenta del sistema sottile. Era dura, ma i frutti di questo lavoro 

sono diventati sempre più chiari nel corso del tempo. Le cose, ora, sono 

molto diverse, sia nell’intensità che nella sottigliezza dell’esperienza e 

per la facilità con cui i Sahaja Yogi riescono a mantenerla. La differenza 

si vede anche nella profondità iniziale dell’esperienza che molte persone 

hanno oggi quando la loro kundalini viene risvegliata.  

Un’altra attività importante che divenne una costante nella 

tradizione Sahaja, fu il tour dell’India, che di solito si svolgeva nelle 

due-tre settimane a cavallo di Natale. Sostanzialmente si trattava di 

un’opportunità per i Sahaja Yogi di tutto il mondo di incontrarsi in India 

e trascorrere del tempo insieme, viaggiando tra programmi pubblici e 

puja con Shri Mataji.  

Era sempre un’esperienza incredibile, perché costituiva 

un’opportunità unica, in un ambiente bellissimo, di conoscere tanti yogi 

provenienti da tutti i paesi del mondo o di sperimentare, in gruppo, 

l’esposizione costante a potenti vibrazioni. Liberi dalle interruzioni o 

dalle distrazioni provenienti dal mondo e dalle richieste quotidiane delle 

vita in occidente, a volte, si potevano raggiungere altezze tali ed essere 

così puliti da poter star bene con una o due ore di sonno per notte. Le 

vibrazioni raggiungevano livelli incredibili e molti dei problemi dei 

chakra potevano essere lavorati su base permanente.  

In ogni caso, non si trattava di una vacanza leggera: potevano 

esserci momenti difficili se venivano a galla problemi molto radicati e il 

malessere era sempre un rischio una volta fuori dalle piste battute, come 

spesso accadeva. Eppure, a nessuno importava, perché, come tutto in 

Sahaja Yoga, dietro al divertimento c’era uno scopo serio.  

Persino l’itinerario di un tour dell’India poteva essere una vera 

sfida e una particolare 48 ore è ancora impressa chiaramente nella mia 

memoria. Ci svegliammo una mattina dopo una puja, dopo aver 
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campeggiato in una valle fluviale piuttosto remota (l’acqua potabile era 

fangosissima e qualcuno trovò un serpente nella sua scarpa). “Fate 

presto” ci dissero, “dobbiamo fare i bagagli ed essere in una scuola 

locale entro un’ora.” La colazione fu interrotta e stoccammo i bagagli in 

cima ai bus su cui viaggiavamo, con le solite lamentele degli uomini e il 

peso delle valige delle donne. Poi partimmo.  

Arrivati a scuola, fummo accolti con una dimostrazione di 

ginnastica, incredibile seppure lunga, prima di riprendere i bus per 

recarci in un villaggio vicino. Ho dimenticato l’ordine esatto degli 

eventi successivi, comunque guardammo un film indiano al cinema, 

visitammo una fabbrica e andammo a nuotare in un fiume prima di 

pranzo. Ricordo molto bene la bellissima vegetazione esotica e 

lussureggiante lungo gli argini del fiume. Shri Mataji ci aveva fatto 

sapere che il fango del fiume aveva proprietà purificanti. Vi 

sguazzammo per un po’, ricoprendoci e gettandocelo l’un l’altro, fino a 

sembrare mostri di fango. Poi ci lavammo e facemmo un picnic sulla 

banchina.  

E poi, ancora sui bus rumorosi e saltellanti, attraverso l’India 

rurale, su strade bollenti e polverose, finché alla sera, giunti a 

destinazione, ci unimmo subito ad una folla di yogi indiani che  

aspettava l’arrivo di Shri Mataji per un programma pubblico. Arrivò su 

un carro di buoi coperto di fiori e foglie di palma e apparirono persone 

entusiaste con strumenti musicali rumorosi e turbolenti, alla testa di una 

folla che, tra danze e salti, oscillava lampade accese in processione 

davanti a lei.  

L’eccitazione era contagiosa ed era facile entrare nello spirito delle 

cose, così ci unimmo e ballammo a nostro modo fino ad un villaggio 

vicino. I semplici edifici del villaggio possedevano una bellezza senza 

tempo, nella luce sfarfallante delle torce e il programma pubblico nella 

piazza del villaggio, sotto gli alberi e il cielo illuminato dalle stelle, fu 

altrettanto pittoresco. Al termine del programma, una calca di gente 

cercò di raggiungere Shri Mataji e fummo costretti a formare una 

barriera per far entrare un po’ di persone alla volta, lottando davanti e 

dietro con le braccia legate.  
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Verso mezzanotte mangiammo e poi salimmo di nuovo sui bus, 

viaggiando per due o tre ore verso un complesso di capanne vicino a una 

diga, dove dormimmo per alcune ore. La mattina seguente, eravamo di 

nuovo in piedi di buon ora e stavamo facendo colazione quando ci 

dissero che dovevamo urgentemente saltare sui bus, e via, di nuovo, 

fissando con desiderio le grandi tazze fumanti di the appena preparate. 

Per tutto il giorno e per buona parte della notte, viaggiammo lungo 

scenari rurali affascinanti ma implacabili e all’una di notte arrivammo a 

un complesso di case sparse in riva al mare, dove scoprimmo che il 

programma era in pieno svolgimento.  

C’erano molti yogi indiani con Shri Mataji sotto un’ampia area 

dotata di una copertura leggera, aperta ai lati e nota come pendal. Ci 

parlò per un po’ e poi ci consigliò di andare a fare un pediluvio nel 

mare, prima di andare a dormire, per ripulire i nostri chakra. Diede poi 

inizio a un seminario lungo una settimana con due migliaia di Sahaja 

Yogi indiani. Fu così che, alle tre del mattino, mi ritrovai in piedi nel 

mare caldo, sotto un cielo stellato e brillante, completamente a pezzi, 

ma estremamente felice e con l’ego profondamente spiazzato rispetto al 

suo abituale stato di comfort.  

Essere coinvolti in Sahaja Yoga significò attraversare un processo 

di cambiamento, sia nell’attività collettiva esterna che nell’esperienza 

interiore. Un giorno Shri Mataji ci disse che, per noi, era arrivato il 

momento di creare centri e ashram stabili e, quando acquistammo una 

grande casa nel Cambridgeshire, nacque il primo di una serie di grandi 

progetti edilizi collettivi di Sahaja Yoga. 

Shri Mataji mise molto denaro; coloro che potevano permetterselo 

contribuirono finanziariamente e quelli che non potevano, lavorarono 

come volontari (e alcuni offrirono entrambe le cose). Io vi trascorsi 

moltissimo tempo, lavorammo tanto e ci divertimmo un sacco. Era 

passato tanto tempo da quando avevo vissuto in campagna e mi piacque 

davvero molto.  

Non eravamo arrivati da tanto, quando scoprimmo che il legno del 

tetto e del piano superiore era marcio, e che il peso del tetto cominciava 

a spingere verso l’esterno le travi di legno che poggiavano sui muri 

portanti esterni. Smontammo tutto il tetto, un’ampia struttura a due 
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spioventi e con molti lucernai e lo ricostruimmo completamente. Ci 

mettemmo all’opera senza pensarci due volte. C’erano due o tre 

falegnami, ma avevamo bisogno di più manodopera per fare il lavoro e, 

tra i Sahaja Yogi australiani, vennero scovati un paio di muratori con 

esperienza, che volarono da noi per mettersi a capo di un gruppo di 

volenterosi apprendisti.  

In fase di lavoro, la pratica standard prevedeva la costruzione di un 

grande tetto provvisorio, ma non potevamo permettercelo e Shri Mataji 

ci disse che avrebbe tenuto lontana la pioggia, mentre noi ci davamo da 

fare quanto più velocemente possibile. Lavorammo sette giorni a 

settimana per circa sei settimane e, verso la fine, il postino del villaggio 

ci chiese di muoverci, perché i giardini locali avevano bisogno di un po’ 

di pioggia.  

Fu un’esperienza meravigliosa: ampie porzioni della parte 

superiore dell’edificio erano scoperte in vari punti e stare all’ultimo 

piano era un po’ come essere sul tetto di una portaerei, circondati da 

miglia e miglia di bellissima campagna. Di notte, mi piaceva stare 

sdraiato sul tetto e osservare la via lattea, meravigliosamente chiara 

lontano dall’inquinamento di Londra.  

Fu più o meno in questo periodo che mio fratello ricomparve sulla 

scena. I rapporti tra lui, la mia sorella più giovane e me si erano diradati 

nel corso del tempo, dato che mia sorella ed io avevamo compreso 

meglio il danno che avevamo inflitto a noi stessi, mentre lui aveva 

continuato lungo la strada che noi avevamo abbandonato. Poi, più o 

meno dieci anni dopo che avevamo incontrato Shri Mataji per la prima 

volta, ricevemmo una telefonata incoerente in cui ci diceva pressappoco 

che aveva masticato un po’ troppe foglie e pensava che per lui fosse 

troppo tardi per salvarsi. Naturalmente non era così, ma era messo 

piuttosto male. Fortunatamente, il grande progetto edilizio a cui stavamo 

lavorando in un luogo di campagna piuttosto isolato gli diede la 

possibilità di stare lontano dalla vita che conduceva e gli procurò un bel 

po’ di lavoro fisico per tenerlo occupato. Da allora è cresciuto in Sahaja 

Yoga, diventando sempre più forte.  

Non molto tempo dopo la sua ricomparsa, andai in India per alcuni 

mesi. Ritengo si sia trattato di una partenza tempestiva, perché gli diede 
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la possibilità di trovare da solo la sua via in Sahaja Yoga (mia sorella si 

era sposata ed era occupata a prendersi cura dei suoi numerosi figli). 

Shri Mataji stessa era molto occupata con questioni familiari e con il 

lavoro che svolgeva per Sahaja Yoga. Inoltre era anche molto coinvolta 

in una dinamica vita sociale a supporto dell’attività del marito. Per 

ricambiare quello faceva per noi, cercavamo di aiutarla con le sue 

incombenze, dove possibile, e io colsi la possibilità di andare in India 

per aiutare nei lavori della casa che stava costruendo vicino a Pune, per 

il pensionamento di suo marito.  

Partii nella speranza di lasciarmi alle spalle i problemi dell’ego 

occidentale e di godere di uno stato piacevole ed elevato, ma l’inconscio 

aveva altre idee e mi fece sprofondare nel processo di pulizia più 

profondo e difficile che mi sia mai capitato. Le vibrazioni erano 

certamente molto potenti, ma la loro intensità non mi portò in 

beatitudine, bensì il contrario. Dal mio passato emersero cose orribili e 

gran parte di questo periodo si rivelò un vero e proprio tormento. Era 

come se vivessi in paradiso circondato dalla mia personale famiglia di 

scorpioni e la mia psiche vomitava incessantemente tutte le cose più 

stupide e adharmiche che avessi mai fatto.  

Accaddero cose stranissime. Una notte sognai che vivevo in una 

casa su una spiaggia e un’onda enorme spazzava via la casa, 

distruggendola completamente. Mi svegliai di soprassalto, piuttosto 

spaventato perché avevo perso ogni senso di identità, non avevo idea di 

chi fossi. Trascorse un momento lungo e spaventoso e poi pensai “Che 

stupido, sono solo io, cosa importa chi sono?” Naturalmente aveva poco 

senso, ma fui felice di riconoscere questo senso fondamentale del sé e 

non accolsi molto favorevolmente il graduale ripresentarsi della mia 

personalità.  

Non era facile lottare con tutta questa negatività in compagnia dei 

Sahaja Yogi indiani, ma potevo fare ben poco se non testimoniare 

quello che accadeva. In realtà, quando ero con Shri Mataji per gran 

parte venivo ripulito, ma odiavo sentire queste cose quando ero accanto 

a lei. Sapevo che usava questa situazione per pulire cose molto pesanti 

dal mio sistema sottile, ma ciò non mi impediva, comunque, di sentirmi 

male. Alcuni tra i Sahaja Yogi indiani si tennero ben alla larga da 
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problemi così poco familiari per loro, incapaci di capirli e incapaci di 

immaginarli, ma altri mi aiutarono come poterono.  

I Sahaja Yogi indiani hanno un certo numero di vantaggi sugli 

occidentali: hanno una conoscenza tradizionale del sistema sottile, della 

kundalini e delle deità e capiscono che cos’è il dharma. Hanno anche 

uno scarso concetto di colpa (e non sanno quanto sono fortunati in 

questo senso). Il loro problema maggiore è una tendenza a vedere 

Sahaja Yoga attraverso il filtro dell’induismo, unita a una debolezza 

verso il ritualismo e i guru tradizionali.  

Tuttavia, molti Sahaja Yogi indiani possono essere notevoli. 

Ricordo che un giorno ero da solo nell’appartamento di Pune in cui 

vivevo e mentre lottavo con qualcosa di particolarmente brutto dentro di 

me, un Sahaja Yogi locale mi chiamò. Era un uomo semplice e gentile, 

che in precedenza mi aveva invitato a pranzo nel piccolissimo 

appartamento che condivideva con le sue tre figlie. Il posto, 

assolutamente delizioso, consisteva in una coppia di piccole stanze in 

cui ogni spazio ed elemento d’arredo si sdoppiava per consentire un uso 

diurno e uno notturno. Le sottigliezze della gioia che si manifestavano 

in famiglia erano bellissime.  

Quando arrivò, mi sentivo peggio che mai, dato che sapevo che 

avrebbe avvertito che cosa accadeva nei miei chakra. Come previsto, 

entrando si irrigidì leggermente e lo vidi focalizzare la sua attenzione 

all’interno. Dopo alcuni secondi, cominciò una conversazione normale, 

comportandosi in modo gentile e amichevole e trattenendosi per una 

ventina di minuti. Non appena se ne fu andato, realizzai che mi sentivo 

completamente diverso, mi aveva ripulito totalmente. Mi sentivo 

benissimo, come se i vecchi abiti consunti che indossavo fossero stati 

scambiati con del lino di alta qualità e scesi in strada per andare a 

comprare dell’anguria per festeggiare.  

Mentre camminavo, il mio ottimismo si intensificò e cominciai a 

sentirmi come se stessi salendo verso la sommità della testa, 

espandendomi verso l’alto e verso l’esterno, finché divenni un unico 

grande sorriso che fluttuava sulla strada. Si era trattato di un esempio 

lampante di quello che può fare la consapevolezza vibratoria. Sperai 

solo che non si fosse accollato troppi dei miei problemi sui suoi chakra. 
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Era solamente una pausa temporanea dal processo di pulizia, ma era 

davvero benvenuta. Tra l’altro, l’anguria, in un’occasione, mi salvò da 

un destino sfortunato. Quando era appena iniziata la stagione, un giorno 

ne mangiai troppa e fui obbligato a rimanere nelle vicinanze del bagno, 

anziché uscire per uno spettacolo. Fui grato quando scoprii che si 

trattava di un attore che recitava tre parti diverse, tutte in Marathi! 

Durante questo periodo in India vissi alcuni trai i momenti più belli 

della mia vita. Uno dei più memorabili fu l’occasione in cui mi venne 

chiesto di cantare Jerusalem a un folto gruppo di indiani cordialmente 

interessati.  

Oltre a tutto quello che accadeva dentro di me, avevo molto da fare 

nei lavori di costruzione della casa di Shri Mataji. Anche l’esperienza 

quotidiana della vita in India mi piaceva. Abitavo nello stesso 

appartamento di Shri Mataji a Pune e ogni giorno prendevo il bus per 

andare e tornare dal cantiere. Alla sera, quando rientravo, scendevo un 

po’ prima per poter girovagare nelle viuzze e assorbire la vita quotidiana 

delle persone. Amavo vagare in mezzo agli artigiani solerti, ai 

negozietti, alle case e ai mercati di strada, deliziandomi nell’industriosa 

vitalità e nelle chiacchiere allegre della gente, sotto le luci brillanti delle 

lampade tirate a casaccio. 

In cantiere, Shri Mataji organizzava tutto, dal progetto dell’edificio 

all’acquisto dei materiali grezzi, e veniva ogni giorno per supervisionare 

i lavori quando non era all’estero per le attività di Sahaja Yoga. Come 

sempre con lei, tutto era su grande scala: per poco più del costo di una 

casa relativamente modesta a Londra, costruì un edificio enorme, unico 

nel design, su tre piani, con stanze ampie e alte e balconi e passerelle 

coperte all’esterno. Fece rivestire l’esterno con un porfido di marmo 

bianco e i tetti dei balconi con terracotta. Il risultato fu bellissimo. Ero 

arrivato per occuparmi di lavori idraulici, ma finii lavorando soprattutto 

sull’intonacatura decorativa, un po’ come avevo fatto a Brompton 

Square, ma su scala più ampia. 

Shri Mataji aveva fatto portare degli elementi architettonici 

intagliati in pietra da un palazzo dismesso del Rajasthan e li fece 

collocare sulla facciata frontale della casa, dove catturavano 

perfettamente lo spirito senza tempo dell’India. Continuò con questo 
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tema anche in altre parti dell’edificio, chiedendoci per prima cosa di 

ricavarne degli stampi in modo da poter colare delle repliche, sia in 

calcestruzzo che in gesso, da usare in vari posti.  

Molte delle stanze al piano superiore avevano terrazze che Shri 

Mataji voleva fossero dotate di balaustre con colonne vecchio stile. Le 

creammo partendo da un modello in legno, lavorato al tornio e 

ricavandone stampi in fibra di vetro, nei quali colammo le colonne in 

calcestruzzo. Io avevo sei stampi, composti da due pezzi chiusi insieme 

con dadi e bulloni. Anche usando un accelerante potevo colare tre volte 

in 24 ore, facendone 18 al giorno. Era un processo lungo e lento. Prima 

di iniziare questo lavoro, prendevo un bus per andare e tornare a Pune, 

ma uno dei cambi dello stampo era alle due del mattino, così cominciai 

a dormire in cantiere.  

I lavoratori itineranti erano oltre cinquanta e vivevano in capanne 

costruite lì vicino, i servizi consistevano sostanzialmente in un rubinetto 

esterno. Fu un periodo interessante. Molti lavoratori erano donne che 

trasportavano sopra la testa carichi sorprendenti di mattoni, calcestruzzo 

e cemento, in contenitori simili a padelle. Indossavano bellissimi abiti 

colorati, su cui erano cuciti specchietti e ornamenti e che loro tenevano 

incredibilmente puliti. Alcune di loro avevano bambini che sotterravano 

nella sabbia fino alla vita per farli smettere di strillare mentre  

lavoravano. Ero impressionato dal modo in cui ridevano e scherzavano 

l’una con l’altra nonostante la vita dura che facevano e per come 

lavoravano instancabilmente sotto il sole cocente.  

Avevo un gruppo di aiutanti, uno di loro era legato a una coppia 

che viveva in una struttura lì accanto e, di solito, pagavo una piccola 

somma per cenare con loro. Dentro la casa c’era uno spazio di circa 

quattro metri quadrati con al centro una grande pompa a manovella 

vecchio stile. Lì, insieme al marito, viveva una giovane donna 

straordinaria, con sei dita in ogni mano e le sembianze di una ninfa o di 

un essere elementale uscito da una fiaba.  

C’era una sorta di natura selvaggia addomesticata in lei, piuttosto 

diversa da tutto quello a cui ero abituato, come se la sua personalità 

fosse spuntata direttamente dalla natura. Non c’era l’elettricità, l’unica 

luce proveniva dal fuoco, così non avevo idea di cosa mangiassi. Di 
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giorno, il panorama era piacevole, ma di notte, con l’avvicinarsi della 

stagione delle piogge, i fulmini tra le nubi sovrastanti le colline lontane 

erano di una bellezza intrigante. Pareva che le deità si muovessero tra le 

nuvole con lanterne di fuoco sacro. 

Almeno all’inizio, la stagione delle piogge giunse come un 

cambiamento benvenuto, dopo mesi di sole cocente. Si annunciò in 

modo spettacolare: le persone uscirono a ballare sulle strade e, in men 

che non si dica, le fogne si riempirono e le strade divennero fiumi 

abbastanza profondi da cominciare a far perdere aderenza alle 

macchine. Un’altra sorpresa fu il modo in cui il paesaggio secco e arido 

si trasformò, riempiendosi di verde in poco più di una settimana. Vi 

furono alcuni inconvenienti: c’era molto fango in giro, provocato 

soprattutto dal rullare delle gomme delle auto impantanate e dovevamo 

stare all’erta per i possibili serpenti di cattivo umore trascinati fuori 

dalle loro buche.  

Una notte, mentre dormivo nel mio “laboratorio” al primo piano 

arrivò una forte tempesta. I muri di contenimento dovevano ancora 

essere costruiti e improvvisamente l’edificio venne travolto da una 

quantità incredibile di acqua. Saltai su e rimasi in piedi dietro un 

pilastro, nel mio sacco a pelo, meravigliandomi del potere della 

tempesta, il cui mugghiare si faceva ad ogni attimo più assordante, 

mentre dal tetto cominciava a scendere una cascata.  

L’intero edificio iniziò a barcollare, come risucchiato in un enorme 

imbuto di tuonante potere e, per un po’, sembrò che sarebbe potuto 

accadere di tutto. Mi chiesi se si stesse formando un tornado, ma la 

tempesta gradualmente cessò e io rimasi in piedi dietro il mio pezzetto 

asciutto di pilastro, cercando di dormire, senza molto successo. La 

mattina seguente tutto era tornato a posto, a parte alcuni fiumiciattoli 

che avevano scavato la loro corsa in mezzo ai terreni appena seminati 

attorno alla casa.  

Verso la fine del mio periodo a Pune, cominciai ad emergere dalla 

lotta con i demoni del passato e tornai in Inghilterra profondamente 

trasformato. ‘Ti ho dato un nuovo marito,’ scherzò Shri Mataji quando 

vide mia moglie. 
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Al giorno d’oggi, una delle cose belle di Sahaja Yoga è che c’è 

sempre qualcuno a cui fare visita o qualcuno da cui fermarsi quando si 

viaggia. Naturalmente questo implica spesso aiutare con le attività di 

Sahaja Yoga locali, ma è un modo molto piacevole per conoscere 

persone e esplorare altri Paesi. Anche quando sono tornato a Hong 

Kong recentemente, mi ha fatto molto piacere incontrare un fiorente 

gruppo di Sahaja Yogi del posto. 

Nei primi tempi cercavamo di visitare e aiutare i Paesi in cui pochi 

Sahaja Yogi portavano un carico vibratorio pesante, una cosa che 

accade ancora oggi in alcuni posti e, naturalmente, dovevamo farlo 

guadagnandoci da vivere e crescendo una famiglia. In un’occasione mia 

moglie ed io andammo in due destinazioni diverse allo stesso momento: 

lei in Polonia e io in Sud Africa, mentre il nostro primo figlio stava con 

la famiglia di mia sorella e il secondo viaggiava con me. (Mio figlio 

maggiore, nato dal mio primo matrimonio, all’epoca viveva in 

Australia.) 

Città del Capo era bellissima e aveva un nutrito gruppo di Sahaja 

Yogi. Rimasi in Sud Africa per un paio di mesi e, verso la fine del 

soggiorno, ci dirigemmo verso Johannesburg, fermandoci lungo il 

percorso per tenere programmi di Sahaja Yoga improvvisati a persone 

che avevano sentito parlare di Shri Mataji e che ci invitarono a fermarci 

per la notte, chiamando amici e vicini per incontrarci. In quel periodo 

avevo più o meno superato la mia paura del palco e potevo affrontare un 

discorso pubblico, ma non era comunque la mia occupazione preferita. 

A Durban alcuni membri entusiasti della comunità indiana 

organizzarono un programma pubblico piuttosto importante in una hall 

con un impianto sonoro alquanto inaffidabile: mi portai a casa il ricordo 

indelebile di un mare di visi sconcertati mentre io, sul palco, cercavo di 

competere con dei rumori orrendamente striduli.  

Passarono sedici anni, durante i quali fui ragionevolmente diligente 

nella meditazione e nel lavoro sui problemi dei miei chakra. Ci furono 

alti e bassi e alcuni periodi davvero difficili, ma il supporto collettivo in 

Sahaja Yoga, sia a livello vibratorio che personale, fu inestimabile e 

conservammo sempre la capacità di ridere di noi stessi. Ci divertimmo 

un sacco mentre i problemi più profondi dei nostri chakra si risolvevano 
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e notai un graduale miglioramento nella qualità della mia esperienza del 

sistema sottile. La meditazione divenne più profonda e soddisfacente e il 

flusso di vibrazioni nel corpo, mano a mano, più forte. Tuttavia, 

raramente sentivo un flusso fresco e la mia sensibilità alle varie 

sensazioni provenienti dai chakra, direttamente sul corpo o sulle mani (e 

piedi), non era così buona come quella di molti altri.  

Ricordo che una mattina arrivai presto a casa di Shri Mataji a 

Brompton Square, dove molti di noi stavano lavorando (la casa era un 

cantiere) e scoprii che Shri Mataji era già lì e sedeva da sola. Mi salutò 

allegramente e poi mi chiese com’erano le mie vibrazioni.  

“Porta le mani verso di me”, disse. 

“Oh cielo” pensai, conscio di una serie di miei fallimenti. Aprii le 

mani verso Shri Mataji e sentii un forte flusso di vibrazioni provenire da 

lei, ma di fresco aveva ben poco.  

“Senti le vibrazioni, vero?” mi chiese. 

“Sì, Shri Mataji, ma sono un po’… come dire, calde” ammisi, un 

po’ a disagio. 

“Va bene”, rispose lei con un sorriso, “c’è bisogno di un po’ di 

calore in questo paese.” 

Capii che quello che voleva dirmi era che la perseveranza era bene 

accetta al posto della perfezione e l’amore era importante quanto 

l’impegno e la disciplina.  
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Capitolo 20: Si bussa alle porte del paradiso 

C’erano vantaggi e svantaggi nelle avventure che avevo attraversato 

prima di incontrare Sahaja Yoga. Avevo procurato un grave danno a me 

stesso, che era stato fonte di molto dolore e frustrazione. Ciononostante, 

avere una qualche conoscenza delle dimensioni elevate della coscienza 

mi aiutò e la lotta che attraversai per rimettere insieme i pezzi mi 

insegnò molto sulla kundalini e sui chakra. Molte persone che hanno 

incontrato Sahaja Yoga con un sistema sottile relativamente intatto 

hanno potuto gioire dell’esperienza spontanea della consapevolezza 

senza pensieri e della consapevolezza vibratoria, ma senza riconoscerne 

il vero significato e potenziale. Hanno perso facilmente la connessione 

sottile, cercando di valutare l’esperienza attraverso le percezioni mentali 

dell’ego e i condizionamenti, anziché nutrirne la crescita e lo sviluppo.  

Avevo accettato l’affermazione di Shri Mataji, secondo cui 

dovevamo lavorare per un’ascesa spirituale collettiva, nei termini sia di 

Sahaja Yoga che del destino dell’umanità. Disse che quello che lei 

chiamava “la seconda fase della realizzazione del sé” – il fiorire 

manifesto dell’esperienza divina - sarebbe stato un avvenimento 

collettivo di ampia portata, che avrebbe cominciato a manifestarsi 

quando saremmo stati pronti. Da un punto di vista evolutivo, questo era 

certamente più soddisfacente rispetto all’interesse personale dell’ascesa 

individuale. Come disse Cristo “I primi saranno gli ultimi e gli ultimi 

saranno i primi”, ma io desideravo recuperare le dimensioni favolose 

dell’esistenza che avevo conosciuto con l’LSD.  

In realtà, stavo per avvicinarmi di nuovo a questi regni celesti, ma 

fino a quel momento, a parte alcuni brevi episodi, la mia coscienza era 

stata abbastanza ben ancorata alla vita di tutti i giorni. Eppure non mi 

ero affatto annoiato: gli anni erano trascorsi rapidi e avevo vissuto un 

periodo incredibile, seppur impegnativo. Avevo acquisito buona 

esperienza del funzionamento del sistema sottile, avevo fatto 

introspezione e la mia vita si era arricchita in molti modi diversi.  

Inizialmente, quando la kundalini saliva, indipendentemente dalla 

sua forza, tendeva a bloccarsi al Nabhi chakra all’altezza del plesso 
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solare o a livello del chakra dell’Anahat, il cuore. Quando accadeva, 

l’intero sistema sembrava lavorare contro se stesso, preda del caos e 

della confusione. La kundalini pulsava in modo erratico nello stomaco o 

nel petto, catturata in un’eccitazione intensa e urgente ed io ero incapace 

di stabilire la calma o una base stabile per la sua ulteriore ascesa. I 

sistemi simpatico di destra e di sinistra sembravano lottare tra di loro e 

con il potere centrale dell’ascesa, come se stessero combattendo 

separatamente per risolvere il problema, con il risultato che non mi 

staccavo mai da terra.  

Era una situazione incredibilmente frustrante e dannatamente 

difficile da risolvere, e mi ricordava la storia della scimmia con la mano 

incastrata in un barattolo dal collo stretto. La creatura infila la mano per 

afferrare del cibo ma non può fare a meno di ritirarla senza mollare il 

premio e, incapace di arrendersi, rimane intrappolata. Dovevo imparare 

a svincolare l’ego e il superego dalle loro attività ossessive, lavorare sul 

sistema sottile con le tecniche di pulizia che Shri Mataji ci aveva 

insegnato e permettere alla kundalini di guarire e rafforzare i chakra. 

Era un processo ciclico di cambiamento e trasformazione, che 

richiedeva pazienza, ma era stabile ed equilibrato e funzionava a 

molteplici livelli. Mi permetteva di affrontare le cause alla radice dei 

problemi dei chakra senza esserne travolto e di acquisire costantemente 

la conoscenza delle forze e delle debolezze del mio sistema sottile, 

mentre andavo più in profondità nella mia psiche.  

La kundalini era allo stesso tempo sempre presente ed elusiva. Di 

solito riuscivo a sentire le vibrazioni fluire nel corpo, seppure in modo 

blando, ma poteva manifestarsi più vigorosamente e ritirarsi su se stessa 

senza nessuna ragione apparente. Naturalmente c’era sempre una 

ragione: si trattava solo di sviluppare la sottigliezza di attenzione per 

riconoscerla. Dopo il risveglio della kundalini, sono molti gli elementi 

che possono influenzarla positivamente o negativamente, ma l’ego 

richiede un gran lavoro di rieducazione, poiché teme e fa resistenza al 

divino.  

Ad esempio notai che, quando ero in uno stato elevato, il brivido di 

eccitazione involontario che a volte sentivo correre lungo la schiena non 

era quello che sembrava. A una frequenza superiore di coscienza, 
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accadeva quasi al rallentatore e vedevo che si trattava di una violenta 

reazione dell’ego e del superego ad un’ascesa spontanea della kundalini. 

Tensioni potenti entravano in atto istantaneamente per sopprimere 

l’energia in ascesa e il brivido sembrava sintomatico di una 

considerevole lotta in atto alla velocità della luce, prima che l’ego 

riprendesse il controllo.  

Ebbi una certa difficoltà a stabilizzare la chiarezza e la semplicità 

del chakra del Mooladhara, alla base della colonna vertebrale. Dovette 

passare molto tempo prima che potessi sperimentare manifestazioni 

vibratorie positive in questo chakra e, quando accadde, provia una 

sensazione strana e piacevolissima, come se un condizionatore fosse 

stato acceso nelle parti basse! Fisicamente, un blocco a questo chakra si 

manifesta come un dolore profondo e pungente, presente nell’osso alla 

base della colonna, che a volte si può estendere alle pelvi e alle ossa 

delle anche. Un pizzicore spiacevole e caldo può essere avvertito anche 

alla base della colonna e alla base del palmo delle mani. Personalmente, 

spesso registravo in modo piuttosto forte i problemi provenienti da 

questo chakra a livello dei talloni. Le sensazioni vibratorie legate ad 

ogni chakra possono infatti essere sperimentate anche in parti specifiche 

dei piedi o del corpo, ma spesso in modo meno distinto.  

Se il Mooladhara è bloccato, la vita risulta difficile, con una 

suscettibilità alla noia e al disagio, per non parlare di una tendenza a 

leggere sfumature sessuali in tutto e tutti. La gioia semplice – opposta 

alla gratificazione dell’ego – è impossibile, la fiducia e la spontaneità 

sono artefatte e la kundalini continua a scendere o non sale affatto. 

All’inizio, le qualità sottili di questo chakra sono molte, la maggior 

parte di esse erano ben oltre la nostra comprensione. Una sera, durante il 

nostro primo viaggio in India, Shri Mataji ci parlò molto in profondità 

dei problemi del Mooladhara in occidente e, quella notte, feci un sogno 

orribile in cui vidi che la base del palmo della mia mano sinistra, che 

registra le sensazioni vibratorie provenienti da questo chakra, era 

completamente divorata. Rimaneva un buco, che esponeva l’osso e strati 

di carne disintegrata, come gli strati logori della parete di una scogliera. 

Era un’immagine inquietante che rimase a lungo impressa nella mia 

mente.  
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Le informazioni vibratorie provenienti dal chakra del Nabhi, nel 

plesso solare, vengono registrate dal dito medio. Io avevo anche svariati 

dolori e forti reazioni fisiche nell’area dello stomaco, dati da difficoltà 

in questo chakra, inclusi problemi di stomaco, flatulenza, diarrea e 

persino vomito. Quando accompagnai Shri Mataji in un viaggio in aereo 

in Italia, invitato per aiutare a scegliere le forniture per il bagno e le 

piastrelle per i lavori in corso nella casa di Cambridgeshire, queste 

difficoltà si resero responsabili di un episodio tanto interessante quanto 

imbarazzante. Mentre ero seduto accanto a lei, nell’area del Nabhi iniziò 

un’attività piuttosto intensa, con dolori e pressioni ovunque che 

produssero forti gorgoglii. Questa attività subì un crescendo nel corso 

del volo, anche se, in qualche modo, era camuffata dai rumori di 

sottofondo dell’aereo. Naturalmente Shri Mataji non ne fece parola e 

parlammo normalmente di varie cose che accadevano in Sahaja Yoga. 

Quando arrivammo a Milano, incontrammo molti Sahaja Yogi, che 

partirono rapidamente con Shri Mataji, mentre io li seguii su un’altra 

macchina un po’ più tardi. All’arrivo all’appartamento dove Shri Mataji 

alloggiava, la trovai in profonda meditazione in una stanza piena di 

Sahaja Yogi, anch’essi in meditazione silenziosa attorno a lei. Mi sedetti 

con uno strano presentimento e come previsto, la grandiosa sinfonia nel 

mio stomaco raggiunse nuove altezze di volume e virtuosità, 

decisamente amplificata dal silenzio profondo e mi regalò la 

meditazione più imbarazzante della mia vita. 

La pulsazione agitata ed erratica che può insorgere quando la 

kundalini si blocca all’altezza di questo chakra è anche una sensazione 

molto fisica e, a volte, piuttosto visibile nel corpo, sia nell’area dello 

stomaco anteriormente che alla stessa altezza, in prossimità della 

colonna vertebrale. È un po’ come cercare di stare in piedi sulle sabbie 

mobili e sembra riassumere l’agitazione e lo scontento tipici dei difetti a 

questo chakra. Tuttavia, se adeguatamente stabilizzato, il Nabhi ha 

l’effetto opposto: genera una profonda sensazione di stabilità, equilibrio 

e soddisfazione e conferisce un temperamento incline alla competenza e 

alla coerenza nella vita.  

Il chakra dello Swadhisthan è associato al Nabhi e, secondo Shri 

Mataji, può agire attorno al perimetro del Void che circonda il Nabhi. È 
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difficile da localizzare nel corpo, ma le sensazioni vibratorie possono 

manifestarsi abbastanza dolorosamente nell’area pelvica e nell’area 

dello stomaco quando i problemi vengono portati alla luce. Nelle mani 

viene registrato a livello dei pollici e, se il blocco è profondo, fitte di 

dolore, calore e sensazioni di forte pizzicore possono estendersi fino alla 

base del pollice. Questo chakra era doppiamente problematico per me 

perché avevo causato un danno fisico al fegato e ai reni ed ero anche 

rimasto incastrato dalle illusioni e delusioni di entità psichiche negative, 

tutte cose che rientrano sotto il suo controllo. 

Le facoltà creative mentali e fisiche del mio lato destro erano 

distrutte e prosciugate, la qualità dell’attenzione era spenta e irrequieta e 

la pura conoscenza dello Swadhisthan sinistro ricoperta da un 

guazzabuglio di esperienze indiscriminate, cose che avevo letto, 

speculazioni e sentito dire. Avevo acquisito molte informazioni tramite 

copiosi volumi di carta stampata e scoprii che avevo assorbito molto di 

più di semplici fatti, supposizioni e convinzioni.  

Ogni cosa su cui portavo l’attenzione reagiva con il mio sistema 

sottile e sembrava che ciò valesse in particolare quando mi immergevo 

nella lettura di un libro. Leggere costituiva un passaggio interno diretto 

verso la psiche e scoprii che i miei chakra potevano differire in modo 

considerevole dal mio ego nelle loro opinioni sulla qualità delle letture, 

specialmente dove entravano in gioco tematiche spirituali. Potevo 

portare le mie mani verso un libro – o persino semplicemente portarci 

l’attenzione - e sentire un forte flusso di vibrazioni fresche oppure 

blocchi estremamente spiacevoli. Imparai che queste cose potevano 

influenzarmi in molti modi sottili. Era applicabile anche alla musica e, 

in misura minore, alla televisione e ai film.  

I blocchi dello Swadhisthan sinistro rendono la psiche prona 

all’illusione e alla fantasia ed è difficile liberarsene. Trovai difficile 

sradicare le idee con cui mi ero mentalmente identificato, persino 

quando sentivo reazioni negative a livello del chakra. La capacità 

dell’ego di proiettare mentalmente sembra comportare una netta 

riluttanza ad abbandonare credenze considerate reali. A ciò si aggiunge 

un’ostinata persistenza ad aggrapparsi a sistemi di credenze che possono 

essere inversamente proporzionali alla loro credibilità. C’era sempre un 
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senso spettrale irreale nei fini spirituali lontani dal centro, molto diverso 

dalla natura ricca e auspichevole della consapevolezza vibratoria, ma 

alcune persone risultavano piuttosto insensibili alla differenza tra le due. 

Le informazioni vibratorie provenienti da quello che Shri Mataji 

chiamò ‘void’, il vuoto nel sistema nervoso parasimpatico, 

corrispondente all’oceano dell’illusione nel Virata, vengono registrate 

nell’aera attorno al centro del palmo della mano e possono anche essere 

sperimentate direttamente nell’area attorno al plesso solare. Nel mio 

caso, causavano crampi in tutto il corpo, anche se, a seconda delle 

situazioni, erano più legate al lato destro o al lato sinistro. Soprattutto 

all’inizio, familiarizzai con le reazioni negative provenienti da questo 

aspetto del sistema sottile, sia per le ripercussioni provenienti dal mio 

passato che per gli incontri con alcune delle pratiche più oscure ed 

estreme sperimentate da alcuni dei ricercatori con cui entrai in contatto.  

Il void è la sede del principio del guru ed è legato all’autodisciplina 

e all’equilibrio richiesto per gestire l’ascesa spirituale. Manifesta inoltre 

la fiducia e la sicurezza della realtà spirituale, concessa dalla 

consapevolezza vibratoria del sistema sottile. Le sue qualità positive 

generano entusiasmo per l’ascesa spirituale, una predisposizione 

naturale all’austerità e alla disciplina e un senso chiaro del significato e 

dello scopo della vita.  

Il mio chakra del cuore era brutalmente danneggiato, così come il 

chakra del Vishuddhi, all’altezza della gola, se non in condizioni 

addirittura peggiori. Il battito aritmico che avevo sentito per anni risultò 

sintomatico di una grande quantità di dolore – fisico, emotivo e 

spirituale – che era stato aggravato dal trauma del mio “trip nemico”. 

Parte dei miei problemi sembravano causati da una predisposizione ad 

aprirmi troppo alle persone e a rendermi vulnerabile in un’epoca in cui 

molti cuori erano chiusi o mascherati da pesanti condizionamenti. A un 

certo livello, l’emozione umana cedeva il passo all’amore del divino e 

confondere inconsciamente i due poteva avere drammatiche 

ripercussioni. Per me, le cose erano sempre tutto o niente e reagivo 

violentemente a un rifiuto, deliberato o meno. L’aspetto più profondo 

del chakra del cuore è il riflesso dello spirito sul lato sinistro, la scintilla 

essenziale della divinità, che sostiene l’esistenza stessa. Io avevo agito 
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ampiamente contro questo principio, scagliandomi agli estremi 

autodistruttivi della vita.  

Shri Mataji mi disse che il danno al mio chakra del cuore era così 

profondo che il mio ego percepiva la capacità di sentire come una 

questione di vita o di morte. Nel corso degli anni, attraverso la 

meditazione, imparai a calmare la profonda agitazione e la tensione nel 

battito del cuore, ma palpitazioni apparentemente casuali, piccole e 

ansiose si fanno ancora sentire. Se vado abbastanza in profondità riesco 

a capire che queste piccole ondate di incertezza si manifestano quando 

l’ego comincia ad arrendere la sua presa e io sono pronto ad aprirmi alla 

vita e all’amore al suo livello più profondo, per ristabilire l’unità con 

l’essere primordiale. A volte, la sottile connessione avviene e altre no, 

ma tutto si richiude di nuovo fin troppo facilmente. Il chakra del cuore 

viene registrato dal dito mignolo e le sue attività emozionali, spirituali e 

fisiche sono ovvie. Talvolta i dolori in questa zona possono essere così 

forti da far insorgere timori di un attacco di cuore e gli impeti di gioia 

possono essere tanto intensi da far scendere lacrime di meraviglia.  

Le informazioni vibratorie provenienti dal chakra del Vishuddhi 

vengono registrate a livello degli indici e la condizione di questo chakra 

influisce sulla sensibilità alle sensazioni vibratorie registrate sulle mani, 

provenienti da tutti gli altri chakra, cosa con cui ho avuto problemi fin 

dall’inizio. Prima di incontrare Shri Mataji ero consapevole della 

tensione all’altezza del Vishuddhi e successivamente la pressione al 

collo e alle spalle divenne enorme. Persino allora, la tensione in queste 

aree mi portava a mantenere una posizione di chiusura, specialmente 

quando guidavo, in situazioni sociali di confronto oppure al lavoro. A 

volte la tensione era così pronunciata che sembrava estendersi fino alle 

gambe.  

La cosa più sorprendente era il modo in cui, a volte, questo chakra 

si apriva, facendo scomparire la pressione. Quando accadeva, il sollievo 

era incredibile e il modo in cui la pressione ricompariva era altrettanto 

straordinario. All’inizio, la ricomparsa era improvvisa e drammatica, 

ma, con il passare del tempo, il chakra cominciò a chiudersi in modo più 

sottile. Avvertivo una leggera pressione che cominciava a costringere il 

flusso di energia nel collo, spingendo da ogni lato. All’inizio non 
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sembrava significativo, semplicemente una nota discordante nella 

canzone. Mi sorprendeva sentir aumentare la costrizione, come se 

l’assenza fosse normale e la ricomparsa qualcosa di estraneo e sbagliato. 

Eppure si ripresentava, la pressione saliva fino a formare un blocco 

solido dalle spalle alla mandibola, stringendo forte ai lati delle tempie. 

Spesso anche la gola mi faceva male, con quell’intensità strana, tipica 

delle situazioni emotivamente cariche, come se vi fossero arginate 

sensazioni potenti. Spesso dovevo resistere all’urgenza di tossire o 

ingoiare il disagio se la kundalini si muoveva con forza nel Vishuddhi. 

Era un’esperienza strana, non dolorosa nel vero senso della parola, ma 

comunque insopportabile, che mi faceva salire le lacrime agli occhi, 

insieme ad un’urgenza quasi irresistibile di fuggire.  

L’inaspettata ricomparsa del senso fluttuante di espansione e 

costrizione che avevo provato da bambino fu un’esperienza interessante. 

Accadde un giorno, mentre meditavo e fu esattamente la medesima 

oscillazione che ricordavo tra l’essere piccolissimo e incredibilmente 

enorme, ad eccezione del fatto che ora sapevo che originava nel chakra 

del Vishuddhi, all’altezza della gola. 

Le informazioni vibratorie provenienti dal chakra dell’Agnya, 

all’altezza della fronte, vengono registrate dall’anulare. I problemi a 

questo chakra sono abbastanza diffusi nello stile di vita occidentale, 

evidentemente a causa dell’eccesso di attività mentale e lo scontro 

costante degli eghi. Il mormorio infinito e insignificante della mente e 

l’irrequieto oscillare dell’attenzione sono una sorta di follia moderna, 

un’evasione continua dalla realtà, una preoccupazione ossessiva per il 

passato e il futuro. È possibile avvertire tensioni in quest’area anche 

prima della realizzazione del sé, ma successivamente un Agnya bloccato 

è un’afflizione vera e propria: la pressione della kundalini spinge verso 

l’alto, dietro agli occhi e alla fronte e la sensazione è quella di avere 

l’interno della testa legato con dei nodi.  

Molte forme convenzionali di meditazione guidano la mente ad 

immaginare scenari pacifici e positivi per calmare la psiche, ma questo 

scalfisce a malapena la superficie interessata dall’Agnya, responsabile 

in primo luogo di generare l’attività mentale. Scoprii che l’unico modo 

efficace per oltrepassare questo chakra è portare l’attenzione sul 
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presente, in consapevolezza senza pensieri e permettere alle attività 

dell’ego e del superego di recedere, mentre la kundalini spinge verso 

l’alto, attraverso questo centro. Naturalmente, questo non è possibile 

finché i primi fasci di kundalini non ascendono attraverso il canale più 

profondo del sistema sottile e raggiungono la connessione con il potere 

onnipervadente. Anche per questo piccolo germoglio può essere difficile 

penetrare l’Agnya, ma quando accade si stabilisce spontaneamente uno 

stato di meditazione, seppur temporaneo. Per operare attraverso le 

complicanze di ego e superego e stabilizzare la consapevolezza senza 

pensieri come uno stato naturale dell’essere è invece necessario molto 

più tempo. 

All’aumentare della kundalini, la meditazione si fece più profonda, 

cominciarono a manifestarsi livelli più elevati di energia e le tensioni 

all’Agnya cominciarono a dissolversi. Quando gli occhi smettevano di 

evitare rigidamente il qui ed ora, rallentavano il loro tic involontario e le 

pupille tremolanti cominciavano ad accendersi nell’intensità elusiva del 

momento presente. Mentre nervi sottili si rilassavano delicatamente, gli 

occhi iniziavano a pungere e provavo la sensazione tipica di quando si 

pelano le cipolle. Sgorgavano lacrime d’amore. Il sollievo provocato 

dall’allentarsi di tensioni così radicate era immenso, ma l’ego si 

difendeva ancora, cercando di svicolare e di ricacciare indietro le 

lacrime al minimo pretesto.  

Le sensazioni vibratorie provenienti dal chakra del Sahasrara, sulla 

sommità della testa, vengono registrate nel centro dei palmi e i blocchi a 

questo chakra, di solito, indicano una visione della vita egoistica e 

pesantemente condizionata, specialmente per quanto riguarda la verità 

spirituale. Il Sahasrara è probabilmente il chakra dove ho sperimentato 

la massima attività vibratoria all’inizio e a volte, nelle prime fasi, è stata 

l’unica parte del sistema sottile ad aver mostrato segni di vita. Di solito, 

quando la kundalini sale, si sperimenta un flusso sottile di energia fresca 

che ascende dalla sommità della testa. Portando la mano sopra la testa si 

può avvertire una brezza fresca, come un soffio che sale verso l’alto. 

Prima che questo accada, alcuni avvertono una sensazione di pressione 

in cima alla testa oppure un rilascio di calore, poi il flusso si rinfresca.  
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Ogni chakra è legato a diverse parti del Sahasrara e, con il passare 

del tempo, riuscii ad avvertire sensazioni vibratorie in tutta la testa. È 

sorprendente quanto il rilascio di tensioni profonde a livello del 

Sahasrara possa essere sensuale. Piacere e dolore si mischiano in un 

modo molto soddisfacente, mentre i nervi, addormentati e feriti, 

riprendono vita. Punti di pressione specifici appaiono e scompaiono 

lentamente e ricci di sensazioni, lunghi e delicati, si snodano per fluire 

in una dissoluzione liquida e nel sollievo. In altri momenti, spirali e 

motivi di euforia corrono attorno allo scalpo, zampillando con flussi 

energetici di vibrazioni fresche. 

Molte di queste sensazioni sono sintomi della dissoluzione dell’ego 

e del superego e io dovetti aspettare a lungo prima che il Sahasrara 

iniziasse a riprendere vita. Quando accadeva, ogni pezzo combaciava in 

modo incredibile. Mi sentivo completamente libero, intero e completo, 

il corpo totalmente privo di tensioni, in una sensazione di agio liscia 

come la seta. Il guazzabuglio di problemi del mio sistema sottile 

risuscitava miracolosamente in un unico strumento completamente 

integrato, accordato alla perfezione nella matrice delle energie che 

percepivo attorno a me. I chakra funzionavano all’unisono e un unico 

focus di percezione onnivedente e onnisciente si apriva al centro del mio 

essere. Le possibilità erano illimitate, ma mi sentivo anche 

completamente aperto e vulnerabile: un impeto di soggezione e euforia, 

in lotta con un senso precario di equilibrio e controllo. Quando vivevo 

queste esperienze, una parte di me si aspettava ancora dolore e 

oppressione. A volte, mi sentivo un po’ come un surfista dilettante e 

sapevo che ci sarebbe voluto del tempo per raggiungere una stabilità 

vera e propria.  

Dovette passare molto tempo prima che questo accadesse, ma 

molto di quello che sperimentai lungo il cammino fu altrettanto magico 

ed affascinante. L’essere collettivo del Virata è costituito da un numero 

infinito di dimensioni di bellezza e meraviglia e la kundalini cominciò a 

condurmi attraverso molte di esse, presumibilmente nel tentativo di 

riparare le ferite che avevo inferto al mio essere sottile. Mi ero tenuto 

occupato con l’esperienza quotidiana di Sahaja Yoga per molti anni e mi 

ero quasi dimenticato delle dimensioni elevate di coscienza conosciute 
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un tempo. Poi, quasi inaspettatamente, arrivò il giorno in cui cominciai 

nuovamente a risvegliarmi in questi regni fantastici e le gioie 

miracolose del divino tornarono come un amico perduto da tanto tempo.  

Accadde al compleanno di Shri Mataji. Era in corso una puja per 

celebrare l’evento, ma non ci andai perché avevo un esame il giorno 

successivo ed ero rimasto a casa a studiare. Prendendo una pausa dallo 

studio, passai davanti ad una fotografia di Shri Mataji che ci era stata 

data di recente e a cui avevo appena messo la cornice. Senza motivo mi 

fermai per alcuni secondi a guardarla. Improvvisamente, senza 

preavviso, l’immagine parve prendere vita e mi sentii come se mi fossi 

risvegliato bruscamente da un sogno:  

I miei occhi sono incredibilmente rilassati e fusi con un’energia di 

beatitudine che permea tutta l’esistenza, la luce vi fluisce attraverso in 

un flusso tangibile. La mia visione si fonde con un nuovo campo sottile 

di percezione, che solleva il velo del mondo quotidiano con il tocco 

leggero di una piuma, penetrandone la natura illusoria. Per un lungo 

istante, scorgo una realtà divina stupefacente, un’esistenza luminosa, 

fatta di meravigliosa beatitudine, che costituisce le fondamenta 

dell’esistenza fisica eppure fluisce eternamente, ben oltre tutto il 

conosciuto.  

Un riconoscimento profondo mi ancora al cuore del mio essere. So 

di aver toccato il divino e voglio disperatamente afferrare la 

beatitudine, coglierne la visione che mi si rivela davanti in modo tanto 

inaspettato. Eppure non ci riesco e ricado lontano.  

Subito dopo, guardando nuovamente la fotografia di Shri Mataji, 

realizzo che qualcosa rimane aperto o risvegliato dentro di me. Mi 

ritrovo a guardare il chakra dell’Agnya, al centro della fronte di Shri 

Mataji. È bellissimo, dorato e la mia attenzione sembra in qualche 

modo roteare o essere condotta senza sforzo verso l’alto, in una 

sensazione beata di arresa e liberazione.  

Un timore reverenziale mi pervade, mentre il volto di Shri Mataji 

diventa quello di un patriarca divino, dorato e senza tempo, l’essenza 

dell’autorità, della nobiltà, della dignità, della bellezza e dell’amore 

stesso. È questo il riflesso di Shiva, della divinità dentro la mia stessa 

anima? Non lo so. So solamente che sono entrato nel regno di Dio.  
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Questi brevi istanti scatenarono un flusso continuo di esperienze 

che crebbe fino a raggiungere l’apice nel corso dei giorni successivi e 

durò per alcune settimane con minore intensità. All’inizio ero piuttosto 

inconsapevole dell’accadimento spirituale in corso dentro di me. 

Durante le ore successive, notai una sorta di essenza spirituale sottile 

che sembrava permeare il mondo circostante, insieme a una persistente 

corrente di sottofondo fatta di una gioia magica, che evocava i ricordi 

del natale della mia infanzia. All’inizio pensai si trattasse di una sorta di 

effetto postumo dell’episodio con la fotografia, ma il giorno successivo 

l’esperienza mi aveva avvolto completamente. Ecco un estratto di quello 

che scrissi all’epoca in proposito:  

Cammino lungo la strada e mi sembra che dentro di me sia stata 

accesa una lampadina. Percepisco nettamente la presenza di Shri 

Mataji dentro e attorno a me; conferisce al mio essere una sensazione 

di leggerezza e sacralità, sottile, eppure profonda.  

Inizio ad avvertire la presenza di Shri Mataji in modo molto 

intenso lungo tutta la colonna vertebrale. Ha la forma di una colonna di 

coscienza amichevole e autoilluminata che brilla anche dentro la mia 

testa. La sommità del mio capo sembra aperta ed è molto leggera. Sento 

che la sommità della testa è diventata come la testa di Shri Mataji. Al 

posto dei capelli, sento che ci sono i capelli di Shri Mataji. Mi sento 

vivo in un modo del tutto nuovo. Sono in parte perso nella meraviglia e 

parte timoroso che tutto scompaia di nuovo.  

Con il passare delle ore e dei giorni, mi percepisco sempre più 

come una personalità elusiva e distaccata, che passa attraverso tutto e 

tutti. Gli occhi di quelli che guardo mi restituiscono l’immagine riflessa 

della figura archetipica senza tempo, di indescrivibile bellezza. Sento di 

essere ovunque e da nessuna parte.  

Non percepisco alcuna barriera tra me e gli altri. Non ho nulla da 

temere in questo mondo, perché sono avvolto da un profondo senso di 

unità che lega tutto in un oceano di amore. Guardando le altre persone 

per strada, vedo solamente una personalità divina e giocosa, che in 

ognuno mi restituisce il sorriso.  

Il mio cuore è aperto e traboccante di gioia. Voglio essere un 

artista, un poeta, un musicista per poterla esprimere. Ogni cosa che 
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faccio mi dona un piacere estatico. Mi sento distaccato dal mio corpo 

eppure il più semplice atto fisico, come camminare, stare seduto, 

mangiare, lavarmi i denti – persino respirare – è fonte di sublime 

soddisfazione.  

Sento che il tempo rallenta o forse sono io che mi sto velocizzando. 

Sono consapevole di una serie di immagini di me stesso che seguono e 

anticipano le mie azioni. Non sono sicuro di chi sono realmente, ma il 

piacere è talmente grande che non conta davvero. Ogni singolo istante 

imprime tracce dorate nell’aria.  

Il mondo materiale svanisce, si dissolve, appare sempre più irreale, 

quasi fosse un mito o un sogno. Sento che mi sto risvegliando da un 

sogno. Solo la dimensione dello spirito in cui esisto è reale, più 

intensamente reale di qualunque cosa abbia mai vissuto.  

Sono consapevole del mio corpo onirico, che sembra in un certo 

senso piccolo e in una posizione inferiore. Sento che morire e lasciare il 

mio corpo non sarebbe un problema: significherebbe semplicemente 

abbandonare una dimensione dell’esistenza per un’altra. Non sarebbe 

altro che spostarsi da una stanza all’altra, in casa mia. Sento che lo 

spazio di una vita in un corpo umano è davvero un tempo molto breve. 

Lo spirito permea e trascende l’universo materiale e tutta la 

materia è ridotta improvvisamente a una “cosa” illusoria e uniforme, a 

cui guardo come allo strato di nuvole da un aereo. La transizione è 

impressionante: sono fuggito da un’esistenza materiale stupida e 

oppressiva e la bellezza luminosa del divino risplende attraverso la 

nebbia diradante dello spazio-tempo. Con un meraviglioso senso di 

libertà, realizzo di aver abbandonato tutto il mio passato, le mie vite 

precedenti, l’intera storia dell’evoluzione.  

Con meraviglia crescente, capisco che, in quest’esistenza nuova e 

sottile, il mio senso di identità è cresciuto, anziché diminuire. Divento 

consapevole di avere un corpo sottile. Mi sento beatamente rilassato, 

come se indossassi abiti morbidi e setosi. Avverto un profondo senso di 

dignità; indosso una bellissima corona con una sorta di ventilatore che 

si irradia dalla parte posteriore della mia testa e capisco che questa è 

l’espressione di un chakra che si è aperto.  
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Il mio stato di coscienza è quello di un deva, un essere celestiale 

secondo la mitologia induista. Un’improvvisa introspezione mi rivela 

che si tratta di un’espressione superiore, o più sottile, della divinità 

dell’anima e mi meraviglio dell’accuratezza con cui è stata raffigurata 

nelle antiche scritture induiste.  

Mi sento puro e sereno. Il mondo materiale diventa di nuovo reale, 

ma ora mi sembra di vederlo da un’altra dimensione. Tutto appare 

divino e profondissimo. Un occhio dorato fluttua nell’aria davanti a me 

e sento che non sto testimoniando un dramma umano, ma una fiaba 

divina. Guardo i Sahaja Yogi attorno a me e tutti sembrano esseri 

divini, deva. È come partecipare a una scena tratta da un’antica storia 

epica induista. Le donne sono principesse celesti, bellissimi ornamenti 

decorano la loro fronte.  

Mentre vago in questa terra incantata, sento che la mia 

consapevolezza viene trasportata in regni sconosciuti. Divento 

consapevole di una sorta di corrente o flusso di particelle che fluisce 

dalla mia schiena e quando mi muovo lascio una scia dietro di me. Ho 

la sensazione che ali lunghe e delicate stiano crescendo dalle mie 

scapole. 

Attraverso ulteriori cambiamenti. La beatitudine aumenta. Divento 

consapevole di un regno divino, vasto e antichissimo, una sorta di 

“super civiltà divina” che esiste nelle profondità dell’eternità. Sembra 

abitata da esseri favolosi e immortali, la cui origine e scopo formano 

parte di una storia molto più grande di quella del nostro universo fisico, 

ma è molto al di là della mia comprensione. È travolgente, incredibile, 

eppure così familiare. È casa mia. È la dimora della mia anima. 

Poco a poco capisco che io stesso sono un essere favoloso. Ho una 

forma divina incantevole e una conoscenza e una comprensione senza 

tempo. Ho ali enormi e bellissime. Sono un angelo! Guardo gli altri 

Sahaja Yogi e vedo lo stesso essere riflesso in ognuno di loro. A questo 

livello, non trovo differenza tra i sessi o forse si integrano l’uno con 

l’altro in modo così completo che non riesco a distinguerli. Nello 

spirito, tutti siamo angeli, addormentati nel regno di Dio e sogniamo 

questa esistenza transitoria. È tutto troppo e non è tutto.  
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Giorno dopo giorno, mi muovo in dimensioni di coscienza in 

costante mutamento. Vado a dormire in beatitudine e mi sveglio in 

beatitudine. La brezza fresca fluisce con forza. Il mondo quotidiano 

sembra non avere una sostanza reale: ovunque guardi, vedo solamente 

manifestazioni della mia natura interiore, riflesse come da uno 

specchio. Sento di essere trasportato in un viaggio attraverso la mente 

di Dio. La beatitudine cambia ogni giorno, ogni ora. Ogni sua forma 

esprime la sua bellezza unica. Ogni condizione è completamente 

appagante, eppure, ogni volta, segue una dimensione di beatitudine e 

rivelazione che , se possibile, è ancora migliore. 

- Sono un essere dorato simile a un Buddha che emerge da un loto. 

Emergo da un enorme uovo primordiale, mentre, tutto intorno a 

me, danzano energie cosmiche incredibili, in una miriade di schemi  

lucenti per la celebrazione del mio risveglio. 

- Mi dissolvo in un oceano, nuoto dentro e fuori dai miei occhi come 

un pesce. Tutto ha un aspetto divino. Una lampada elettrica appare 

bellissima. La fantasia semplice di un tappeto mi provoca un 

brivido di gioia e l’intera stanza è immersa nella luce e nel colore. 

Ogni oggetto sembra portare il marchio di fabbrica del suo divino 

creatore.  

- Sento la presenza di Cristo brillare dentro di me come un sole 

lucente di gloria divina, più bello e prezioso di tutti i gioielli della 

terra. Mi sento profondamente rilassato, eppure pieno di luce e 

potere, dotato di una forza e di una fiducia incredibili. Un fulmine 

bellissimo, soffice e luminoso, fluisce attraverso me, fluisce dalle 

punta delle mie dita. Sento che potrei curare qualunque malattia 

con un semplice tocco. Sento la kundalini, il potere divino 

primordiale, salire dentro di me come la punta di una montagna di 

estatica beatitudine, che potrebbe far esplodere l’intero universo in 

un canto.  

- Dentro di me si schiudono petali delicati. Sbircio il mondo da un 

essere interiore segreto, di sottile bellezza e gioia. Un’innocenza e 

una purezza senza tempo pervadono la mia coscienza e riconosco 

la personalità di un archetipo divino che si manifesta nel mio 
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essere. È Ganesha. Sono pervaso da un travolgente senso di 

auspichevolezza e il mio naso è diventato la proboscide di un 

elefante. Guardo mio figlio più piccolo. Vedo quanto sia semplice il 

suo cuore. Sento la purezza di Ganesha crescere in me, in lui. Mi 

guarda. I nostri sguardi si perdono l’uno nell’altro, siamo 

assolutamente uno nello stesso essere innocente.  

- La mia coscienza sale alta oltre me, come una grande aquila e 

guarda dall’alto con completo distacco, pervadendo tutto con una 

presenza leggera e sottile, ma anche vibrante di potere e dignità. 

Sento la kundalini dentro di me come una sottile corda dorata con 

molti fili. 

- Nella mia colonna vertebrale, avverto la presenza di Shri Mataji 

nella forma di una dea dorata. Nell’aria, fluttuano simboli e motivi 

belli e semplicissimi, esprimendo profondità sempre crescenti di 

amore e beatitudine divina. Immagini splendide, che hanno il potere 

di incantare oltre ogni immaginazione, incorniciano porte magiche 

in mondi da fiaba.  

- Mi risveglio in maestà e splendore. Vedo i chakra schiudere i loro 

petali come bellissimi fiori. La mia colonna vertebrale è forte e 

solida come una sorta di totem massiccio e riccamente decorato. 

Un’autorità dinamica crepita come un fulmine dentro di me. 

Sembra lampeggiare direttamente tra la mia colonna vertebrale e 

quella delle persone attorno a me, comunicando in modo energico 

a un livello spirituale profondo.  

Si alternano diversi stati di coscienza per i quali non vi è 

descrizione possibile. Non devo fare nessuno sforzo per sperimentare le 

cose. Quando ci provo, svaniscono. Sono spesso vivamente consapevole 

della presenza di Shri Mataji. A volte, mi sento come se la sua 

personalità mi circondasse e, in altri momenti, sono consapevole di 

un’immagine brillante di lei dentro di me, come se condividesse queste 

esperienze con me.  

La musica è un’esperienza completamente nuova. Ha un’intensità 

magica che genera risposte potenti provenienti dalla profondità del mio 

essere. Quasi ogni musica è una gioia per le orecchie: è divina, un 
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linguaggio primordiale misterioso con una vita a sé e evoca l’essenza di 

mondi superiori, in un modo che le parole non riuscirebbero mai a fare. 

Mentre il mondo materiale si dissolve in un sogno mitico, solo la 

musica risuona nei regni spirituali superiori. 

Non vedo negatività in niente e in nessuno, la bellezza risplende 

ovunque. Solo l’architettura moderna è sciocca e priva di vita. Vedo che 

ogni essere riflette dimensioni diverse del divino nella propria 

personalità: alcuni sono specialmente benedetti facendo buon uso dei 

loro talenti, altri li sfruttano per il guadagno personale. Le persone per 

strada e gli attori o i politici in TV sono esseri spirituali profondi, che 

hanno dimenticato la loro vera essenza. Ovunque, in natura, in tutte le 

relazioni umane, vedo la poesia senza tempo tra il principio maschile e 

quello femminile del divino, tra la gloriosa maestà e l’infinito amore. 

Insieme lavorano per portare illuminazione al loro figlio, la Creazione.  

La pomposità e la grandezza di un’occasione regale riflettono il 

potere e la maestà dell’essere collettivo, le sue ricchezze, la bellezza del 

divino e la corona reale: il Sahasrara aperto di un’anima realizzata. 

Molte idee sembrano originare dall’inconscio collettivo. Il matrimonio 

tradizionale celebra il simbolismo primordiale dell’unione e la 

fondazione auspichevole di una nuova famiglia. Persino l’umile albero 

di Natale rappresenta l’albero della vita, le sue luci brillano della 

magica bellezza dei chakra e i suoi doni sono simboli delle benedizioni 

del divino.  

Non riesco a capire come posso sentirmi così puro, dove sono 

andati a finire tutti i miei problemi. È come se la vecchia sporcizia fosse 

solamente incrostata nello strato esterno della crisalide e io fossi 

emerso come una bellissima farfalla, immacolato e intatto. Sento che 

tutta l’energia, l’innocenza e la gioia della mia infanzia sono state 

gradualmente rimosse da strati di ego. Finalmente mi amo di nuovo.  

Mentre prendo un caffè, aspettando un amico all’aeroporto di 

Heathrow, un estraneo viene al mio tavolo. Guardo in alto mentre si 

siede e un’ondata di riconoscimento mi pervade. È straordinario. Non 

ho mai incontrato quest’uomo prima d’ora eppure lo conosco, mi è 

assolutamente familiare. È come incontrare inaspettatamente un 

vecchio amico in una terra straniera. La sensazione è così forte che 
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quasi parlo a voce alta. Faccio una pausa e mi dico che dovrei valutare 

la situazione più attentamente. Le vibrazioni sembrano buone, i chakra 

non registrano niente di negativo nella situazione. Riesco a vedere 

dentro il suo sé e quasi rido forte mentre un essere gioioso e bellissimo 

risplende, mi sorride e ricambia il mio saluto (non so come altro 

descriverlo.) Ma l’uomo non ha alcuna reazione.  

Decido di sondare il terreno e mi lancio in una conversazione 

casuale. È americano, sembra una brava persona, ma incredibilmente 

appare totalmente inconsapevole di quello che sta accadendo. Vedo che 

la sua coscienza umana è assiduamente identificata con il suo ego, 

nonostante il suo sé superiore sia sveglio e consapevole di quello che 

accade. È straordinario. Realizzo che qualcosa di simile è accaduto in 

Cornovaglia durante il mio incontro con la partner psichedelica dei 

miei sogni, ma ora mi trovo in una posizione superiore e lui è 

inconsapevole a livello umano. Non ci sono neppure risvolti sessuali a 

confondere le cose. Di cosa si tratta? Non ne ho idea. Capisco che l’ego 

può essere totalmente inconsapevole dell’essere spirituale sottile dentro 

di noi, anche quando una persona è piuttosto evoluta. Suppongo 

dipenda, in larga misura, dalle circostanze e dalla società in cui si 

cresce. Tutto quello che so è che questo tipo di relazione è senza tempo 

e mentre restituisco un silente saluto di addio, non c’è tristezza. Sento 

che incontrarsi di nuovo tra dieci anni o tra mille fa poca differenza.  

Ho la sensazione di essere entrato in un edificio enorme e vuoto. 

Sono consapevole di tutti i chakra nel mio essere. Alcuni hanno 

debolezze, ma sono tutti aperti. Solo il Sahasrara, sulla corona della 

testa, non è completamente aperto. Riesco a vedere i petali dei chakra e 

i riflessi degli archetipi divini che li controllano.  

Guardo il Mahabharata (poema epico indù) alla TV: guardo il 

racconto della vita di Krishna dal mio interno e ne avverto la presenza. 

Porto l’attenzione su Ganesha e la sua manifestazione permea la mia 

consapevolezza. La sua divinità e la sua sacralità sono un nettare che 

mi inebria e mi travolge. Mi sento purissimo e la purezza si trasforma in 

un’ondata di beatitudine.  

Porto la mia attenzione su Shri Mataji e vedo una grande luce 

brillare a distanza. Vedo che il mio cuore si è aperto solo un po’ ed 
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emette una pulsazione d’amore. Avverto una pulsazione di risposta 

proveniente da un grande cuore divino che aspetta, aperto, di versare il 

suo amore dentro di me. Guardo dentro il chakra del Sahasrara: pieno 

di luce e della sensazione quasi irresistibile della presenza di Shri 

Mataji. 

Guardo la sua fotografia. È diventata uno specchio magico e 

riflette lo spirito dentro il mio stesso cuore. Sono esterrefatto dalla 

bellezza che vedo in me. Il mio cuore è puro e candido come la neve. 

Sono sempre più in uno stato beato. Sono dorato, brillante di luce e di 

colori incredibilmente belli.  

Guardo un video di Shri Mataji mentre parla in un programma 

pubblico. Sono stupito dalla chiarezza cristallina con la quale si 

esprime, da quanto chiaramente ovvia sia la verità che lei proclama e a 

quanti livelli possano essere comprese le sue parole. Sento che, in 

futuro, quando le persone vedranno questi video non capiranno come 

mai così poche persone l’avessero riconosciuta nell’epoca presente.  

Sono consapevole dei cambiamenti e delle trasformazioni a livello 

del Sahasrara chakra sulla sommità della testa. Sento le vibrazioni e i 

chakra più chiaramente che mai. Dal mio corpo si dipartono raggi in 

ogni direzione e una pura essenza dello spirito penetra intensamente 

tutto quello che mi circonda. 

Sento i petali del Sahasrara chakra aprirsi uno dopo l’altro in tutta 

la sommità della mia testa, in una serie di eruzioni piacevoli e 

leggerissime, finché si apre completamente e invia un torrente di brezza 

fresca che si riversa in tutto il corpo. La testa a volte è leggera e pulita, 

come se la metà superiore mancasse del tutto, mentre una purezza 

brillante e dorata risplende dentro di me. Mi sento allegro e sereno. A 

volte è Shri Mataji stessa, sotto forma di un deva, che guarda 

sorridendo da dentro di me.  

Sono un essere la cui natura innata è dotata di una profonda pace 

interiore, un testimone sereno del dramma cosmico. La consapevolezza 

senza pensieri è lo stato naturale del mio essere. C’è completo 

rilassamento, benessere totale, come se fossi lussuosamente protetto da 

un soffice letto di vibrazioni di velluto. Sono come un pesce nell’oceano, 
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completamente a mio agio con la profondità del silenzio che mi 

circonda.  

Il flusso di esperienze cessò piuttosto bruscamente circa un mese 

dopo essere cominciato, nel giorno di un’altra puja, quella del 

Sahasrara. Sentii semplicemente come se qualcosa si fosse chiuso sulla 

testa e se ne fosse andato. Improvvisamente ero di nuovo sulla terra, con 

tanto di pressione a testa, collo e spalle, anche se meno violenta. Per 

alcuni giorni mi sentii piuttosto pulito e in pace, poi gradualmente tornai 

ad un ciclo più familiare di lotte con i pensieri e di lavoro con le 

vibrazioni, a livello quotidiano. Mi rimase l’impressione di aver 

attraversato, o di essere stato portato ad attraversare, un deliberato 

processo che non conoscevo e che era rimasto incompleto. Di certo era 

stato piuttosto spontaneo e fuori dal mio controllo.  

Seguendo il consiglio di un amico, scrissi le esperienze avute e le 

mostrai a Shri Mataji per vedere se avesse qualcosa da dire al riguardo. 

“Vorrei avere tempo per godermi queste cose” fu il suo commento. “La 

tua attenzione si muove un po’ a destra e a sinistra ma è 

sufficientemente ancorata al centro. Ora, dove sono i progetti di cui vi 

voglio parlare ...?” e tornammo di nuovo ai lavori di costruzione. Il suo 

messaggio era chiaro: sì, queste cose ci aspettano, ma dobbiamo 

mantenere la nostra attenzione sul lavoro immediato da fare. 
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Capitolo 21: Un castello tra le montagne 

 

La vita continuava e Sahaja Yoga cresceva lentamente ma con costanza. 

I soldi erano sempre un problema, perché Shri Mataji insisteva sul fatto 

che non poteva essere richiesto denaro per il risveglio della kundalini o 

per aiutare le persone a stabilizzare la propria realizzazione del sé e non 

avevamo modo di raccogliere fondi per i progetti di Sahaja Yoga se non 

tra di noi. Lo facemmo soprattutto contribuendo alle puja internazionali 

(contrariamente alle puja locali, le puja internazionali erano quelle in 

cui Shri Mataji era presente e vi prendevano parte persone provenienti 

da paesi diversi). Nel corso di dieci anni il denaro raccolto è andato a 

svariati progetti di Sahaja Yoga, in molte parti del mondo. 

La casa nel Cambridgeshire era andata bene per gli incontri 

collettivi, ma presto non bastò e, nel 1990, Shri Mataji comprò una 

vecchio palazzo in Italia, sovrastante un piccolo paesino sulle colline, 

più o meno a un’ora di macchina da Genova. Poi acquistammo un 

grande tendone di un ex circo e lo ergemmo su un pezzo di terra accanto 

al fiume che correva in mezzo alla valle. Per un po’ di tempo le puja 

internazionali si tennero lì. Anziché alloggiare in albergo, ci 

accampavamo sotto il tendone o nelle nostre tende e ci occupavamo di 

portare, cucinare e servire il cibo.  

Come ho detto prima, lo scopo delle puja è quello di risvegliare il 

potere del divino dentro di noi, una cosa difficile da comprendere per 

l’ego occidentale, abituato ad ottenere le cose tramite un proprio sforzo. 

Anziché esternare l’attività mentale, fisica ed emotiva, l’attenzione 

viene focalizzata all’interno e l’ego si arrende per permettere al divino 

di manifestarsi. L’”adorazione” è in un certo senso un concetto alieno a 

molti occidentali, ma è un istinto che esiste da lungo tempo 

nell’umanità, perfezionato in India nei tempi antichi, per invocare le 

benedizioni del divino. Nel suo senso più puro, l’adorazione è un mezzo 

per focalizzare l’attenzione intensamente sul divino, invocare i poteri 

delle deità nei chakra e arrendersi alla manifestazione delle vibrazioni 

da essi rilasciate. L’umiltà richiesta abbassa l’ego e il superego e apre la 
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psiche al divino, negando al contempo l’accesso al potere divino da 

parte di personalità egoiche.  

I weekend delle puja erano effettivamente un grande divertimento e 

ci aiutarono ad affrontare ogni sorta di problema dentro di noi, mettendo 

alla prova abitudini di comfort personale e spazio privato e 

insegnandoci a godere della compagnia di persone provenienti da tutte 

le parti del mondo. Erano anche molto potenti: maggiore era il numero 

delle persone che vi prendevano parte, tanto più numerosi erano i canali 

per le vibrazioni e quindi maggiore la potenza. Di solito le puja si 

svolgono durante un weekend prossimo alla data tradizionale o più 

auspichevole, associata a un particolare archetipo o aspetto del divino, 

come ad esempio Shiva, Krishna o Cristo. L’energia cresce nel corso di 

due o tre giorni e raggiunge il picco alla puja: ogni molecola del corpo 

scintilla di vibrazioni e nei chakra vengono innescati migliaia di 

processi sottili. 

La puja consiste in mantra e canzoni, molte in sanscrito, e 

nell’offerta a Shri Mataji di elementi simbolici e auspichevoli, come il 

miele, il ghee e la frutta, per invocare le benedizioni di un aspetto 

specifico del divino. Gli effetti sul sistema sottile sono intensi e vanno 

dall’estremo disagio a una pace e una gioia profonde, a seconda della 

condizione dei chakra di ciascuno. Comunque ci si senta, durante una 

puja vengono lavorate molte cose e, al termine, c’è sempre un profondo 

senso di contentezza e armonia collettiva e l’atmosfera è densa di 

vibrazioni. Molte volte, è solo al ritorno alla vita di tutti i giorni che ci si 

rende conto delle altezze raggiunte, che spesso di protraggono nei giorni 

a seguire.  

La comunità italiana locale era comprensibilmente divertita dalla 

cosa, ma, a parte forse il prete e alcuni dei suoi amici, sembrò presto 

ampiamente riconciliata con l’idea di avere centinaia di persone in giro 

per il paese, provenienti da decine di nazioni diverse. I negozianti erano 

naturalmente compiaciuti dall’avere clienti extra e la maggior parte dei 

locali si dimostrò allegra e amichevole in un modo che non sarei riuscito 

ad immaginare potesse accadere in Inghilterra. Erano sorpresi da come 

un tale numero di persone, a volte duemila o più, potessero coesistere in 

un modo così benevolo. In effetti, questi eventi erano incredibili. Le 
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vibrazioni erano forti, la meditazione senza sforzo e c’era la possibilità 

di incontrare spiriti affini provenienti da tutto il mondo.  

Il lavoro da fare al “castello”, come chiamavamo la casa di Shri 

Mataji, era molto e io vi trascorsi alcuni mesi con dozzine di altri 

volontari provenienti da diverse nazioni. Era un edificio grande su 

quattro piani, con muri spessi, alla base, un metro e mezzo. Trascorsi 

intere settimane con un martello pneumatico, scavando i passaggi per le 

tubature di scarico lungo le pareti interne. Costruimmo un nuovo 

sistema di scolo attorno all’edificio e lo facemmo correre lungo la 

collina in una tubatura di 250 mm, con tanto di camere di decelerazione, 

per evitare problemi agli impianti idraulici delle case del paese.   

Il mio soggiorno in Italia iniziò in modo tipicamente Sahaja. L’auto 

di Shri Mataji doveva essere trasportata da Londra all’Italia e mi offrii 

di guidarla a turno insieme ad un altro Sahaja Yogi. Tutto andò bene, 

finché arrivammo al confine italiano, alla fine del tunnel del Monte 

Bianco. Il fatto che la macchina fosse carica di oggetti per la puja non 

andò giù alla dogana italiana, specialmente considerando il fatto che 

trasportavamo numerosi regali che Shri Mataji aveva portato per i 

Sahaja Yogi che venivano da lontano. 

L’ufficiale delle dogane non si lasciò impressionare dalla 

spiegazione che gli fornimmo, ovvero che era tutto per un weekend di 

campeggio e fummo rispediti in Francia per ottenere una 

documentazione complicatissima. Il piano B consisteva nel guidare per 

oltre centocinquanta chilometri lungo il confine e cercare di intrufolarsi 

attraverso una stradina oltre le montagne. Decidemmo di appostarci 

vicino al confine per la notte e di unirci al primo traffico di passaggio la 

mattina presto, quando speravamo che i controlli fossero scarsi.  

Le strade di montagna erano estremamente ripide, tortuosissime e 

proseguivano per chilometri. Alle tre del mattino, inaspettatamente 

riuscimmo ad attraversare il confine, furbamente nascosti dietro una 

curva. Fermammo la macchina tra nuvole di fumo che si levavano dai 

freni surriscaldati: se ci avessimo provato non avremmo potuto apparire 

più evidenti. Non aiutò neppure il fatto che io aprii una delle portiere 

facendo cadere un grande barattolo di olio di senape, che rotolò lungo la 
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collina. In ogni caso fummo lasciati passare e guidammo grati in Italia, 

parcheggiamo e dormimmo per alcune ore.  

Arrivammo al castello nel primo pomeriggio e andammo da Shri 

Mataji. Si intrattenne per un po’ in una conversazione casuale, poi disse 

che c’era qualcosa che voleva farmi fare. Mi mostrò il suo bagno e 

indicò il wc, che era in una posizione sollevata. Disse che voleva dargli 

una nuova collocazione, spostandolo a livello del pavimento. Le 

tubature del suolo dei bagni italiani escono direttamente nel pavimento 

sottostante e sono invariabilmente sepolte in pareti o pavimenti. Dovevo 

quindi capire dove corresse la tubatura, estrarla dal pavimento e poi 

collegarla al wc nella sua nuova posizione.  

“Non so dove sia la tubatura, Shri Mataji” dissi. 

“Prova lì” rispose, indicando un punto particolare. 

“Quando dovrei cominciare?” chiesi. 

“Adesso” disse, e subito si ritirò a riposare su un letto dall’altro lato 

della porta, a circa tre o quattro metri di distanza.  

Per un po’ rimasi in piedi con martello e scalpello in mano, 

pensando al rumore che avrebbe fatto e sorridendo per l’impossibilità 

della situazione. Shri Mataji andò subito a dormire, cosa che poteva fare 

quando lo decideva. A volte, quando lavorava su persone con problemi 

profondi, andava a dormire dicendo che, nell’inconscio, poteva lavorare 

le cose meglio. Chiedeva loro di portare le proprie mani sui chakra, 

verso la terra oppure verso l’aria e si addormentava, risvegliandosi di 

tanto in tanto, per chiedere loro di assumere una posizione diversa.  

Mi infastidiva l’idea di cercare di spaccare cemento a pochi metri 

da dove dormiva, specialmente quando le signore camminavano in 

punta di piedi e parlavano a bassa voce. Diedi un colpetto di scalpello, 

poi un altro e ogni speranza di poter lavorare in silenzio svanì 

completamente: dopo una decina di minuti, martellavo senza sosta con 

quanta più forza potevo. Shri Mataji si svegliò un paio di ore più tardi, 

subito dopo che avevo trovato la tubatura, esattamente dove lei mi 

aveva detto di cercare.  

Era l’inizio di un altro periodo speciale in Sahaja Yoga, in cui 

accaddero tante cose improbabili ed esilaranti, davvero troppe per 

riportarle tutte, insieme a numerose e profonde esperienze personali e 
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collettive. Alla fine, la tenda del circo venne sostituita con una struttura 

permanente che per molti anni divenne la sede di molte puja 

internazionali, in media sei o sette volte all’anno.  

I Sahaja Yogi arrivavano da ogni parte del globo ed era sempre 

bellissimo incontrarli. Nazioni diverse avevano la responsabilità di puja 

specifiche, di curare la cerimonia nonché di predisporre la logistica, 

l’intrattenimento musicale e teatrale, di cucinare, servire il cibo e così 

via. L’intrattenimento si svolgeva in più serate e comprendeva concerti 

di musicisti indiani di fama mondiale, nonché musica, canti, danze e 

spettacoli teatrali creati e presentati dalle nazioni ospitanti.  

Gli spettacoli potevano essere coraggiosamente amatoriali, ma 

anche professionali ed erano spesso originali e creativi, il che li rendeva 

unici. Ricordo una sequenza dinamica di danza assolutamente 

stupefacente: una coreografia che univa il balletto classico occidentale e 

i danzatori indiani tradizionali. Fu un periodo intenso ed eccitante, 

accadeva sempre qualcosa con il lavoro al castello e, poco dopo la 

partenza delle ultime persone dopo la puja, cominciavano ad arrivare i 

reparti d’avanguardia per predisporre tutto per la successiva.  

Nelle prime settimane, l’alimentazione elettrica era limitata e tutti 

gli attrezzi in uso spesso la sovraccaricavano. Alla sera, alcuni di noi 

conferivano con Shri Mataji nel suo salotto: all’improvviso tutto 

rimaneva nell’oscurità e la cacofonia di rumori, cigolii, incisioni e 

perforazioni cessava bruscamente. Lei continuava a parlare al buio 

come se niente fosse, poi qualcuno trovava l’interruttore e le luci 

tornavano di nuovo, seguite, un attimo dopo, da un coro onnipervadente 

di macchine utensili. 

Shri Mataji ci chiamava spesso per farle visita e condividere notizie 

su Sahaja Yoga in altre parti del mondo o per darci regali inaspettati che 

aveva preso durante i suoi viaggi. Occasionalmente, a tarda sera ci 

invitava a vedere dei video, di solito film indiani. Erano sempre 

interessanti o divertenti, ma spesso volevo davvero solamente dormire e 

dovevo lottare per tenere gli occhi aperti, mentre personaggi cattivi con 

grandi baffi e la risata sempre pronta dominavano lo schermo. 

Fu un periodo straordinario, molte immagini di Shri Mataji legate a 

quei momenti sono impresse a fuoco vivo nella mia mente. In quella che 
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forse è la più significativa, un pomeriggio è seduta completamente 

immobile e in totale silenzio, nella sua camera da letto. Nell’altro lato 

della stanza, da sotto la porta entra una nube densa di polvere bianca 

proveniente da una grondaia all’angolo. Sale imperterrita verso il 

soffitto e la luce proveniente dalla finestra la illumina di un bianco puro 

e brillante. Viene poi trasportata lentamente attraverso la stanza e 

ridiscende silente. Ero appena entrato e rimasi senza parole. La bellezza 

mi colpì così profondamente che, in un primo momento, non riuscii a 

reagire, nonostante la minaccia della polvere sul suo bellissimo sari e 

sul delizioso arredamento della stanza. O forse fu la sua completa 

indifferenza a trattenermi. Fu una visione stupefacente.  

Piò o meno all’inizio del periodo che trascorsi in Italia, ebbi 

un’altra esperienza elevata, che iniziò durante un programma musicale 

la sera prima della puja:  

Sto ascoltando i musicisti indiani che suonano la sera prima della 

puja e comincio a notare nuovi livelli di piacere e apprezzamento della 

musica. Capisco che una nuova esperienza sottile sta per manifestarsi e 

avverto un brivido di eccitazione e trepidazione.  

Il suono diventa sempre più piacevole, finché le note sembrano 

roteare nell’aria come gioielli sfavillanti di gioia magica. Le vedo 

raccogliersi in bellissimi motivi in alto nell’aria, accanto alla sommità 

della grande tenda da circo, e tessere un incanto divino che eleva tutti, 

portandoli sempre più in alto nel regno dello spirito.  

Un po’ più tardi, quando arriva Shri Mataji, accade qualcosa di 

assolutamente incredibile. È come la comparsa del sole nel cuore della 

notte. La manifestazione improvvisa di una presenza divina in mezzo a 

noi è travolgente e inconfondibile, ad ogni passo dal suo essere si 

riversano glorie infinite.  

Il Sahasrara, alla sommità del mio capo, si apre e si manifesta una 

visione abbagliante della divinità. Scorgo un grande essere dorato che 

sembra oscillare tra molti livelli di coscienza e la cui grandezza e 

splendore li sorpassa tutti. Sento di essere andato oltre il riflesso del 

divino nella mia stessa anima e di essere entrato in un’arena 

universale.  
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Una fiamma grande e fresca brucia nel mio cuore, la sua essenza 

vivente è uno con l’infinito. Un loto ampio e maestoso pervade la mia 

visione, come una grande città celeste. I suoi bellissimi colori, la sua 

semplicità regale, la sua stessa essenza: tutto sembra un’espressione 

sottile della personalità di Shri Mataji. 

Il resto della serata trascorre nel diletto più sublime. La musica 

scintilla in toni sfavillanti di gioia, le note appaiono come luci natalizie 

sullo sfondo magico dell’eternità. Vorrei che la musica andasse avanti 

all’infinito e più si fa tardi, più mi sento assolutamente sveglio. La 

magia ricompare il giorno successivo durante la puja, anche se meno 

intensamente e sento che le debolezze dei miei chakra vengono 

enfatizzate. Perdura ancora per un paio di giorni prima di scomparire. 

Gli elementi giocarono un ruolo fondamentale nel tempo che 

trascorsi in Italia. L’estate fu torrida ma cominciò a piovere in autunno 

e, a volte, sembrava che non avrebbe mai smesso. Il paese era 

abbastanza in alto, con il risultato che, per lunghi periodi, vivevamo 

letteralmente dentro una nuvola e questo, a volte, sembrava fare da 

complemento all’atmosfera surreale al castello. Shri Mataji vi trascorse 

molto tempo e le vibrazioni crebbero progressivamente, finché tutto il 

luogo risultò traboccante di energia.  

Tuttavia non fu solo beatitudine. Le persone di solito si sentivano 

benissimo per una settimana o due, poi le debolezze del sistema sottile 

cominciavano ad emergere e iniziava il confronto con problemi 

profondamente radicati. L’avevo già vissuto in India, mi ci ero abituato 

e, in ogni caso, questa volta fu molto più leggero. Per alcuni era troppo e 

se ne andarono, ma molti riuscirono ad affrontare la situazione. 

Nonostante questo aspetto serio dello scopo del nostro soggiorno e il 

duro lavoro fisico, la vita al castello era sempre straordinaria e non me 

la sarei persa per nulla al mondo.  

Per lungo tempo, i servizi igienici furono limitati e molti di noi alla 

sera andavano a lavarsi al fiume. Poi prendevamo un cappuccino e 

facevamo una partita di pingpong al “bar dei giovani” del paese (così 

chiamato perché era frequentato da anziani del paese che avevano molto 

tempo libero). Tra gli habitué del posto c’era un agente di polizia che 
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era solito lasciare la pistola appesa a una sedia mentre passava da un 

tavolo all’altro chiacchierando con le persone.  

L’acqua del fiume era freddissima e cominciavo, per prima cosa, 

facendomi lo shampoo, così ero costretto ad entrare in acqua per lavarlo 

via. All’avvicinarsi dell’inverno il freddo aumentò sensibilmente, ma, a 

dicembre, facevamo ancora il bagno, quando il ghiaccio brillava sulla 

terra e dall’acqua il vapore saliva nell’aria gelida. Il trucco dello 

shampoo funzionava ancora, ma persino dalle abluzioni più rapide la 

testa usciva completamente intorpidita.  

Ci furono alcuni temporali davvero incredibili, compreso uno alla 

fine dell’ultima puja dell’anno che fu una sorta di Armageddon positivo. 

Il vento salì così tanto che gruppi di noi dovettero tenere i pali di 

supporto del tendone da circo, mentre la pioggia scendeva come in un 

diluvio. Dall’ingresso principale, una montagna di scarpe, lasciate 

all’esterno come d’abitudine, si riversò maestosamente all’interno, alla 

testa di un fiume formatosi in pochi minuti. Le mamme strapparono i 

bambini addormentati dal suo percorso poco prima che li raggiungesse.  

Ricevemmo un SOS dal castello: i lavori al tetto avevano lasciato 

parti scoperte e i teloni erano crollati sotto il diluvio. Quelli di noi che 

seguivano i lavori balzarono in piedi per andare a vedere. Fuori era buio 

pesto, con immensi bagliori di lampi che illuminavano un solido muro 

di acqua battente. Vidi che qualcuno aveva fatto partire una macchina e 

la guidava nell’oscurità impenetrabile, alternata a violenti bagliori 

accecanti. La pioggia batteva ovunque come tanti chiodi e mi tuffai di 

testa dentro la macchina in movimento attraverso il finestrino aperto, 

lasciando le gambe fuori nella pioggia. 

Lungo la scalinata principale del castello scendeva una cascata e 

ripulire tutto il tetto fu un gran divertimento. Entro la mattina il fiume 

era diventato un torrente marrone e ruggente, cento volte superiore al 

suo volume normale, che infuriava lungo il letto della valle. Rocce 

enormi si scontravano l’una con l’altra nel suo impeto violento, 

provocando un suono simile a quello di un gigante imbronciato che 

digrigna i denti.  

Diverse parti del castello erano predisposte per ospitare attività di 

Sahaja Yoga e come alloggio per Shri Mataji e la sua famiglia. Erano 
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anche disponibili sistemazioni in affitto per gli yogi e le loro famiglie, il 

che aiutò a coprire il mantenimento dell’edificio. Shri Mataji pagava 

tutti quelli che lavoravano al castello a tempo pieno. Era una cosa che 

non mi piaceva perché preferivo lavorare volontariamente per Sahaja 

Yoga e, in numerosi progetti, mi convocò personalmente e insistette 

perché prendessi i soldi.  

Alla fine dell’anno, invitò molti dei lavoratori principali ad unirsi 

gratuitamente al viaggio in India e, in quell’occasione, viaggiammo 

rilassati in treno nel sud dell’India, quasi in condizioni di lusso. Era 

come se ci fosse stato fatto un regalo dopo tutto il duro lavoro svolto. 

Quando a Bombay il nostro aereo mancò la coincidenza per Madras, 

alloggiamo una notte in un hotel cinque stelle. Ridemmo di tutta 

quell’opulenza a cui non eravamo abituati e mangiammo tutto quello 

che ci capitò a portata di mano. Dopo l’India, rientrai a Londra per un 

paio di mesi e poi fui di nuovo in Italia per lavorare. Attorno alla puja 

dedicata a Shiva, a febbraio, cominciai di nuovo ad avere esperienze 

elevate. 

Stavolta noto sensazioni sottili e cambiamenti di percezione che 

coprono un periodo di due o tre giorni, ma, ancora una volta, 

l’esperienza inizia seriamente il giorno della puja, in questo caso del 

Mahashivaratri, o Shiva. 

Nel corso della puja ricompare più sottilmente l’immagine divina 

patriarcale delle precedenti esperienze, come se alegiasse al limitare 

della mia consapevolezza. Ha ora una statura maggiore, brilla in una 

cascata diamantina di favolosa bellezza che sembra fluire dalle porte 

del paradiso stesso.  

Lentamente noto che la mia percezione dell’immagine divina si 

altera. Si imbeve della sensazione della presenza di Shri Mataji e, entro 

la fine della puja, sono consapevole della forma bellissima della 

divinità femminile che esprime l’essenza familiare della personalità di 

Shri Mataji. 

Il giorno successivo, nonostante un po’ di pressione alla testa, mi 

sento piuttosto leggero e rilassato. Una freschezza sottile scorre attorno 

al mio corpo e un foro sembra fluttuare in cima alla testa. Dà su un 
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regno di colore brillante, di bellezza e gioia, che illumina tutto il mio 

essere.  

La nuova forma sottile di Shri Mataji ha accresciuto la sua 

bellezza in modo vertiginoso e ora guarda dal suo paradiso 

direttamente nel mio cuore. Percepisco la sua presenza e rabbrividisco 

al riconoscimento che sento verso la sua natura divina, 

meravigliandomi allo stesso tempo del senso di rassicurazione 

amichevole che emana dal suo essere. Per un attimo tocco l’amore 

infinito che ho sempre cercato.  

Questa realtà gloriosa e sottile brilla su di me per tutto il resto del 

giorno. Il mio corpo si sente svuotato da tutto, ad eccezione di una 

leggerissima consapevolezza delle qualità divine che risplendono nei 

miei chakra, mentre la bellezza si rivela in ogni cosa che mi circonda. 

Sono incantato anche dalla bellezza della vernice sul pennello! 

Un’assoluta semplicità ha toccato il mio essere, avverto il preludio di 

una gioia perfetta.  

L’immagine di Shri Mataji, brillante e divina, aleggia nella mia 

consapevolezza per i giorni seguenti, aumentando in profondità e 

sostanza. Infine, mentre canto un’invocazione tradizionale in onore 

della madre divina con altri Sahaja Yogi, emerge improvvisamente 

dalle profondità del mio essere come il sole che fa capolino da dietro 

una nuvola e sono abbagliato da un’ondata di bellezza divina, che mi 

lascia totalmente esterrefatto.  

Tutti i chakra sono uniti in una visione continua di splendore 

accecante e divino che reggo a malapena, un tesoro nascosto oltre i 

sogni più audaci dell’umanità. Ho letteralmente l’impressione che il 

mio cervello si sia fisicamente anestetizzato, mentre lotta per capire la 

grandezza di tutto questo.  

Nel corso dei giorni seguenti vengo trasportato senza sforzo, la 

mia attenzione viene condotta sempre più in profondità, nel silenzio. 

Sento che sto diventando come Buddha: la porta dell’eternità è più 

vicina, insieme alla crescente consapevolezza dell’unità di tutte le cose.  

Sono un bambino prodigio che emerge da un uovo cosmico, un 

essere privo di ego che guarda un paesaggio primordiale dove gli 
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aspetti del maschile e del femminile di Dio sono fusi in uno, svuotati di 

contenuto e riempiti di completezza.  

Capisco che gli esseri umani sono davvero creati ad immagine di 

Dio, ognuno con il potenziale di salire dalla tomba della materia per 

diventare qualcosa di più grande dell’intero universo. Immagini 

molteplici di divinità irradiano dalla testa di Dio, in un flusso 

apparentemente infinito. Conosco una pace e una contentezza profonde 

e indugio gioiosamente nell’insondabile nido del loto dai mille petali, 

sorbendo il nettare prezioso dell’amore di Dio.  

Per settimane, l’esperienza crebbe e diminuì, per poi, alla fine, 

cessare. Il processo di burrificazione continuava, ma gli stati sottili 

dell’esistenza che una volta sembravano irraggiungibili ora parevano a 

portata di mano. Ogni volta che emergo dalla maya, seppure per breve 

tempo e in modo incompleto, la mia fede nel risveglio collettivo 

dell’umanità nel divino cresce.  

Molti altri elementi puntano in questa direzione, perché le 

vibrazioni collettive sono cambiate enormemente nel corso degli anni e 

non sembra più di dover lottare costantemente contro una brodaglia di 

inerzia onnipervadente. Quando questo peso ha iniziato a sollevarsi, per 

i Sahaja Yogi, è stato più semplice mantenere la condizione del proprio 

sistema sottile e alzare la kundalini degli altri, mentre i nuovi arrivati 

hanno esperienze più forti e fanno progressi più rapidi di quanto fosse 

possibile in passato. 
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Capitolo 22: Si inizia a volare  

La lotta è stata lunga e difficile e Shri Mataji ne ha sostenuto l’impatto. 

L’ho vista sacrificare tutto per lavorare i nostri problemi, accollandosi 

sempre più il nostro karma. Ha detto tante volte che il solo scopo del 

suo corpo è quello di lavorare i problemi dell’umanità e lo ha dimostrato 

in modi che è stato doloroso testimoniare.  

Sospetto che sperasse che ci saremmo dimostrati più capaci e che la 

nostra ascesa sarebbe stata più rapida. Deve essere difficile per lei 

capire perché non riusciamo ad afferrare qualcosa di tanto semplice e 

ovvio dall’altro lato del vetro. Ciononostante, conservo la fiducia nel 

fatto che il suo obiettivo sarà raggiunto e che, alla fine, ci risveglieremo 

alla realtà della sua visione.  

Una delle cose più complicate di Sahaja Yoga è la potenza della 

visione che rivela e questo può essere difficile da affrontare per l’ego, in 

particolare, quando entrano in gioco leadership e responsabilità 

organizzative. Quando crescemmo di numero, Shri Mataji nominò delle 

persone con ruoli di leadership o coordinamento per organizzare le 

attività Sahaja in ciascuna nazione e per comunicare tra lei e i Sahaja 

Yogi locali. Ruoli difficili e impegnativi che, a volte, potevano portare il 

nostro amico ego a sviluppare un senso esagerato della sua stessa 

importanza e dell’effettiva profondità della sua comprensione spirituale.  

In certe occasioni poteva insinuarsi una tendenza ad atteggiarsi, a 

politicizzare le attività di Sahaja Yoga, puntando a un posto nella storia, 

creando una frizione ulteriore nella lotta per la nostra ascesa collettiva. 

Tuttavia, Shri Mataji mostrò sempre grande fiducia e rispetto verso 

coloro ai quali chiedeva di assumere una posizione di responsabilità. Li 

lasciava ampiamente liberi di fare come credevano meglio ed era restia 

a chiedere loro di lasciare il proprio incarico. Invece, ci ricordava di 

mantenere la nostra attenzione sul nostro essere interiore e di 

testimoniare l’ego, sia il nostro che quello degli altri e i modi in cui 

reagivano l’uno con l’altro. “Non è un grande divertimento”, diceva e, 

devo ammettere, che ci sono state volte in cui tutti condividevano lo 

scherzo eccetto la persona che parlava. 
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In ogni fase di Sahaja Yoga, la mia impressione è stata che Shri 

Mataji volesse che imparassimo a stare sulle nostre gambe. Imparare a 

trattare con l’organizzazione, la delega e il coordinamento era parte del 

processo. Dove i Sahaja Yogi dimostravano debolezza o ego, non ci 

incoraggiava ad affrontare la situazione ma a testimoniarla, come un 

gioco collettivo della maya, permettendo agli attori di riconoscere e 

andare oltre i propri problemi o, eventualmente, di essere smascherati 

dalla loro stessa follia.  

Il suo approccio alla realizzazione del sé era più o meno lo stesso: 

risvegliava la nostra kundalini con piena fiducia che ne saremmo stati 

all’altezza ed era paziente e compassionevole verso i nostri errori. 

Spesso biasimava molte delle forme di comportamento umano più idiote 

e distruttive, ma sempre in senso generale e collettivo. Era 

indistintamente gentile e rispettosa con coloro con cui parlava 

personalmente.  

Ci misi del tempo per apprezzare quanto fossi libero in Sahaja 

Yoga. Quando capii quante cose avevo sbagliato, il mio ego passò in un 

batter d’occhio da una veemente autogiustificazione all’autocondanna 

colpevole: un ostacolo famigerato in Sahaja Yoga, noto come 

“Vishuddhi sinistro”, legato al lato sinistro del chakra alla base della 

gola. Shri Mataji ci insegnò che, tra le altre cose, questo chakra 

rappresenta la relazione tra il macrocosmo e il microcosmo e genera il 

senso di grandezza e rispetto di sé nella personalità umana.  

Ci spiegò che più l’ego attraversa i limiti del dharma, tanto più 

deve crescere per seppellire il calo di autostima e questo gli si ritorce 

contro quando arriva per lui il momento di affrontare se stesso. Questo 

si è rivelato un problema endemico in occidente, a causa della statua 

gargantuesca dell’ego occidentale e del profondo abisso tra la “cultura” 

occidentale e quella del divino. È certamente molto meno evidente nelle 

culture più tradizionali, sebbene queste possano avere altri problemi, 

come ad esempio un’identificazione profonda con convenzioni antiche 

che possono risultare piuttosto rigide o prive di senso.  

A volte, Shri Mataji era severa con le persone e, in alcune 

occasioni, poteva chiedere loro molto. Nella mia esperienza, lo fece 

raramente e sempre per una ragione, con coloro per i quali era 
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particolarmente preoccupata. Per lei era sempre imperativo liberare il 

divino interiore e questo, a volte, poteva essere diametralmente opposto 

ai disegni dell’ego. Come ho detto in precedenza, Sahaja Yoga non è 

per i deboli di cuore e questo fu particolarmente vero all’inizio, quando 

alcune persone affrontarono cose con cui non potevano o non volevano 

avere a che fare e uscirono.  

Quando accadde, alcuni si risentirono e divennero critici nei 

confronti di Shri Mataji e di Sahaja Yoga. Io ne fui rattristato, ma la 

maya è una cosa meravigliosa: non serve allontanarsi molto per perdere 

di vista il cammino. Tuttavia, le sue multiformi percezioni della realtà 

possono ricondurci daccapo, per recuperare il sentiero con nuova forza e 

comprensione. Alcune persone hanno lasciato Sahaja Yoga per lunghi 

periodi, hanno elaborato i problemi e sono tornate con nuovo vigore. 

Alcune hanno lasciato per ragioni banali e sono rimaste grette nelle loro 

critiche e lamentele. Per altri è stata dura, persone che ho avuto a cuore 

e ancora ho a cuore e che spero, un giorno, di rivedere.  

Molti altri anni sono passati prima che i cicli del cambiamento e 

trasformazione mi portassero di nuovo fuori dalla maya. Questa fu 

un’esperienza molto potente, che mi diede la certezza che gli eventi 

stavano davvero prendendo slancio. La scala della visione era 

incredibile e svelava l’intera storia dell’umanità come pioniera di un 

futuro glorioso e trascendente, a conferma che la storia reale della nostra 

esistenza non è ancora cominciata.  

Il sentimento cresce nel corso di molti giorni, un senso che 

qualcosa stia crescendo dal profondo di me stesso. Raggiunge 

improvvisamente il picco, senza preavviso. C’è grande sofferenza nel 

mio cuore e vengo istantaneamente separato da me stesso in un modo 

straordinario. Con sorpresa, osservo una sorta di caricatura di me 

stesso, una specie di robot che gestisce un ridicolo programma di 

atteggiamenti fissi e routine ripetitive. È un vero shock. Questo orrendo 

ammasso di pazzia non posso essere io! No, non sono io, ma allora chi 

o cosa sono io? 

Un attimo dopo, fluttuo libero, un essere senza limiti e senza forma, 

gioia pura. Osservo il mio ego o meglio l’ego dell’essere limitato che 

pensavo di essere. Quasi immediatamente, in un modo impossibile da 
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spiegare, riconosco che guardo alla superficie interna di una sorta di 

conchiglia che mi circonda. Un pezzo di conchiglia si è spezzato, per 

diventare consapevole dello spazio illimitato. È come un pezzo del 

baccello esterno di un bellissimo seme divino o di un meraviglioso uovo 

cosmico. Sono uscito dalla mia vecchia esistenza per entrare in 

qualcosa di nuovo e meraviglioso. 

Per ore rimango in uno stato privo di ego. [Non ho un ricordo 

chiaro di dove fossi o cosa facessi in quel periodo, solo di alcune delle 

cose che provavo. Eppure sembro aver fatto le cose che avevo bisogno 

di fare, come guidare la macchina o parlare con gli altri.] A un certo 

punto sperimento me stesso fluire attraverso un edificio, 

apparentemente come l’elettricità si muove attraverso la rete elettrica. 

Faccio anche l’esperienza esaltante di esistere come un punto di 

coscienza piccolo e individuale, libero di muoversi ovunque. È come 

diventare un singolo pixel in un caleidoscopio vivente in 3D di 

immagini danzanti, che creano l’apparenza della realtà, muovendosi 

gioiosamente nella stanza, in una sorta di conga spensierata, per 

diventare una parte casuale di tutto e di tutti. Vedo Ganesha ovunque, 

senza forma eppure imbevuto di forma, un essere multidimensionale che 

si manifesta nello spazio tridimensionale in un modo che mi appare 

giusto eppure che sfida ogni mio tentativo di afferrarlo. La vita è 

assolutamente semplice, pura e intensa, e tutti hanno un cuore enorme e 

gioioso che danza nel petto.  

L’iniziale intensità dell’esperienza gradualmente si riduce, ma 

continua a fluire nei giorni che seguono. Provo emozioni potenti. I miei 

sentimenti sono tornati in vita come non è più accaduto dai miei anni 

giovanili. Sono a volte così intensi che trovo difficile credere che amici 

che non vedo da venti o trent’anni non stiano per oltrepassare la porta.  

Sento che questa è la vera manifestazione di Sahaja Yoga, il pieno 

potenziale di cui Shri Mataji ha sempre parlato. La kundalini e i chakra 

sono entrati in azione come una macchina dinamica e ben lubrificata e 

la consapevolezza vibratoria è improvvisamente incredibile. Riesco a 

sentire tutto nei miei chakra e in quelli degli altri con quella che sembra 

una precisione digitale. Al lavoro, faccio fatica a concentrarmi su 
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quello che le persone mi dicono, perché sono troppo affascinato da 

quello che sento in loro.  

I mantra lavorano come una magia, la cadenza primordiale della 

lingua sanscrita è all’unisono con l’energia del sistema sottile. Riesco a 

sentire il potere risuonare nella mia voce mentre parlo, il suono 

echeggia dalle mura della stanza, mentre le parole oltrepassano il 

tempo e lo spazio e penetrano profondità più estreme. Mi basta 

pronunciare un solo mantra per liberare un flusso di vibrazioni che mi 

porta in profonda meditazione per ore. È come se, per anni, avessi 

cercato di guidare una macchina nel fango scivoloso e, 

improvvisamente, toccassi un asfalto duro e secco. Devo solo mettere 

giù i piedi per accelerare con tutto il potere del mio desiderio.  

Esperienze profondissime accadono senza preavviso. Siedo davanti 

alla fotografia di Shri Mataji e la parte inferiore del mio corpo diventa 

immediatamente fresca. Un attimo dopo anche la parte superiore è 

completamente fresca. Capisco che si tratta solamente del preludio, per 

l’intero corpo, del risveglio della kundalini, che sale come un cobra 

reale dorato, grande e maestoso. Quando raggiunge la sommità della 

testa, tocco l’eternità e cala un muro di consapevolezza senza pensieri. 

Lo stato di meditazione è solido come la roccia, il distacco assoluto, 

come se l’intero mondo fosse sospeso nel vetro. Sento che potrei 

colpirlo e suonerebbe come il metallo. Posso fare un passo indietro, 

fuori dal mio corpo e stare nella terra del Padre, di Allah, di Sada 

Shiva. È assolutamente incredibile. 

Passo accanto ad un negozio di fai da te ed è come se un portale in 

un mondo superiore si fosse materializzato nell’aria sopra di me. È una 

dimensione di esistenza beata, proveniente direttamente dal Saundarya 

Lahari (“L’onda della bellezza”, un antico poema sanscrito che 

descrive le qualità delle dea). Sento in me una purezza candida, 

immacolata e soffice: la presenza di Ganesha. È lui che mi connette a 

questa esistenza superiore. Percepisco il mio sistema sottile come una 

scala che ho bisogno di salire per raggiungere questo paradiso. Il mio 

corpo è una necessità temporanea da abbandonare, una volta raggiunta 

la meta. Una sorta di ombrello luminoso e beato si apre sulla sommità 
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della mia testa, dorato e splendente di colori vibranti, come infuso di 

gemme viventi.  

Un fiume di vibrazioni, lento e ampio, fluisce lungo la mia colonna 

vertebrale e il Sahasrara improvvisamente si apre così tanto che 

sembra trasformarsi completamente, nel modo più incredibile. 

Immediatamente divento parte di un vasto oceano dello Spirito Santo 

che fluisce fuori da me, in grande quantità. Sembra la scena di una 

commedia in cui qualcuno apre la porta di una casa piena d’acqua, ad 

eccezione del fatto che si tratta di un esperienza meravigliosa e 

profondissima. Sono uno con l’essenza della personalità di Shri Mataji 

e viaggio insieme a lei in un’effusione di spirito, che fluisce in 

profondità negli occhi delle persone attorno a me e si riversa 

nell’eternità.  

Saluto con un sorriso la persona che entra nella stanza. Mi sento 

come un uccello del paradiso schiuso a metà, una godibile confusione 

di vibrazioni, piume e petali. Con mia sorpresa, un raggio dorato 

viaggia dal mio cuore verso la persona che sto salutando. In qualche 

modo, mi aspetto un raggio di ritorno, ma invece torna un intero fascio 

di informazioni sui chakra della persona, completo di sensazioni fisiche, 

mentali ed emozionali. Mi sento come un personaggio dei cartoni 

animati che ha inavvertitamente ingoiato qualcosa di troppo grande per 

il suo corpo. Deglutisco e il mio sorriso si irrigidisce per un istante, poi 

sento che i miei chakra iniziano a lavorare sui problemi e ne sono 

felice. Nel giro di un’ora o due tutto è stato lavorato e mi sento di nuovo 

normale.  

Cammino lungo il marciapiede vicino a casa e una gioia immensa 

permea il mio essere. È come se tutto il mondo fosse saturo di 

beatitudine e colasse in me attraverso tutti i pori della pelle. Mi sento 

totalmente in estasi per il solo fatto di esistere e la strada dove vivo si 

trasforma nel posto più bello della terra. Mentre infilo la chiave nella 

serratura della porta, mi sento come il personaggio di una fiaba magica 

che conduce un’esistenza perfetta, estremamente appagante.  

In un sonno profondo, sogno una grande montagna di beatitudine. 

È una fiamma enorme ed eterna, luminosa, beata, incandescente di un 

fuoco bianco e fresco. È la promessa assoluta dell’immortalità. Piango 
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e corro per appoggiare le mani ai piedi della montagna. La luce è 

amore puro, divino e le mie mani si fondono alla sua superficie. Un 

potere miracoloso fluisce nelle mie braccia, trasformando le molecole 

del mio essere in sostanza beata e divina. Improvvisamente sono di 

nuovo sveglio e mi metto a sedere sul letto, urlando per l’euforia. 

Come in precedenza, la musica è diventata assolutamente magica, 

ma stavolta sono molto più sensibile alla sua qualità. Non ci sono molte 

canzoni pop che davvero mi piace ascoltare e molte sembrano più o 

meno allo stesso livello della televisione, per gran parte incredibilmente 

stupida o orrendamente violenta. La musica classica occidentale è 

piacevole, ma la musica classica indiana è una categoria a parte. È 

naturalmente in armonia con il divino. Il ritmo base della tabla risuona 

con l’unità dell’essere primordiale e le note cristalline del sitar creano 

tonalità di gioia direttamente nel mio essere. Più che essere io ad 

ascoltare gli strumenti è come se gli strumenti suonassero il mio essere, 

creando una bellissima melodia di sensazioni nel mio sistema sottile.  

Guardo Shri Mataji camminare sul palco dell’Albert Hall [in uno 

di una serie di programmi che tenemmo lì] e pare trasformarsi in un 

essere gigantesco che deve accovacciarsi per inserirsi nello spazio, 

improvvisamente piccolo, del grande auditorium. Il suo corpo è un 

magazzino illimitato di tesori spirituali e so che, se solo riuscissi ad 

aprirmi a lei, mi riempirebbe di tutte le ricchezze possibili. Tuttavia, 

solo una minuscola parte di me si apre a lei e cerca ardentemente di 

assorbire un po’ dell’incredibile abbondanza delle sue benedizioni 

spirituali. Provo un timore reverenziale, eppure sono rattristato. È 

come vedere una bellissima fontana pullulante di acqua preziosa e 

frizzante che si perde nel deserto.  

La consapevolezza senza pensieri è una compagna costante e 

consolatoria, c’è un profondo senso di unicità che mi avvolge e mi lega 

a quello che mi circonda, in un grande cuscino d’amore. Le persone 

normali avvertono questa unicità e ne sono attirate, la sua presenza 

risveglia la bontà e la semplicità innate dentro di loro. Dimenticano le 

distrazioni quotidiane e cominciano spontaneamente a parlare di 

argomenti profondi. Sento che entro sempre più nell’oceano di 

coscienza che mi circonda e più gli oggetti del mondo quotidiano 
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perdono la loro concretezza, più il fondamento della realtà appare 

solido.  

Il gioco ininterrotto della maya si arresta bruscamente come se, in 

mezzo a acque agitate, avessi poggiato i piedi sulla roccia solida. Qui, 

al centro del tutto, esiste la madre sacra onnipotente, il fondamento 

della realtà stessa e, nel fulcro del suo essere, c’è una pace dorata, 

dove tutto è immensamente puro e beato. Il miracoloso appare comune, 

le strutture atomiche possono essere manipolate con l’attenzione. La 

tecnologia moderna e la scienza medica appaiono tristemente primitive, 

ma lo noto solo di sfuggita perché mi sto risvegliando in una realtà 

divina eterna di così favolosa meraviglia e bellezza che semplicemente 

non esistono parole per descriverla.  

È assolutamente incredibile, meraviglioso oltre ogni 

immaginazione: un’esistenza eterna e divina che si spoglia 

dell’universo materiale come la crisalide morta della farfalla. Tutt’uno 

con l’essere primordiale, bellissimo e incredibilmente potente, i figli 

immortali della madre primordiale ascenderanno dalle uova cosmiche 

per trasformare la diffusione dell’illuminazione su questa terra in un 

semplice gioco infantile. Le vibrazioni provenienti dal vento delle loro 

ali mentre spiccano il volo verso l’eternità creerà un’era di meraviglia 

su questa terra per migliaia di anni.  

Avevo sempre considerato la mia ascesa come la scalata di una 

montagna, un processo che richiedeva uno sforzo considerevole da 

parte mia, un procedere a scatti (con frequenti scivoloni verso il basso), 

mentre lottavo per salire sempre più in alto. In un certo senso, sentivo 

che era qualcosa che il mio ego doveva portare a compimento. Ora, 

immergendomi nella bellezza sconfinata data dall’unità con il divino, 

ricordo la storiella di Shri Mataji riguardo alle persone che portano il 

proprio bagaglio sulla testa mentre sono in aereo. Tutto quello che devo 

fare è permettere alla kundalini di fluire e provare gioia e gratitudine 

per tutto quello che mi dà, perché, quando sono uno con il tutto, tutto è 

divino.  

È difficile credere che qualcosa di così meraviglioso sia vero, 

anche se Shri Mataji ha sempre detto che è un nostro diritto di nascita. 

L’ego non sembra aver avuto parte alcuna in tutto questo. La 
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meditazione, la disciplina e l’attenzione aiutano il processo e il 

desiderio verso lo spirito è essenziale, ma il risultato finale appare ora 

quasi inevitabile, proprio come un bambino che viene espulso dal ventre 

al momento giusto.  

Sembra esserci un senso di equilibrio naturale. A volte, oscillo a 

destra o a sinistra, verso la letargia o l’irrequietezza, ma nel complesso 

sono centrato, pieno di energia, senza pensieri, vigile e positivo. Grazie 

al sostegno della kundalini non vi è sforzo. Anche quando non sono 

profondamente immerso in esperienze incredibili, sono consapevole di 

un campo unificato di potere onnipervadente, dentro di me e attorno a 

me. 

Sento di averlo già sperimentato altre volte, di solito durante le 

puja, ma non sono mai stato completamente consapevole di quello che 

accadeva o di come sostenerlo. Ora mantenerlo è facile, tutto quello che 

devo fare è desiderarlo. Sento che posso cominciare ad emergere in 

questo stato, nonostante i problemi irrisolti nei miei chakra, proprio 

come è accaduto quando ho sperimentato la prima fase della 

realizzazione del sé. Ma ora, anche se so che parte del mio karma è 

troppo radicata per potermene liberare, sento che i miei blocchi sono 

parti dell’uovo cosmico non ancora cadute, non sono realmente parte di 

me.  

Lo spirito è il vero fondamento della realtà. Permane dove termina 

lo spazio-tempo, ai piedi della scogliera torreggiante dell’eternità. Il 

mondo materiale è illusorio e transitorio, l’ego è un mito e il corpo 

umano è la minima parte di quello che sono.  

Shri Mataji sembra un miracolo vivente. Brilla di una bellezza 

luminosa e perfetta. C’è una maestosità infinita in lei e scorci 

affascinanti di brillantezza divina scintillano brevemente nelle sue 

parole e nei suoi movimenti. Il timbro della sua voce risuona con un 

potere e un amore quasi insostenibili, eppure so che la mia attenzione 

penetra a malapena nella vera natura del suo essere. È assolutamente 

incantevole e infinitamente affascinante.  

Shri Mataji si manifesta anche in me: i miei capelli, il mio viso, le 

mie mani sembrano diventate i suoi, mentre la sua presenza in me rivela 

sempre nuove dimensioni di beatitudine e bellezza e il potere della 
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kundalini cresce. Guardando i video di Shri Mataji, ogni espressione, 

ogni movimento del suo corpo, ogni parola da lei pronunciata mi 

rapiscono completamente. Il mio passatempo preferito è cercare di 

cogliere gli sguardi rapidi e amorevoli che concede agli yogi attorno a 

lei. Sento quanto ama i suoi figli ed è straordinario vedere un tale 

potere esprimersi in un modo tanto gentile.  

Un’altra rivelazione sono gli yogi. Mi sento tremendamente 

orgoglioso di tutti loro. Provo un grande amore per loro, mentre li vedo 

insieme a Shri Mataji nei video. Vedo il loro coraggio, la loro dedizione 

e i loro sacrifici e vedo come lavoreremo tutti insieme come una cosa 

sola, quando la nostra natura divina si manifesterà. Sorrido divertito e 

con trepidazione, chiedendomi se davvero comprendiamo i grandi 

poteri che invochiamo durante le nostre puja. Ricordo molte delle 

bellissime persone conosciute nel corso della mia ricerca: anime 

audaci, perse nella loro apparentemente disperata ricerca d’amore e i 

miei occhi si riempiono di lacrime, mentre capisco che i nostri sogni 

possono davvero diventare realtà e questo mondo frammentato può 

tornare ad essere uno.  

Eppure rimango consapevole del fatto che il sistema sottile non è 

ancora capace di completare la trasformazione. Mi sento mezzo dentro 

e mezzo fuori dall’uovo cosmico da cui sto cercando di emergere. 

Emozioni intense mi attraversano, spesso lasciandomi in lacrime. 

Piango lacrime di frustrazione per non essere in grado di liberarmi e 

lacrime di gioia e meraviglia per la bellezza che mi attende. Piango 

come un bambino mentre percepisco l’amore miracoloso della madre 

divina. Lei è un mare immacolato ed estatico di beatitudine, l’elisir 

degli dei, il tesoro dei tesori. Il suo tocco inebria d’amore, i suoi doni 

sono il potere infinito e l’immortalità.  

So di dovermi arrendere completamente per essere ripulito e 

trasformato dal suo amore, ma non ci riesco. Non riesco a sopportare 

di essere separato da lei, eppure non riesco a raggiungerla. Non riesco 

a stare con lei, non riesco ad immergermi nel suo amore. A un certo 

punto crollo, preda della desolazione. Eppure so che non sono ancora 

pronto per conoscere completamente il mio divino creatore. Pur 

essendo stato proiettato in dimensioni di coscienza così incredibili, 
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avverto ancora problemi ai chakra. Vorrei essere capace di arrenderli e 

dissolvermi nella beatitudine, ma so che non è arrivato ancora il 

momento. 

Lentamente, con il passare dei giorni, sento che l’apertura al 

divino si chiude di nuovo. Sento che le auree si chiudono una ad una. È 

come rimettere dei vecchi vestiti, strato dopo strato. Eppure godo dello 

splendore evanescente, fino all’ultimo istante. È come osservare un 

bellissimo tramonto. C’è un’ultima rivelazione, un impeto improvviso di 

gioia per la madre terra mentre guido nella bellissima campagna 

autunnale. Poi finisce. 

La visione e lo scopo di Sahaja Yoga non è piccolo, né lo sono stati 

la motivazione e la dedizione di coloro che hanno lavorato per 

stabilizzarlo. Con il passare del tempo, un numero maggiore di Sahaja 

Yogi ha iniziato ad avere esperienze elevate, in un processo che è 

cominciato lentamente, ma che accelera ad ogni anno che passa. 

Comunque sia, la realizzazione del sé è il diritto di nascita di ogni essere 

umano e non è necessario salire sul pulpito, pagare denaro o entrare in 

Sahaja Yoga per partecipare al processo. 

Nel corso dei millenni trascorsi in preparazione del risveglio 

collettivo finale, la maggior parte del lavoro è già stata fatta dal divino e 

dai santi, dai saggi e dagli yogi. Basta solamente sperimentare la 

realizzazione del sé, mantenere pulito e bilanciato il sistema sottile e 

permettere al processo di trasformazione interiore di avere luogo. 

Naturalmente è più semplice mantenere questo in compagnia di altre 

anime realizzate, specialmente all’inizio, e spesso è risvegliando la 

kundalini degli altri che il suo vero potenziale diventa chiaro.  

Le vibrazioni collettive sono cambiate immensamente nel corso 

degli ultimi trent’anni e le persone sperimentano, sempre più spesso, 

manifestazioni spontanee della kundalini, sovente senza comprenderne 

totalmente la natura. Per farla sbocciare, sono sufficienti un po’ di 

conoscenza e di supporto. Molti riescono a sperimentarne il risveglio 

semplicemente portando le mani verso la fotografia di Shri Mataji e le 

informazioni possono essere condivise su internet. Di certo, al mondo ci 

sono anime ben felici di condividere le proprie conoscenze ed 

esperienze.  
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Capitolo 23: Gli sforzi perduti dell’amore  

Comunque sia, non abbiamo ancora superato tutte le insidie. È facile 

ridere della maya quando se ne è fuori, ma lottare tra le sue pieghe 

mutevoli può essere tutt’altro che uno scherzo. Nella maggior parte dei 

casi, non sappiamo neppure di esserci persi e spesso mi sorprende 

quanto coraggiosamente molte persone lottino nel mondo crudele e 

senza senso in cui si trovano. Tuttavia, secondo Shri Mataji, la maggior 

parte della crudeltà e della stupidità che ci trovavamo ad affrontare era 

sorta da semi che noi stessi avevamo piantato. Senza dubbio, 

emergevamo da lunghe ere di ignoranza in un mondo pieno di 

meraviglie tecnologiche. Ma era un mondo in cui la più scientifica delle 

menti poteva nascondere pecche profonde e misteriose, sotto il suo 

senso ordinario del sé o mostrare una furbizia feroce, nel tentativo di 

raggiungere ambizioni personali, scartando i fallimenti come irrilevanti 

per la sua comprensione della realtà.  

Non era difficile capire che i progressi della tecnologia avevano 

ampiamente oltrepassato la nostra maturità emozionale e sociale. Il 

ruolo giocato dalla mente razionale per trascinare la nostra coscienza 

fuori dal condizionamento del superego era stato certamente positivo o 

lo sarebbe stato se non avesse poi assunto il comando della creazione. 

Shri Mataji ci disse che, persino allora, non eravamo emersi 

completamente dall’ignoranza e dall’oscurità del passato e avevamo 

trovato rifugio nella razionalizzazione di tutto quello che vedevamo, pur 

continuando ad essere influenzati e guidati da una forza che eravamo 

incapaci di comprendere.  

Rimarcò il fatto che la mente razionale è solamente una delle nostre 

facoltà. Può portare equilibrio al sistema, manipolare il mondo materiale 

e operare scelte sul futuro, ma finché il sistema stesso, non si arrende al 

fiorire del processo evolutivo, rimaniamo un ibrido: né esseri totalmente 

fisici né pienamente spirituali, ma una via di mezzo. Dalla sua 

prospettiva siamo indubbiamente diventati caterpillar estremamente 

intelligenti e di successo, ma in qualche modo abbiamo perso di vista 
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l’obiettivo, se non otteniamo la metamorfosi, specialmente una volta 

sfruttato tutto lo sfruttabile. 

È difficile sapere quale filo tirare per primo per dipanare la 

complessa rete di questioni umane descritte da Shri Mataji o, meglio, i 

capricci illimitati dell’ego umano. Fondamentalmente c’erano due punti 

su cui insisteva. Uno era che, come ricercatori, ci eravamo sminuiti, 

mentre il nostro destino è molto più grandioso e glorioso di quanto 

immaginiamo. Su questo convenivo, almeno in una certa misura, 

partendo dalla mia esperienza personale. L’altro era che la vita non è 

l’albero della cuccagna che ci piace immaginare e, per me, non è stato 

affatto facile scendere a compromessi con questo aspetto.  

Shri Mataji parlò di grandi insidie presenti nello stile di vita 

occidentale, nella sua crescita insostenibile e nella sua irresponsabilità 

globale, di potenti forze distruttive al lavoro dietro le quinte e di una 

profonda e diffusa ignoranza della spiritualità genuina. Raffigurò alcune 

correlazioni e contraddizioni sorprendenti tra cose apparentemente 

innocue, comportamenti comuni per noi, e qualità di vitale importanza 

per il sistema sottile. Secondo lei, alcune delle nostre abitudini e 

credenze più casuali e profondamente radicate cozzano con i principi 

fondamentali dei chakra, negandoci le profondità sottili della coscienza 

di cui sono il sostegno. Ci disse, inoltre, che la natura interrelata del 

sistema sottile implica il fatto che mancanze in un’area minano aspetti 

in altre aree e il funzionamento completo dello strumento è impossibile 

finché tutte le sue parti non sono configurate correttamente.  

A volte, avevo l’impressione di appartenere ad una colonia perduta 

di una grande civiltà, dove un viaggiatore era arrivato da lontano per 

dire che la scatola su cui ero seduto era un computer, i fili a cui era 

appesa la biancheria erano cavi di alimentazione e la cornice con 

un’immagine del capo villaggio uno schermo: non era importante 

imparare a navigare in internet o gestire i virus. Ad esempio, all’inizio, 

ero sorpreso dall’importanza che Shri Mataji dava alla qualità e alla 

stabilità delle relazioni sociali e personali, non solo per quanto riguarda 

la nostra felicità personale, ma anche in relazione alla nostra ascesa 

individuale e collettiva. Dava la massima priorità alle fondamenta 

costruite nella vita e ripeteva costantemente che drammi emotivi e 
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distrazioni possono minare i nostri sforzi di progredire su livelli più 

sottili.  

Nel tentativo di essere all’altezza di queste priorità, affrontai una 

serie di sfide e una di queste fu accettare di sposare una giovane donna 

polacca che era entrata in Sahaja Yoga. Shri Mataji sentiva che, per me, 

era importante avere una compagna e mettere su casa con mio figlio, 

che viveva ancora con i miei genitori. Dal canto suo, la mia promessa 

sposa era in difficoltà e viveva illegalmente nel Regno Unito poiché il 

governo polacco non le rinnovava il passaporto.  

Da quando avevo incontrato Shri Mataji, la mia percezione delle 

relazioni era piuttosto cambiata, ma in ogni caso non mi riusciva facile 

contemplare la questione. Capivo che il matrimonio sarebbe stato 

vantaggioso per entrambi e volevo davvero dare una casa a mio figlio. 

Sapevo anche di non essere stato brillante nella scelta delle mie partner 

in passato, ma ero ancora a disagio all’idea di sposare qualcuno con cui 

non ero emotivamente coinvolto. Era difficile abbandonare l’ideale 

romantico, sebbene cominciassi a capire l’atteggiamento piuttosto 

pragmatico di Shri Mataji verso le relazioni umane. Così mi sedetti e 

cercai di contemplare la cosa in meditazione.  

Sentii il mio ego sussultare perché non si sarebbe imbarcato in 

un’avventura romantica, ma poi entrai in uno stato più profondo e 

sottile. Percepii un profondo senso di auspichevolezza sul lato sinistro, 

che calmò le mie emozioni confuse e una sensazione fresca, beata e 

commovente fluì nella parte destra del mio chakra del cuore. Capii 

immediatamente che la mia mente inconscia approvava il matrimonio e, 

sebbene avvertissi ancora una certa trepidazione, decisi di provare e 

vedere che cosa sarebbe accaduto, proprio come avevo sempre fatto in 

Sahaja Yoga.  

All’epoca, la Polonia era ancora dietro la cortina di ferro e portare a 

termine l’impresa fu un po’ un’avventura, dato che, oltre ad un 

passaporto scaduto, la mia futura moglie aveva un marito scomparso a 

Kathmandu e l’amico di un amico dalla Germania dell’Ovest era andato 

in Polonia per sposarla, in modo da farle ottenere la documentazione per 

viaggiare in occidente. Riuscì ad ottenere il divorzio senza che nessuno 

scoprisse che era una straniera illegale e sperimentammo un episodio 
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ugualmente da brivido sposandoci senza che l’ufficiale giudiziario lo 

notasse. La mia nuova moglie celebrò la conquista saltellando sulla 

sedia e sventolando il certificato di matrimonio sopra la testa, mentre io 

cercavo di guidare lei e i miei attoniti genitori fuori dalla stanza il più 

velocemente possibile. In seguito ricevemmo una comunicazione dal 

Ministero degli Interni, ma da allora abbiamo vissuto felicemente 

insieme.  

Essenzialmente penso che il dharma consista nel vivere per uno 

scopo superiore alla gratificazione dell’ego. Shri Mataji fu chiara sul 

fatto che, alla fine, solamente l’unione con Dio soddisfa il desiderio di 

completezza che ci anima e che tutto il resto va bene, ma deve essere 

bilanciato e dharmico. Supportava il matrimonio perché rappresenta il 

riconoscimento collettivo dell’unione e simboleggia la natura profonda 

della relazione tra l’aspetto maschile e quello femminile del divino. Ci 

disse anche che è importante creare famiglie dharmiche, dove anime 

realizzate possano nascere e crescere.  

Attraversai un profondo esame di coscienza per quanto riguarda 

l’amore. Per prima cosa si trattò di riconoscere che le forme divine degli 

archetipi e delle qualità sottili dei chakra sono modelli che richiamano 

gli ideali estetici di proporzione e bellezza nella mente inconscia e che 

cerchiamo costantemente queste espressioni nelle sembianze e nella 

personalità degli altri. Ogni chakra riflette molti aspetti raggianti del 

divino: in ogni essere umano possono risplendere visioni di 

amorevolezza infinite e, nell’anima dell’altro, possiamo scorgere 

profondità di bellezza e magnificenza che sono magiche.  

Tuttavia, sapevo che queste qualità uniche non sono sempre come 

sembrano: ogni anima ha le sue caratteristiche e i suoi desideri e l’ego 

non riflette necessariamente la natura interiore, mentre il miraggio 

mutevole della maya può creare molte false percezioni. Shri Mataji ci 

disse che, se davvero desideriamo godere della bellezza degli altri, 

dobbiamo prima trovarla in noi stessi e, per farlo, non dobbiamo cercare 

di possedere altri fiori, ma attingere alla linfa che sostiene il processo 

stesso della vita. Ci spiegò che la qualità della vita dipende dalla qualità 

dell’attenzione, che dovrebbe essere immersa nello spirito per sostenere 

l’albero della vita riflesso dentro di noi.  
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Progressivamente notai che, se l’attenzione è pulita e centrata, è 

possibile conservare e focalizzare all’interno l’energia del sistema 

sottile, riducendo le distrazioni esterne dell’ego e approfondendo e 

ampliando il canale centrale che, a sua volta apre, i chakra e arricchisce 

la qualità della consapevolezza. Per contro, l’energia si perde quando 

l’attenzione si identifica con l’ego, poiché si disperde continuamente 

nella proiezione di desideri e ambizioni sul mondo esterno. Quando 

l’attenzione cominciò a separarsi dai desideri dell’ego, mi divenne 

sempre più chiaro che qualità interiori come il rispetto di sé e la qualità 

dell’esperienza vengono ricercate attraverso l’acquisizione di uno status 

sociale e di trofei materiali e l’identità collettiva, attraverso 

l’identificazione con la religione, la nazione, la classe, la tribù o la casta 

e persino con le bande di strada. L’amore e la bellezza del divino, 

ovvero le qualità principali, vengono ricercate attraverso i loro 

molteplici riflessi nelle forme degli altri.  

Shri Mataji non era affatto impressionata dalle infatuazioni 

romantiche in cui indulgevamo e le considerava irreali e distruttive, 

foriere di traumi per amori falliti o traditi, che danneggiavano e 

rendevano insensibili aspetti importanti del sistema sottile. Dalla sua 

prospettiva, proiettavamo il nostro desiderio primario per il divino verso 

il mondo esterno e cercavamo la perfezione e il completamento in tutti 

coloro che incrociavano il nostro cammino, investendo la nostra fiducia 

in anime fragili quanto noi. Il fascino e l’incanto degli oggetti del 

desiderio erano ispirati non tanto dagli individui in sé, ma dagli 

archetipi divini che riflettevano.  

Ci spiegò che l’intensità travolgente dell’innamoramento può 

essere scatenata dalla visione rappresentata in un’altra persona, ma in 

realtà si tratta del desiderio profondo di unità con il divino. Descrisse il 

mito della “salvezza attraverso il romanticismo” proprio della società 

occidentale come un sacrificio pericoloso sull’altare dello spirito, 

ampiamente sfruttato dalle forze di mercato. Non diceva che le persone 

non possono innamorarsi profondamente in modo dharmico, ma solo 

che si tratta di qualcosa di raro, che non va perseguito ad ogni costo, 

specialmente se cerchiamo il divino.  
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Secondo Shri Mataji, se i sistemi sottili di una coppia sono evoluti 

a un grado elevato di sottigliezza e sono puri e bilanciati, può capitare 

che si completino spontaneamente l’uno l’altro e, insieme, sperimentino 

uno stato intenso di unità. In ogni caso, ci disse che anche l’esperienza 

più ideale può essere solo un idillio temporaneo, attenuato infine dalla 

perdita e dalla tristezza, se non vissuto come parte di un risveglio più 

ampio. Naturalmente le relazioni possono funzionare relativamente bene 

in situazioni che non mirano alla perfezione. Quello che la preoccupava 

era il fatto di cambiare continuamente partner, perseguendo una 

fantasia. Ci incoraggiava a cercare nei potenziali partner le qualità, 

piuttosto che un’attrazione irresistibile e a fidarci della consapevolezza 

vibratoria per avere informazioni più affidabili sul vero potenziale di 

una relazione.  

Shri Mataji sosteneva il matrimonio come fondamento stabile della 

vita familiare. Tuttavia, quello che conta è l’atteggiamento e la 

profondità dell’impegno verso la relazione, piuttosto che l’istituzione 

del matrimonio in se stessa. Naturalmente, non è necessario avere una 

relazione o una famiglia per progredire nella propria realizzazione del 

sé, ma molto può essere appreso ed elaborato dalla curiosa 

combinazione di arricchimento e sacrificio personale creato dalla vita 

familiare. Inoltre, sperimentare nuovamente le sofferenze dell’infanzia 

dalla prospettiva di un genitore risulta di per sé istruttivo. Di certo 

sembra essere un fattore importante per raggiungere la vera maturità 

nella vita. Anche la libertà della condizione di single ha i suoi vantaggi, 

sebbene l’autodisciplina risulti più difficile e più necessaria e sia più 

facile andare agli estremi. Ciò che più conta è riconoscere i limiti 

dharmici nel comportamento dell’individuo e della società e dedicare la 

propria vita al fine della crescita spirituale interiore e 

dell’emancipazione collettiva dell’umanità.  

Ci sono stati diversi atteggiamenti verso i matrimoni combinati tra 

Sahaja Yogi. Alcuni erano già impegnati o scelsero partner fuori da 

Sahaja Yoga, ma la maggior parte di noi capiva l’importanza di avere un 

partner che condividesse valori e aspirazioni. In ogni caso, Shri Mataji 

ci scoraggiava dal distrarre costantemente la nostra attenzione cercando 

ragazzi e ragazze tra di noi. In generale, era una regola con cui ci 
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trovavamo bene, in particolare le donne, perché rendeva più facile 

l’interazione sociale e spirituale senza che membri di sesso opposto ci 

provassero continuamente. Shri Mataji suggeriva matrimoni su base 

vibratoria tra coppie che non si erano necessariamente incontrate in 

precedenza, nelle occasioni in cui i Sahaja Yogi si riunivano da diverse 

parti del mondo, in India o alle puja internazionali.  

Era a favore dei matrimoni tra nazionalità diverse perché diceva 

che ci avrebbero aiutato a dissolvere le barriere tra le diverse nazioni e 

religioni. Quelli che volevano sposarsi presentavano il loro nome e, 

spesso, moltissime coppie si sposavano insieme, in una cerimonia 

Sahaja. Tuttavia, era possibile declinare il partner proposto o cancellare 

il fidanzamento, se necessario, prima di procedere al matrimonio civile 

e comunque, in qualunque momento. In alternativa alcuni yogi hanno 

scelto di sposarsi, scegliendosi di loro spontanea volontà. 

Le preoccupazioni di Shri Mataji non riguardavano solamente una 

spirale discendente di frustrazione e delusione nelle relazioni personali, 

ma anche gli effetti di tutte queste relazioni finite sulla stabilità, qualità 

e prospettive dell’intera società. Vedevo come moltissime persone 

imparassero a gestire i tormenti di svariate relazioni anche se sentimenti 

più profondi e sottili erano addormentati e scemati. Tuttavia, Shri Mataji 

era preoccupata per i danni crescenti causati a personalità sempre più 

deboli e confuse nella società occidentale e per gli effetti negativi 

dilaganti sulla qualità della coscienza ad ogni livello. Parlò a lungo dei 

processi degenerativi che possono avere luogo in una società adharmica: 

l’attenzione collettiva viene gradualmente sovvertita e un numero 

sempre maggiore di individui perde coesione con il tutto e assume 

comportamenti estremi.  

Probabilmente, la cosa più vicina al divino nell’esperienza 

quotidiana umana è l’amore e, al suo nucleo, la passione e il mistero 

della procreazione e del sesso. Il suo potere e il suo fascino sono senza 

pari, la sua potente spinta a riprodursi è un meccanismo evolutivo 

importante, ma è unico per la gamma di esperienze contraddittorie che 

abbraccia, da quella amorevole e magica a quella depravata e sadica. 

Sembra che il sesso possa conservare un grado di intensità sensuale, non 

importa quanto diventi distinto dall’amore e, sebbene la sua qualità 
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possa venire tristemente svilita, per alcuni sembra essere l’unico modo 

di provare qualcosa. 

La visione di Shri Mataji sul sesso nella società occidentale era 

piuttosto semplice e pragmatica. Ci disse che tutto accade nella testa e 

nella sua manifestazione manchiamo tristemente. Più il mio sistema 

sottile si puliva, più capivo che non avevamo mai compreso le regole 

del gioco in cui erano coinvolti amore e sesso. Non c’era bisogno di 

impiccarsi in una stanza d’albergo per riuscire ad aggirare la stretta 

opprimente dell’ego sull’intensità dei sentimenti. Riscoprii qualcosa che 

avevo conosciuto nel miei primi tempi con l’LSD: l’amore sessuale 

accenna appena alla vera intensità della beatitudine del divino. Per 

alcuni, il sesso con l’LSD poteva avere raggiunto picchi di piacere 

incredibili, ma avevamo perso la pentola d’oro ai piedi dell’arcobaleno.  

Secondo Shri Mataji, la riproduzione sessuale è regolata dal chakra 

del Mooladhara, alla base della colonna vertebrale. Lo descrisse come 

l’unico chakra collocato fuori dalla colonna vertebrale, il chakra da cui 

il rilascio di prana, o energia divina, può essere sperimentato nel 

sistema nervoso centrale prima della realizzazione del sé. Persino allora, 

solo una minima frazione di potere divino viene rilasciata durante 

l’orgasmo (ma sufficiente da incoraggiarci a procreare!). Secondo lei, 

l’ingrediente magico mancante nella qualità, nell’intensità e nell’unità di 

amore e sesso e, ancor più, nell’ascesa spirituale, è la purezza o, più 

precisamente, l’innocenza.  

Niente idealismi alla Walt Disney: si tratta della purezza innata 

della dimensione di energia superiore dello spirito. Shri Mataji descrisse 

l’innocenza come la consapevolezza priva di ego e come una qualità 

potente del divino. E’ manifestata e mantenuta dal Mooladhara, sia a 

livello del microcosmo che del macrocosmo e costituisce le fondamenta 

sia del sistema sottile che di tutta la creazione. Disse che l’innocenza 

sottende tutto quello che ci sta a cuore e darla per scontata rischia di 

causare il deterioramento di ogni aspetto della nostra vita. Sostenne, 

infatti, che la qualità delle nostre vite è già stata fortemente minata. 

Secondo lei, non c’è niente di sano nella masturbazione e, aggiungerei, 

niente di sano nel cercare di reprimerla con la forza. Il problema è la 

natura rozza e striminzita della nostra consapevolezza in questi tempi 
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bui e privi di illuminazione. Cominciai a capire che, in una società 

bilanciata e dharmica del livello più elevato, l’integrità spirituale 

dell’essere – la sua profondità e la qualità della gioia e della 

completezza – sarebbero tali da non far sorgere il bisogno di sesso al di 

fuori di una relazione adulta e matura, cosa assolutamente 

inimmaginabile per la mente occidentale.  

Non si tratta di una caduta dal Giardino dell’Eden in senso biblico, 

cosa che Shri Mataji descrisse come un’allegoria della fase evolutiva 

dell’ego e dell’inevitabile destino del viaggio verso la realizzazione del 

sé. Ha più a che fare con la sottigliezza (o meno) della cultura e dei 

tempi in cui viviamo e con la conoscenza e la volontà di mantenere 

l’attenzione in sintonia con le qualità divine dei chakra. Non che il 

dharma sia la quintessenza di tutto. Anche la ricerca è importante, 

perché l’ego ha una marcata tendenza a diventare soddisfatto di sé e a 

irrigidirsi nelle proprie percezioni e obiettivi di vita.  

Shri Mataji ci disse che, nei tempi antichi, c’erano state culture 

avanzate che avevano vissuto ad un livello molto più elevato rispetto a 

noi per molti versi, seppure a uno stato evolutivo precedente, in cui 

ulteriori chakra dovevano ancora manifestarsi nella psiche. Secondo lei 

questo costituì un problema perché svilupparono straordinari poteri di 

sopraconscio che li resero esemplari nel carattere e invincibili in 

battaglia, ma ostacolarono e deviarono l’attenzione dal processo 

evolutivo. Descrisse l’incarnazione di Krishna come volta, in larga 

misura, a porre fine alla dominazione della classe guerriera in India, 

gloriosa, ma inflessibile e piena di orgoglio e a stabilizzare una 

consapevolezza dell’unità di Dio e del ruolo dell’essere collettivo nella 

vita.  

Ironicamente, secondo Shri Mataji, la svolta più grande 

dell’illuminazione avviene quando l’ego è più rozzo (a quel punto 

presumibilmente ha già fatto il suo tempo ed è diventato fin troppo 

pieno di sé). Rideva e diceva che il loto deve uscire dal fango e che i 

saggi avevano predetto, nei tempi antichi, che il fiorire della 

realizzazione collettiva del sé sarebbe avvenuto nel punto più buio del 

Kali Yuga. 
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“Deve esserci il caos per cercare la verità” disse, “e per essere 

messi alla prova.” 

Ai suoi occhi, siamo come bambini, inconsapevoli della nostra vera 

natura e del nostro scopo: vaghiamo in pericoli che non comprendiamo. 

Sapevo che la qualità e la spontaneità del sesso sono indicativi di una 

personalità sana e rilassata e che un comportamento sessuale ossessivo e 

distruttivo è sintomatico di pazzia e dolore, ma ascoltavo comunque le 

sue parole con una certa perplessità. In un certo periodo della mia vita, 

avevo considerato la repressione sessuale come la radice di tutti i mali, 

ma la natura sempre più squallida delle “libertà” sessuali dilaganti in 

occidente mostrava scarsi segnali verso una qualunque illuminazione. 

Ora lottavo per riconciliare le differenze tra equilibrio e inibizione, tra 

spontaneità e abbandono e, quel che è peggio, mi ritrovai a dovere 

considerare un conflitto ancora più sinistro.  



261 

 

Capitolo 24: Relazioni pericolose 

Shri Mataji parlò di un assalto sfrenato all’innocenza, parte di una lotta 

più ampia e più antica tra il potere evolutivo del divino e le mutazioni 

negative avvenute nel corso dei millenni. Era qualcosa di cui aveva 

parlato in precedenza in termini più generali, ma quando approfondì 

l’argomento, disse che l’origine della sua manifestazione più pericolosa 

risaliva a migliaia di anni prima, in oriente. Naturalmente, le qualità e le 

funzioni della sessualità e la debolezza dell’ego sarebbero sempre stati 

un potenziale tallone d’Achille per lo sviluppo umano, ma qui si trattava 

di qualcosa di molto diverso.  

Ci aveva già spiegato che era avvenuto uno spostamento collettivo 

sostenuto di attenzione verso il canale solare mentale/fisico, orientato al 

futuro tra le persone di quell’epoca, che prevedeva un ascetismo 

estremo per conseguire poteri di sopraconscio. Ci aveva anche detto 

molte volte che ogni comportamento umano estremo genera, nel canale 

destro e sinistro, uno slancio che conduce, prima o poi, a un’oscillazione 

nella direzione opposta. Secondo lei, è qualcosa che può manifestarsi 

individualmente di vita in vita e collettivamente, nelle società, nel corso 

delle generazioni. Ci disse che, nel caso del comportamento 

estremamente di lato destro dell’antica India, si era infine generata una 

tendenza reattiva verso un’indulgenza sessuale estrema, foriera del 

movimento tantrico che decorava i suoi templi con coppie impegnate in 

infinite copulazioni.  

Sfortunatamente, le pratiche tantriche non si erano fermate 

all’esperienza umana, ma erano proseguite cercando di sessualizzare la 

relazione tra la coscienza umana e il divino. Il potenziale distruttivo di 

questo tipo di trasgressione non è necessariamente ovvio per la mente 

occidentale ma, secondo Shri Mataji, un tentativo di risvegliare la 

kundalini attraverso pratiche sessuali è l’esatto opposto dell’innocenza 

priva di ego di cui l’anima ha bisogno per avvicinarsi al divino, dove la 

relazione è quella tra un bambino e sua madre. Penso si possa descrivere 

come un tentativo di forzare una funzione grossolana di energia bassa, 

presente ad un livello, verso una funzione estremamente pura ed elevata 
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su un altro, anche se tale descrizione non cattura la natura brutale 

dell’associazione. L’immensa disparità tra la purezza immacolata della 

kundalini e la natura volgare dei relitti dell’evoluzione deve essere 

sperimentata per essere compresa (si pensi agli scarichi oleosi nella 

piscina elevati all’ennesima potenza). Finisce per essere molto più della 

ridondanza del sesso a livelli di esistenza altamente elevati.  

Per quanto gli istigatori originali delle pratiche tantriche possano 

essere stati ignoranti e ingenui, agire contro la purezza della kundalini in 

questo modo, sembra avere provocato mutazioni di coscienza 

particolarmente negative. Secondo Shri Mataji, queste pratiche sono 

proseguite fino a diventare il focus principale di resistenza e ostilità al 

divino: un odio antico e malizioso che infesta la psiche collettiva 

dell’umanità.  

Ci disse che esse formano la base fondante della pratica della magia 

nera, in cui la distruzione e il degrado dell’innocenza insultano i principi 

divini nei chakra e fanno sì che l’attenzione delle deità si ritragga, 

creando un vuoto nella psiche, attraverso cui gli spiriti negativi possono 

manifestarsi. L’avevo riscontrato nei primi tempi con l’LSD e lo avevo 

interpretato come il dolore e la frustrazione collettivi della sessualità 

repressa. Non avevo saputo riconoscere il malcontento meditabondo 

celato tra le sue universali volgarità o la natura insidiosa del suoi inni 

pornografici alla morte dell’amore.  

Shri Mataji ci disse che questa è l’origine delle storie sulla 

pericolosità del risveglio della kundalini, perché, se le persone cercano 

di risvegliare la kundalini attraverso pratiche tantriche, ci può essere una 

violenta reazione creata non dalla kundalini, ma da Ganesha, il principio 

di innocenza del Mooladhara chakra. Ci spiegò che questo potente 

archetipo controlla l’accesso alla purezza immacolata del potere 

primordiale e non può tollerare un tale comportamento. Può provocare 

nausea o tremore al corpo e onde di intenso calore, freddo e dolore che 

si manifestano nell’essere emozionale e fisico attraverso il sistema 

simpatico di destra e quello di sinistra. Secondo lei, questo può accadere 

persino se Ganesha registra vibrazioni particolarmente grossolane di 

seconda o terza mano, attraverso coloro che cercano ingenuamente di 

seguire gli insegnamenti di altri che credono essere illuminati e sinceri.  
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Shri Mataji descrisse l’accumulo del karma negativo del lato 

destro, o sopraconscio, quale responsabile di aver giocato un ruolo 

ugualmente distruttivo nella storia dell’umanità, ma a un livello meno 

sottile. Descrisse i livelli grossolani della mente collettiva sopraconscia 

come bacini di anime infinitamente ambiziose, fanatiche e violente che 

prosperano nel caos e nell’odio e godono nel distruggere la pace e la 

stabilità del dharma. Formano il corno dell’ego, proprio come la 

degradazione sessuale delle Tantricas forma quello del superego e, 

insieme, gettano un’ombra scura e sinistra sulle fortune dell’umanità.  

Illustrò questo pesante fardello collettivo formato da moltitudini di 

entità negative che odiano l’amore e l’innocenza e lottano 

costantemente per abbatterli e distruggerli. Parlò di come siamo 

manipolati e sfruttati in una società materialista, dove i limiti del 

dharma vengono costantemente oltrepassati per creare sconcerto, novità 

e sensazionalismo. Di certo, non era difficile vedere come le nostre vite 

venissero costantemente depredate dell’innocenza e 

dell’auspichevolezza, anche se mi ci volle un po’ per accettare il lato più 

sinistro del quadro dipinto da Shri Mataji. Tuttavia, al migliorare della 

qualità della mia consapevolezza, cominciai a vedere che molte cose, 

all’apparenza relativamente innocue, sembravano contribuire a una 

generale sovversione e soppressione dello spirito.  

Lo notai persino in forme di divertimento generale piuttosto 

innocue, come ad esempio quando, con alcuni amici, mi capitò di 

guardare un film “mediocre” con molte azioni drammatiche ed effetti 

speciali, mentre ero in uno stato sottile elevato. Normalmente sarei stato 

felice di guardarlo insieme a loro, ma improvvisamente non riuscivo a 

credere alla barbarie e alla violenza, a quanto l’azione fosse brutale e 

implacabile e a quanto il rumore fosse assordante. Non riuscivo proprio 

a guardare lo schermo, perché sentivo che le immagini avrebbero 

rovinato la bellissima condizione in cui mi trovavo. Non che fossi 

incapace di guardarlo, avrei ancora potuto apprezzarlo a un certo livello, 

ma sapevo che l’esperienza sottile che stavo vivendo si sarebbe fermata 

se lo avessi fatto ed era di gran lunga più interessante del film. Così 

lasciai la stanza, avendo imparato un’altra lezione su quanto l’ego possa 

renderci insensibili.  
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La scienza non ci è stata d’aiuto, informandoci allegramente che la 

vita è un processo casuale e privo di significato. Neppure la psichiatria 

lo è stata e ha seguito le macchinazioni di Freud piuttosto che la 

sottigliezza e la profondità di Jung. È tipico dell’ego sostenere che 

l’esistenza di un numero infinito di universi casuali e privi di significato 

sia sensata e realistica e credere ad un fine intelligente dietro la 

creazione sia stupido e assurdo. Ci lascia poche possibilità di dare un 

senso a qualunque cosa e ci lascia aperti a ogni sorta di influenza.  

Shri Mataji parlò delle tendenze collettive nella società, del 

riconoscere come piccoli cambiamenti nel comportamento individuale 

siano parte di uno schema che incide sulla direzione e sullo slancio del 

tutto e di quanto i valori dharmici sostengano l’energia e la coesione 

collettiva, mentre le forze negative le spezzano. Il quadro che si delineò 

durante le lunghe conversazioni e i dibattiti con lei, fu che c’è sempre 

un’attrazione tra l’aspetto maschile e quello femminile del divino, ma 

che, su più livelli diversi, viene mantenuta un’interazione sapiente 

affinché la danza della dualità possa sostenere se stessa. Nella società 

umana opera un po’ come il potenziale positivo e quello neutro 

dell’alimentazione elettrica in un circuito complesso. Il potenziale tra i 

sessi alimenta il comportamento sociale in molti modi diversi, ma ha 

bisogno di fluire in una matrice di controlli ed equilibri perfettamente 

elaborata per mantenere la stabilità e l’armonia nella vita umana e per 

arricchire e far evolvere la qualità della coscienza. Cercare 

costantemente di circuitare questo potenziale per ottenere effetti 

spettacolari è inutile e distruttivo.  

Quindi, ci disse Shri Mataji, il senso di una relazione che rispetti lo 

spirito è importante in una società dharmica, perché consente 

all’interazione sociale di rimanere libera dai disegni dell’ego, in 

particolare nelle situazioni in cui coinvolgimenti di natura romantica o 

sessuale sono inopportuni. Considerava estremamente distruttivo 

perseguire desideri impulsivi in qualunque situazione, specialmente a 

spese di relazioni e responsabilità stabilizzate. Sosteneva che l’unità 

dharmica della famiglia è importante non solo perché riflette le forze 

archetipiche alla base della creazione, ma perché crea il bozzolo 

protettivo ideale in cui le sottigliezze spirituali dei bambini riescono a 
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manifestarsi e questo assume un’importanza crescente quando il 

processo evolutivo si avvicina al suo completamento.  

Ci spiegò che le relazioni non sono solo per conseguire bisogni e 

desideri individuali, perché le cose a cui ambiamo possono danneggiare 

noi, ma anche la famiglia e la società in cui viviamo. Un 

comportamento egocentrico ed egoista può distruggere la sottile rete 

delle relazioni sociali e familiari e minare la profondità collettiva e la 

qualità dell’esperienza. Paragonò la famiglia all’atomo nella struttura 

della materia: il crollo del dharma e della coesione al suo interno 

possono liberare eghi radicalizzati e destabilizzare i membri di un’altra, 

in una reazione a catena distruttiva che può crescere con un impeto 

sempre maggiore. 

Di certo, è difficile cercare la felicità nel mezzo delle continue 

pressioni della società materialista in cui viviamo. Laddove la 

spiritualità è un mito o una delusione e le passioni dell’ego corrono 

libere, le nozioni di dharma e innocenza sono derisibili e regna il 

compromesso. Nessuno guarda troppo in profondità nello stile di vita di 

un altro, per timore di dovere guardare più da vicino il proprio. L’ego 

assorbe come una spugna quanto lo circonda, accumulando, strato dopo 

strato, un’identità artificiale, mano a mano che viene tormentato e 

sovvertito per conformarsi al livello di consapevolezza prevalente. Il 

corpo, la mente e le emozioni si disintegrano in frazioni separate e in 

lotta tra loro e l’anima vaga confusa, in cerca di consolazione ovunque 

possibile.  

Naturalmente, sono poche le persone che saltano direttamente agli 

eccessi peggiori del comportamento autodistruttivo, ma capii come la 

pochezza di vere emozioni e lo splendore festoso della società 

occidentale possano indurre a ignorare la cautela e ad oltrepassare un 

numero sempre maggiore di confini. C’è poco spazio per l’amore 

genuino, in una società senza innocenza e dharma e molte anime 

frustrate sembrano condannate a perseguire sogni vuoti di appagamento 

emozionale. Se le ferite emotive sono profonde, il sesso può diventare 

compulsivo e le emozioni possono essere boicottate da un eccitamento 

spinto: l’amore e la lussuria si intrecciano in un canto di sirene di 

desiderio non corrisposto. 
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Mentre il sesso la fa da padrone nella lente della coscienza umana, 

Shri Mataji lo considerava come l’aspetto meno importante della 

personalità umana dal punto di vista del divino e un meccanismo che 

diviene fondamentalmente ridondante al termine della fase evolutiva 

dell’ego. Tuttavia, in questo contesto, separare l’attenzione dall’ego può 

essere un vero problema. Shri Mataji dimostrò l’importanza della 

ragione d’essere di uno stile di vita dharmico: mantiene l’attenzione al 

centro, l’ego e il superego sono bilanciati e la coscienza pulita, ed è 

possibile vivere in modo gioioso e appagante, in sintonia con il processo 

evolutivo.  

L’essere divino favoloso che, alla fine, dispiega le sue ali in 

un’inondazione di immacolata bellezza non è né maschile né femminile, 

ma questo desiderio supremo del cuore può essere realizzato solamente 

quando proviene dalla parte più intima dell’essere: il puro desiderio 

della kundalini. Shri Mataji sottolineò che il fatto di cercare di cogliere 

l’intensità sfuggevole del sé attraverso i riflessi frammentati delle sue 

parti, nell’umanità irrequieta, significa vagare più in profondità nella 

commedia tragica delle questioni umane e ancora più lontano dalla 

realtà del divino. Le nostre battaglie con l’amore e l’infatuazione, con la 

lussuria e il desiderio sembrano molto diverse se osservate dall’altro 

lato del vetro. Dalla prospettiva del divino, siamo anime perse e stupide, 

preda di dipendenze emotive, catturate in una rete di illusione tesa 

dall’ego e a caccia di velleità di conquista o acquisizione provvisorie o 

preda di drammi squisitamente tragici di agonia emozionale.  

L’ego sembra spesso rispondere in modo più potente alle sue 

proiezioni irreali sugli altri che alla cosa reale, suppongo perché i miti 

dell’ego sono spesso caricati di dolore latente o di bisogni primari 

insoddisfatti. Penso che ne rimaniamo ampiamente inconsapevoli 

perché reputiamo le nostre nuove libertà occidentali moderne e 

illuminate e non consideriamo che la bolla passeggera dello stile di vita 

contemporaneo ha molto più a che fare con la moda, la debolezza 

dell’ego e gli ambienti cittadini artificiali piuttosto che con la storia 

evolutiva della razza umana.  

La convinzione di ogni generazione di essere più furba della 

precedente sembra essere una funzione piuttosto comune “dell’istinto 
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del gregge” dell’ego, una sindrome con uno spazio di attenzione 

cronicamente breve e un’identificazione indiscussa con le attitudini e le 

aspirazioni del momento. Ogni cultura incorpora un’inerzia collettiva 

fondamentale che resiste al cambiamento e alla trasformazione 

profonda, una convenzione condivisa dell’ego comprendente tutte le sue 

incarnazioni, da quella istruita, ambiziosa e dogmatica, a quella 

romantica, autoindulgente e anarchica. Gli scienziati perseguono 

l’eminenza tra i propri pari, gli studiosi di religione si perdono nelle 

minuzie dei dettagli delle traduzioni delle antiche scritture, i politici 

perseguono una popolarità a basso costo e i consumatori scalpitano per 

cogliere la loro fetta di bottino. Sembra che i drammi appassionati 

dell’umanità vengano combattuti entro confini tacitamente accettati che 

oscurano l’occhio perspicace dell’intelligenza pura. Inoltre, una cecità 

selettiva preserva questo substrato sia nella mente antica che in quella 

moderna. 

“In generale, l’uomo giudica più dall’apparenza che dalla realtà.” 

scriveva Machiavelli centinaia di anni fa. “Tutti gli uomini hanno occhi, 

ma pochi hanno il dono della penetrazione.” Poco sembra essere 

cambiato da quando egli scrisse con tanto cinismo delle manie della 

natura umana. La conoscenza di sé rimane superficiale, la qualità della 

coscienza povera e le nostre percezioni offuscate dalla patina delle 

epoche, come vecchi edifici oscurati dallo sporco ormai sedimentato. 

È difficile separare la coscienza dall’ego e può esserci scarsa 

differenza tra i programmi dell’ego e quelli di ospiti psichici estranei. 

Secondo Shri Mataji, nel marasma della società occidentale, molte 

anime insoddisfatte sono in agguato dietro le quinte. Mi ci volle un po’ 

per abituarmi all’idea che, a volte, possiamo innamorarci di fantasmi o 

che i fantasmi possano innamorarsi di noi, nonostante la popolarità del 

film Ghost. Curiosamente, Shri Mataji disse che gli eventi riportati sono 

piuttosto accurati da molti punti di vista. Secondo lei, non è cosa insolita 

per le anime insoddisfatte orchestrare i nostri desideri ed emozioni e 

persino interagire attraverso ospiti umani diversi.  

Il mio primo approccio vero e proprio a questo genere di cose 

accadde inaspettatamente un giorno, mentre ero al lavoro: rimasi 

sconcertato percependo un’entità psichica femminile che mi guardava 
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attraverso lo sguardo di un collega gay. Era un ragazzo simpatico, uno 

con cui andavo d’accordo, non palesemente gay, infatti non conoscevo 

il suo orientamento sessuale fino al momento dell’episodio. Vidi 

quest’entità femminile manifestarsi attraverso la sua personalità e 

quanto lui ne fosse identificato. Di fatto, fu un’esperienza insolita, una 

manifestazione del subconscio collettivo, perché, anche se il tempo mi 

aveva portato ad essere abbastanza consapevole della capacità di queste 

entità incorporee di agire tramite la psiche delle persone, quando 

divenni più centrato cominciai ad avvertire sensazioni vibratorie nei 

chakra e la presenza degli spiriti, piuttosto che a vederli. A volte, 

potevano anche essere associati ad un odore strano o spiacevole.  

Secondo Shri Mataji, il problema è che le anime insoddisfatte che 

desiderano interagire con i viventi non sono eroi e eroine di Hollywood, 

ma esseri spirituali fondamentalmente deboli e imperfetti e ci mise 

ripetutamente in guardia sul fatto che non può derivare niente di buono 

dall’accarezzarne i sogni e le aspirazioni.  

Cominciai a capire come il rompere la matrice dharmica esponga la 

psiche a ogni sorta di influenze seduttive che possono minare le qualità 

dello spirito: le personalità più forti lottano mentre le fondamenta si 

sgretolano e quelle più deboli soccombono più rapidamente agli appetiti 

di un’ampia varietà di entità capricciose. Questo sembra essere vero 

specialmente per gli aspetti più promiscui della società occidentale, 

perché gli eccessi selvaggi, il sesso senza restrizioni e l’eccitazione 

emozionale sono solo il pane quotidiano degli spiriti negativi, 

specialmente se liberi da conseguenze e responsabilità.  

Mi divenne chiaro che qualunque sentimento può essere 

sessualizzato in una società adharmica e materialista e che sessualizzare 

i sentimenti può renderli più suscettibili ai giochi che l’ego ama giocare. 

Quando la ricerca romantica, sessualmente carica di intensità e 

completezza diventa l’impulso guida a livello primario, può essere 

difficile sfuggire, nonostante la sua natura ripetitiva, spesso 

inconcludente e compulsiva. Pare che non siamo poi tanto diversi da 

molte altre società fallite del passato. La degenerazione sembra 

reinventare se stessa costantemente, spesso in guisa di libertà, mentre 

l’autodeterminazione e la radicalizzazione dello stile di vita occidentale 
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hanno elevato i desideri improvvisi dell’individuo al di sopra della 

famiglia, della responsabilità sociale e degli interessi del processo 

evolutivo.  

L’LSD mi aveva mostrato che il sogno occidentale è esattamente 

questo: un sogno vivente da cui siamo destinati a risvegliarci in una 

realtà superiore. Capii invece che la nostra visione iperfantascientifica 

del futuro era un miraggio che l’ego aveva creato nella convinzione di 

dover inventare il suo proprio destino. L’antieroe compiaciuto, 

biologicamente avanzato, che immaginavamo avrebbe scorrazzato per la 

galassia, era una classica proiezione del sopraconscio, un sogno ad 

occhi aperti che estendeva la finzione, secondo cui il nostro stile di vita 

materialista, intelligente e autoindulgente, poteva continuare per 

sempre.  

Certamente iniziavamo a risvegliarci dal lungo sonno dell’ego e 

c’era un senso crescente di autoconsapevolezza, ma anche una crisi di 

identità, perché l’illusione materiale era familiare all’ego e non 

all’essere divino nascente. Cercavamo di liberarci dall’ignoranza e dal 

pregiudizio con una mente razionale che era, lei stessa, parte del 

problema. L’ego si conferiva diritti e libertà senza responsabilità: un 

uccello del paradiso che cercava di spiccare il volo mentre era ancora 

confinato nell’uovo cosmico.  

Alla fine, sembrava che fossimo tutti di fronte al medesimo 

dilemma, indipendentemente dal nostro posto nello schema delle cose: 

separare noi stessi nel terreno di gioco dell’ego o cercare di 

trascenderlo. In quanto a questo, Shri Mataji fu chiara sul fatto che la 

personalità umana deve riflettere l’equilibrio archetipico dell’energia 

maschile e femminile, nel sistema sottile, e mantenere le qualità dei 

chakra. Ci disse che non può esserci compromesso in questo, perché il 

sistema sottile deve rispecchiare l’immagine del Virata, affinché il 

programma evolutivo si inneschi completamente e il processo di 

integrazione e trasformazione abbia luogo.  

Questo può significare scelte difficili per un ego fortemente 

identificato con uno stile di vita in conflitto con il dharma. Il 

perseguimento irrequieto di desideri emozionali e sessuali può creare 

problemi sia negli eterosessuali che negli omosessuali, sebbene ogni 
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stile di vita abbia diversi tipi di condizionamento e falsa identificazione 

con cui confrontarsi. Alla fine, i miti dell’ego sono superficiali in 

rapporto alla kundalini e, a meno che la personalità non sia 

particolarmente estrema, la realizzazione del sé può essere sperimentata 

e valutata passo dopo passo prima di dedicarvisi completamente, con 

una corda ugualmente lunga, disponibile per chiunque. In ogni caso, 

dobbiamo essere liberi di scegliere, perché il puro desiderio che 

risveglia la kundalini deve essere genuino e sentito nel cuore e il regno 

assoluto dello spirito cercato con la totalità del nostro essere.  
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Capitolo 25: Guerra in paradiso 

L’idea che potessimo essere posseduti da spiriti deviati o ossessivi era 

poco di moda, un anatema per la mente moderna, sebbene siano 

effettivamente molti gli occidentali che credono nella loro esistenza. In 

generale, sembrava essere in atto uno strano mix di credenza e 

scetticismo. Secondo una visione, gli spiriti non esistevano e crederci 

era pericoloso o quantomeno stupido, mentre un’altra ne sosteneva 

l’esistenza e crederci un vantaggio. In ogni caso, poteva essere un 

compito ingrato cercare di andare oltre atteggiamenti consolidati in 

questo senso. Indipendentemente dalla visione adottata, 

l’autopartecipazione dell’ego sembrava piuttosto fossilizzata e, a volte, 

il solo trait d’union risultava una pari ignoranza della natura divina 

interiore dell’umanità.  

Il campione dello spiritismo sembrava piuttosto all’oscuro 

dell’effetto della possessione psichica sul sistema sottile, almeno sul 

breve periodo. In tempi recenti, in occidente pareva essersi sviluppato 

un timore esagerato per i morti, che considerava quasi ogni spirito 

percepito, reale o immaginario, dotato di saggezza misteriosa e 

intenzioni gentili. A volte, sembrava che ogni seguace New Age avesse 

una specie di entità psichica come spirito guida. Forse era l’eccessiva 

paura della morte dell’ego materialista a generare una tale venerazione. 

Per la mente moderna, è difficile immaginare un’esistenza conscia 

indipendente dal mondo fisico e suppongo che gli spiriti vengano 

considerati una prova rassicurante della vita dopo la morte, pur 

risultando stranamente preoccupati delle minuzie delle questioni umane.  

Sorprendentemente, i medium coinvolti in relazioni psichiche 

simbiotiche presenti nello spiritismo sembravano in grado di continuare 

per un po’ di tempo senza la comparsa di sintomi mentali, emozionali o 

fisici negativi, nonostante un’interazione costante con i sistemi sottili di 

molte entità disturbate e deviate. Allo stesso tempo, i loro chakra 

inviavano segnali orribili alla consapevolezza vibratoria di un’anima 

realizzata: calore intenso, torpore, pizzicore violento e dolore acuto. 

Presumibilmente era nell’interesse delle entità che li possedeva farli 
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funzionare come canali, anche se sarebbe stato interessante vedere 

alcune statistiche degli effetti a lungo termine sul loro benessere. Poteva 

essere che questi medium avessero personalità forti o fossero insensibili 

in senso spirituale vero e proprio e potessero quindi resistere più a lungo 

alle vibrazioni negative. Ho spesso notato che ricercatori dotati di 

sottigliezza e profondità sembrano soffrire maggiormente per gli effetti 

di droghe e pratiche spirituali incerte, rispetto ai loro compagni più 

egocentrici.  

Sembrava esservi un ampio spettro di interazione tra i vivi e i 

morti, con numerosissimi tra questi esseri ai margini della coscienza 

umana, in cerca di opportunità per propagare i propri interessi. Le loro 

intenzioni potevano essere relativamente benigne o totalmente 

distruttive, ma anche i più innocui funzionavano come parassiti sul 

sistema sottile causando una diversione dalla realtà. Accade ancora 

oggi, ma non è qualcosa che influisce molto sulla coscienza quotidiana, 

perché la nostra consapevolezza non è particolarmente sottile e la nostra 

attenzione è focalizzata sulle richieste di un’esistenza fortemente 

materiale. Siamo anche abituati a vivere con le conseguenze della 

mancanza di dharma e dell’intromissione psichica. Il mondano, il non 

auspichevole e l’eccentrico non sono insoliti e non ci rendiamo conto 

che perdiamo una qualità di vita più elevata.  

Negli anni sessanta, l’esplosione dell’energia diede nuova vitalità e 

colore al mondo del dopo guerra, sconvolto nel profondo. Per un po’ di 

tempo sembrò di essere agli albori di un’era di coscienza 

completamente nuova, crollata attraverso la frustrazione e la 

disperazione, verso un cinismo nichilista e un libera tutti materialistico, 

che ora sembra sulla buona strada per creare una terra spirituale 

totalmente desolata. Sembra esserci uno sconfinamento strisciante 

dell’ambiente psichico a ogni livello: la qualità della consapevolezza 

generale sta lentamente degenerando in un lassismo morale e in un 

vuoto narcisismo. 

A livello superficiale, l’influenza di queste entità negative emerge, 

ad esempio, nella romanticizzazione del mito del vampiro (il parallelo 

con le attività delle entità psichiche parassite è fin troppo ovvio) e 

nell’introduzione idiota delle festività di Halloween in molti paesi 
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occidentali (la mente moderna è troppo intelligente per temere 

superstizioni tanto primitive). Sul livello più alto della scala, 

l’eccitazione dell’ego davanti ad esperienze nuove e più audaci si 

confonde con il brivido dello spirito negativo nella sovversione di un 

sistema appena nato. Più il comportamento è adharmico, più la 

sovversione dell’innocenza sembra giocare un ruolo preminente. 

Presumibilmente questo è quello che sta alla base della pedofilia.  

Guardando indietro, la mia sensazione è che l’era psichedelica 

iniziò sull’onda di un ottimismo idealista che sembrava inarrestabile. 

L’esperienza ad alti livelli di energia era comune e l’alba della nuova 

era di illuminazione apparentemente ovvia e inevitabile. Poi, 

improvvisamente, è finito tutto. Il sogno è morto, ma ci è voluto un po’ 

per capirlo; i suoi discepoli più ardenti hanno lottato per mantenere viva 

la fiamma e migliaia si sono riuniti sotto la sua bandiera, mentre 

crollava, lenta e inesorabile.  

Durante il mio periodo nel mondo della droga, cercavamo di 

ritrovare semplicità e spontaneità aprendoci l’uno l’altro nel modo più 

onesto e completo possibile. Condividevamo esperienze più ricche e 

profonde di quanto avessimo conosciuto fino a quel momento, 

schiudendo però misteri che erano oltre la nostra comprensione e 

smarrendo la via. Penso che avessimo una scorta di valuta spirituale da 

vite precedenti che ci aprì a molte esperienze elevate e non capimmo 

quanto velocemente avremmo potuto depauperare quest’eredità. Ho 

pochi dubbi sul fatto che aprimmo i cancelli del subconscio collettivo, 

permettendo ad anime irrequiete di riversarsi nei nostri sistemi come un 

esercito di virus. Potevano entrare in ballo anche le entità del 

sopraconscio, ma personalità estreme di questo tipo avevano già creato 

scompiglio sui sistemi sottili di milioni attraverso la brutalità e la 

distruzione della guerra e il desiderio di pace e amore le tenne lontane. 

È una visione in un certo senso semplicistica seppur abbastanza 

accurata. Molti fattori sembrano essersi combinati per recidere alla 

radice il “flower power”, e una gran parte dell’impatto negativo sembra 

essere stato assorbito dal chakra del Nabhi, nel plesso solare. Molte 

droghe, incluso l’alcol, sembrano aver avuto un effetto distruttivo su 

questo chakra insieme agli effetti nocivi sugli organi fisici che controlla.  
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Shri Mataji descrisse il Nabhi come un chakra complesso, collocato 

al centro delle vicende umane e non solo: mantiene l’equilibrio e la 

stabilità della personalità, ma anche la qualità della consapevolezza, la 

pace e la soddisfazione. Ci disse che, con i suoi dieci petali, o 

sottoplessi, costituisce il centro di gravità dell’essere, manifestando i 

dieci principi base del dharma, che sottendono la forza essenziale e il 

peso del carattere di una persona. Descrisse il Nabhi anche come la 

forza guida del processo evolutivo, responsabile di generare il desiderio 

primario di sostentamento in natura, che si affina progressivamente 

negli esseri umani come aspirazione al riparo, alla famiglia, alla 

coesione sociale e alla cultura e, infine, come desiderio per lo spirito. 

   Nell’induismo, il principio evolutivo del Nabhi è rappresentato da 

Vishnu, il cui potere, o sposa, è venerato come Lakshmi, dea della 

ricchezza e della prosperità. In una modalità tipicamente umana, questa 

qualità è stata tradotta in una sorta di macchina dispensatrice di 

ricchezze materiali ai suoi devoti. Shri Mataji ci disse infatti che la 

buona fortuna è parte delle benedizioni del Nabhi, ma le sue ricompense 

più importanti sono la profondità e la qualità della stabilità e la 

soddisfazione che concede nella vita, il ricco tappeto di pace e armonia 

che crea in una famiglia dharmica e, a livello collettivo, nella cultura di 

una società.  

Una vita ideale, vissuta in armonia con il divino, si svolge a un 

livello di grazia e dignità impossibile da concepire per l’ego occidentale. 

Al posto di un mondo competitivo popolato da amici, nemici e oggetti 

del desiderio, lo spirito percepisce un dramma divino in cui l’essere 

primordiale gioca più ruoli e il fine del gioco collettivo è approfondire 

l’esperienza del mistero. La vita di tutti i giorni diventa l’attuazione di 

una poesia vivente, vibrante, profondissima e colma di trascendente 

bellezza.  

Secondo Shri Mataji, il potere della Lakshmi si manifesta laddove 

il ruolo della moglie e della madre, fonte del nutrimento e del 

sostentamento nella famiglia ad ogni livello, vengono tenuti in alta 

considerazione. Ci disse che questo ruolo viene scarsamente valutato 

nella nostra società materialistica, perché non genera denaro pronto. 

L’ambizione miope sembra aver depredato molti degli elementi legati al 
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Nabhi: l’assunzione di droghe o bere in modo sconsiderato lo degradano 

ancora di più e tutti questi elementi si combinano per minare la qualità 

della vita.  

Arrivai a capire che la natura ricca e auspichevole del divino non 

trovava spazio nella vita squallida che avevo vissuto da squatter. Non 

aveva niente a che fare con la povertà, perché avevo visto le famiglie 

più povere in India invitarci in capanne minuscole dove l’atmosfera era 

ricca di vibrazioni e traboccante di ospitalità. Capii che il mio 

immaginato distacco dal materialismo mi aveva fondamentalmente 

condotto a un’esistenza rudimentale, che mi dava semplicemente 

l’essenziale richiesto per sballarmi. Era un ambiente che rimuoveva 

tutto il sublime della vita ed era l’antitesi del soccorso e del supporto del 

chakra del Nabhi. 

Secondo Shri Mataji, le esperienze con la droga possono creare 

buchi nell’aura e aperture soggette all’invasione della psiche da parte di 

entità negative, intrusi che amano trascinare verso il fondo coloro che 

cercano il divino. Disse che l’attacco è ancora più specifico di questo e 

apre un ulteriore capitolo nelle cronache antiche della possessione 

spiritica, nota tradizionalmente in India come bhootavidiya, “la non 

conoscenza dei morti”. 

Ci disse che si tratta di un’arte nera ben sviluppata che impiega 

metodi di dominazione e controllo degli spiriti dei morti per manifestare 

fenomeni psichici e controllare la psiche degli altri. Molte persone la 

usano per manipolare gli spiriti, sia consapevolmente che 

inconsapevolmente, ma alcuni guru arrivati in occidente dall’India sono 

maestri in quest’arte. Ci disse che questi guru tendono una rete di 

trabocchetti psichici, impressionando i ricercatori fiduciosi con pagine 

di citazioni grandiose tratte dalle antiche scritture sanscrite.  

Questi vili operatori sembrano in grado di proiettare su di sé 

convincenti illusioni e scatenare risposte emotive travolgenti nei loro 

seguaci, simili a quelle sperimentate nelle infatuazioni romantiche 

irreali. Tuttavia, non sono in grado di risvegliare la consapevolezza 

vibratoria dei chakra e questo rimane l’unico modo indipendente di 

stabilire le loro credenziali spirituali. Non sembrano neppure capaci di 

nascondere la loro natura tantrica e il loro credo include un certo grado 
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di promiscuità o quantomeno, di tanto in tanto, emergono mormorii di 

una miscondotta sessuale.  

Suppongo che tutti questi elementi contribuirono alla 

disintegrazione della scena psichedelica e contaminarono gradualmente  

il nostro sistema sottile, escludendoci inesorabilmente da esperienze 

elevate e frammentando la visione unitaria in una miriade di fini 

spirituali. Il paradiso rimase indifferente ai nostri sforzi e testimoniò il 

nostro ingenuo assalto e l’amara ritirata con eguale indifferenza, più o 

meno come immagino le spiagge primigenie abbiano osservato le prime 

creature che cercavano di lottare per uscire dal mare verso la terra. In 

ogni caso, non associavo i miei fallimenti nel raggiungere il divino o il 

deterioramento della mia qualità della vita alle mie azioni o alla mia 

ignoranza. Sembrava impossibile che le esperienze con la droga che mi 

avevano aperto a cose tanto incredibili potessero avermi distrutto. Era 

una situazione incomprensibile e frustrante e posso capire quelli che 

biasimarono Dio e gli voltarono le spalle con amarezza e disperazione.  

Di certo, io ero piuttosto ingenuo nella mia percezione della maya, 

che si dimostrò molto più sottile di quanto immaginassi. Suppongo che, 

a qualche livello, credessi che fosse sufficiente essere consapevole che 

questa esistenza materiale era un’illusione ed ero certamente troppo 

abbagliato da barlumi di dimensioni superiori di coscienza per mettere 

in dubbio la natura dei miei sforzi per farne esperienza. Prima del mio 

“trip nemico”, non credevo che cercare di esplorare il mio essere 

interiore avrebbe potuto danneggiarmi e, in seguito, fui abbastanza 

disperato da provare qualunque cosa. Ripensandoci, era la natura 

travolgente dell’esperienza di energia superiore ad essere pericolosa, 

perché era impossibile resistervi e ci scagliammo contro la sua bellezza 

immacolata come tarme contro una fiamma e ci bruciammo. 

Naturalmente, gli esploratori psichedelici più saggi o più fortunati 

si fermarono ad una o poche esperienze profonde, sentendo la propria 

vita arricchita dalle visioni avute. Molte potevano essere rimaste 

inaccessibili, ma la stabilità e l’esperienza raggiunte erano una 

compensazione sufficiente, sebbene questo non impedisse alla 

percezione o alla comprensione di tali esperienze di essere ricoperte da 

strati più sottili di condizionamenti e false identificazioni.  
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Suppongo che il colpo di grazia finale alla giustificazione etica 

dell’esperienza della droga sia stato l’arrivo delle droghe sintetiche, che 

completarono la discesa dall’esplorazione della coscienza verso 

l’eccesso edonistico. L’elemento criminale intruso nello scenario della 

droga sviluppò tendenze imprenditoriali e cominciò a creare una nuova 

e più diversa gamma di prodotti. Le droghe erano studiate per innescare 

“sballi alle feste”, incrementare l’energia fisica e l’intensità emozionale, 

in modo tale che le persone potessero sentirsi bene e ballare per ore. 

Queste droghe potevano innescare un senso di identità collettivo, ma in 

un modo relativamente superficiale e proiettavano l’ego in 

un’esperienza accessibile a chiunque, indipendentemente dalla 

profondità e dalla qualità della personalità.  

I ricchi e famosi sembravano interessati solamente ad aumentare la 

prodezza dell’ego, mentre i miscugli estremi a basso mercato davano 

un’intensità euforica che distruggeva la personalità, in un’orgia di 

brama insaziabile. La mia sensazione, ora, è che la direzione che il 

mondo della droga prese non avrebbe potuto essere più opposta allo 

spirito originale degli anni sessanta, se non fosse stata studiata 

deliberatamente.  

Insieme all’unità regale e alla beatitudine estatica del divino, 

giunge la comprensione che nell’umanità è sempre esistito un desiderio 

profondo e inconscio di ottenere questo stato e che l’utilizzo di droghe e 

prodotti fermentati è stato un rozzo tentativo di raggiungerne l’agio e il 

completamento. Suppongo che oggi avvertiamo il bisogno di una vita 

più elevata e vibrante e le luci brillanti e le meraviglie tecnologiche del 

mondo moderno sembrano prometterla. Tuttavia, l’eccitazione e 

l’ottimismo della giovinezza sono inevitabilmente oppressi dalla 

spietata macchina finanziaria, dalla lotteria delle relazioni spezzata e dal 

graduale deterioramento della qualità della consapevolezza.  

Ci consoliamo con l’alcol o cerchiamo di riattizzare il fuoco con le 

droghe e non capiamo che continuiamo a erodere la nostra forza. Non 

comprendiamo neppure a quali altezze superiori potremmo aspirare. Il 

dinamismo contraffatto delle droghe sintetiche ci inganna e noi siamo 

attratti dal suo facile piacere, come serpenti nel sacco del cacciatore. 
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Negli anni sessanta, il potere dell’esperienza di energia superiore 

aveva di certo un effetto. Riverberava attorno al globo, scuotendo le 

convenzioni sociali e preoccupando l’establishment materiale, ma 

l’impero ha risposto generando consumatori dell’era dell’Acquario con 

accessori di stile immancabili, fatti su misura per il signor ego. A volte 

penso che abbiamo creato un mondo che è persino più superficiale del 

freddo imperialismo che lo ha preceduto.  

Può essere difficile comunicare con tutti a un livello profondo. 

Nella società convenzionale, solo la produzione di denaro e la 

correttezza politica sono presi seriamente, parlare di religione è tabù e 

tutto il resto è uno scherzo. Nella “contro cultura”, ad essere imperativa 

è la libertà di seguire qualunque percorso, mettendo in discussione la 

credibilità di ogni stile di vita o scopo spirituale che sia tabù, mentre 

tutto il resto è una cospirazione. 

I ricercatori sembrano avere abbandonato le altezze a cui ambivano 

un tempo, effettivamente a ragione nel caso di certi guru e si sono 

ritirati in un nostalgico mondo di fantasia fatto di cristalli, tradizioni 

erboristiche, pratiche yoga colorite ed energie misteriose. Non che 

queste attività siano necessariamente prive di valore, ma sono 

periferiche se paragonate al reale potenziale dello spirito. Alcune 

pratiche New Age sono effettivamente pericolose e comprendono la 

canalizzazione cieca di energie attraverso il sistema simpatico di destra 

e di sinistra e possono essere sfruttate al meglio dei nostri amici spiriti. 

C’è scarsa consapevolezza del fatto che i ricercatori possano essere 

vulnerabili all’ignoto.  

La prospettiva che Shri Mataji gettò sull’esperienza umana mi ha 

fatto sempre riflettere. Raffigurò la storia dell’evoluzione come un vasto 

panorama in cui viviamo vite estremamente brevi e con orizzonti 

limitati e in cui non è facile riconoscere le conseguenze a lungo termine 

delle nostre azioni. Secondo lei (e nonostante le apparenze del contrario 

nel caso dello sfortunato John Lennon), il karma non è istantaneo, ma 

non è possibile sfuggirvi, perché, nei nostri chakra, sono immagazzinate 

le conseguenze delle nostre azioni.  

Ci disse che siamo liberi di agire come riteniamo meglio, ma ci può 

essere solo una fuga temporanea dal karma, dato che il gioco della maya 
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è messo in atto sullo sfondo immutabile dell’eternità e noi veniamo 

giudicati sulla bilancia del nostro stesso sistema sottile. Può sembrare 

una posizione difficile, ma pare sia il prezzo da pagare per la libertà di 

scegliere il nostro destino. Secondo Shri Mataji, non si tratta neppure di 

un vero processo di penitenza, perché lei parlò del dharma non in 

termini di bene e male, ma come del parametro richiesto per mantenere 

e condurre l’aereo e del karma non come una retribuzione, ma come la 

naturale conseguenza dell’ignoranza e della negligenza. Ci disse che si 

impara dalle conseguenze: le nostre azioni ci fanno oscillare da sinistra 

a destra nel corso di vite successive, avvicinandoci progressivamente al 

centro. Ci muoviamo in un movimento a spirale: in ascesa se stiamo 

evolvendo o in discesa, sempre più verso il basso, se non lo facciamo.  

Il sistema sottile sembra capace di assorbire molte punizioni senza 

un effetto apparente. Le ripercussioni diventano ovvie solamente 

quando cerchiamo di capovolgere la situazione e sembriamo in grado di 

cavarcela per un lungo periodo prima di raggiungere una sorta di punto 

chiave in cui le cose cominciano ad andare male. Fin troppo spesso, a 

una certa età, ci blocchiamo e ci calcifichiamo in una personalità fissa, 

priva dell’energia sufficiente per cambiare e possiamo solo aspettare la 

morte per liberarci e avere un’altra possibilità di perseguire il nostro 

destino.  

Naturalmente, tutto questo non rientra nella visione del mondo 

dell’ego medio, per gran parte troppo immerso nelle sfide della vita di 

ogni giorno per considerare verità profonde riguardo alla propria 

esistenza. La maggior parte di noi sa che non siamo effettivamente 

cattive persone e riteniamo che essere un po’ discoli vada bene, 

specialmente se anche tutti gli altri lo sono. In realtà rimaniamo in una 

sorta di limbo in cui gli effetti sul sistema sottile accumulati dalle nostre 

azioni finiscono per non essere riconosciuti. Tuttavia, se non tutti 

aspirano a spiccare il volo verso favolosi regni cosmici, vivere in 

sintonia con lo spirito è profondamente appagante ad ogni livello e può 

impedire molti dei problemi con cui la razza umana lotta. Un sistema di 

valori basato sui principi sottili dei chakra migliora la qualità della vita 

e, allo stesso tempo, elimina gradualmente i tratti distruttivi dell’ego che 

dilapidano e inquinano la ricchezza e la bellezza del nostro pianeta.  
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Suppongo che le conseguenze a rallentatore del karma riflettano le 

bilance temporali così tanto diverse dei livelli di coscienza superiori, 

specialmente in relazione all’esistenza effimera dell’ego. Di certo, in 

alcune occasioni ho notato che, quando qualcosa mi ributtava a terra da 

uno stato superiore, sentivo “blocchi” nei chakra senza sperimentare un 

cambiamento immediato nel mio stato dell’essere. Poi testimoniavo un 

crollo lento, protratto per ore o giorni, prima che lo stato di coscienza 

scomparisse completamente. Al contrario, risvegliarmi per un attimo a 

un mondo superiore poteva significare restarci per ore, giorni o 

settimane, e discendere a terra solo gradualmente. Allo stesso modo, il 

ritmo misurato del processo spirituale richiede perseveranza per 

approfondire la realizzazione del sé ed è necessaria una buona dose di 

meditazione e attenzione ai chakra prima che queste attività portino dei 

frutti.  

Per quanto gli effetti siano stati graduali, sono stati cumulativi e un 

impeto crescente ha preso piede anno dopo anno. L’abbandono infantile 

con cui godevamo della compagnia di Shri Mataji, nei primi tempi, si è 

sviluppato in un riconoscimento più focalizzato delle nostre 

responsabilità verso la nostra stessa ascesa. Alla fine, disse Shri Mataji, 

ogni anima sarà giudicata per la condizione del suo sistema sottile, ma 

la sua enfasi era sempre sul potenziale positivo della realizzazione del 

sé, sia a livello individuale che collettivo.  

Sottolineò soprattutto la gioia e l’appagamento derivanti dalla 

maturità spirituale. Parlò dell’infelicità e della malattia causati dalla 

mancanza di equilibrio e di dharma, ma fu meno aperta verso gli 

spaventosi ammonimenti contenuti in molte tradizioni spirituali sulle 

conseguenze del fallimento del vivere all’altezza del proprio potenziale 

spirituale. La mia impressione era che fosse un argomento di cui non 

amava molto parlare. Shri Mataji, a volte, mi ha ricordato una madre 

ansiosa, preoccupata che i propri figli avrebbero dovuto affrontare le 

leggi inesorabili delle realtà. Disse che coloro che non desiderano 

evolvere, alla fine abbandoneranno la possibilità di farlo e, in alcune 

occasioni, lanciò ammonimenti più sinistri. “Niente può arrestare la 

manifestazione della verità”, disse una volta, “e, se non saremo 

preparati, essa potrebbe rompere molte cose.” 
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Il problema principale sembra essere legato al fatto che la lotta 

primigenia tra le mutazioni psichiche negative e le forze dell’evoluzione 

è diventata più sottile e più interiorizzata nel tempo: i nemici antichi ora 

sono in guerra nella mente umana. Shri Mataji disse che, per il divino, è 

facile distruggere le persone o le entità psichiche negative, ma il libero 

arbitrio significa davvero libertà assoluta. Secondo lei, l’identificazione 

umana con i desideri e le ambizioni degli spiriti negativi significa che i 

figli del divino sono effettivamente caduti ostaggio di un dramma 

cosmico in cui il divino non può intervenire direttamente.  

“Ora la battaglia del Kurukshetra [la battaglia epica descritta nel 

Mahabharata in cui Krishna orchestrò la distruzione della classe 

guerriera dominante la cultura Indù] viene combattuta nel cervello 

umano”, disse. Attualmente, il principio del libero arbitrio sembra 

richiedere che la battaglia finale venga combattuta dagli esseri divini 

emergenti.  

La lotta avviene su più livelli, in molte forme. Persino l’istinto 

spirituale è stato sfruttato per lavorare contro se stesso. Ogni anima ha 

un desiderio innato per il divino, ma la mente ha lavorato per creare le 

sue personali visioni, interpretando gli insegnamenti dei veri illuminati 

secondo la propria comprensione e affermando la padronanza e il 

controllo su di essi. Le ossessioni del passato non si limitano agli 

appetiti carnali. I fanatici religiosi proliferano e infestano i cuori e le 

menti dei loro eredi spirituali, rafforzando ulteriormente i dogmi e il 

bigottismo. Unito alla mentalità tribale dell’ego e alla sua propensione 

ad intrecciare lo zelo religioso con un’ambizione materiale e politica, 

questo atteggiamento ha causato disastri per quanto riguarda un’intesa 

spirituale universale e ha condotto ad un’intolleranza e una crudeltà 

indicibili, ostacolando in modo considerevole l’evoluzione della 

coscienza.  

La principale differenza tra la maggioranza dei maestri e 

predicatori in questo mondo e coloro che li seguono è che i primi hanno 

adottato un set fisso di pratiche e credenze e gli ultimi credono a quanto 

viene detto loro. Nessuno è risvegliato nel regno divino. Spesso, 

ironicamente, gli allievi hanno vibrazioni migliori dei maestri e sono 

piuttosto inconsapevoli del fatto che le loro ambizioni spirituali vengano 
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boicottate. Dissenso e passione si mescolano e ci opponiamo gli uni agli 

altri, credenza contro credenza, religione contro religione, un fanatico 

contro l’altro.   

Sfortunatamente, è una battaglia in cui sembriamo sonnambuli: c’è 

poca terra ferma su cui poggiare e i semi dell’egotismo manifestano un 

catalogo di sofferenze su più fronti. Di certo, stiamo correndo per 

distruggere l’ecosistema che ci dà la vita, in un’orgia di avidità. I 

milioni di anni in cui la terra ha lavorato vengono annullati da una 

mentalità da quiz televisivo che dà per scontata la nostra miracolosa 

esistenza nel modo più stupido.  

Il problema non sono solo le difficoltà che creiamo per noi stessi, 

ma sono anche i limiti di tolleranza e pazienza da parte dell’essere 

collettivo. La vita è consapevole e significativa a ogni livello ed ha ritmi 

e armonie propri: se viene infangata e ignorata troppo a lungo, in natura 

possono manifestarsi reazioni inaspettate foriere di calamità. Shri Mataji 

ci spiegò che la terra non è una Gaia organica e astratta, ma un’entità 

archetipica incarnata. È un aspetto della madre primordiale che ha 

gestito la creazione e l’evoluzione della vita e i suoi processi innati e 

abituali possono interagire spontaneamente con le funzioni superiori 

della mente collettiva inconscia.  

L’essere primordiale si risveglia mentre il potere della kundalini 

cresce e la demarcazione tra il mondo interno e quello esterno si fa 

meno evidente, mentre il nostro sé inconscio interagisce con l’ambiente 

vivente. Le comunicazioni universali e le aspirazioni transculturali dei 

giovani riflettono la consapevolezza collettiva emergente: si tratta di 

sviluppi positivi, ma sono intersecati alla fase evolutiva delle macerie 

dell’ego. Più ci avviciniamo alla coscienza collettiva, più il nostro 

karma sembra riflettersi nel mondo intorno a noi. La nostra antica casa 

terrestre reagisce con furia sempre maggiore alla nostra irresponsabilità 

distruttiva, o forse accenna forzatamente che è giunto il tempo di 

spezzare la corazza esteriore dell’ego. L’essere primordiale è presente 

ovunque nell’esistenza, sia dentro che fuori, dai regni subatomici alle 

galassie più grandi e ancora oltre. C’è un numero infinito di modi in cui 

può giocare con il delicato equilibrio delle forze che ci sostengono, se 

decide di farlo. È presente anche nei nostri pensieri più intimi e gioca 
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costantemente scherzi agli intrighi, alle vanità e alle ambizioni 

complicate che consideriamo tanto intelligenti.  

Rimaniamo ostinatamente dimentichi del fatto che esistiamo sulla 

sofferenza di un vasto essere collettivo con un programma molto 

lontano dalle preoccupazioni quotidiane dell’ego umano. Anche se 

opera su una scala temporale immensa, la sua pazienza è determinata 

dal suo scopo. Shri Mataji era chiaramente preoccupata del fatto che ci 

sarebbero state delle conseguenze se non ci fossimo risvegliati dalle 

nostre stupide ossessioni. Ci disse che la terra sostiene le trasgressioni 

dell’ego, sebbene con tolleranza sempre minore, per il fine delle anime 

divine che ha a cuore, mentre il potere potenziale dell’essere collettivo 

emergente è enorme, con forze che si formano e creano una pressione 

inconscia, ma massiccia, sull’ego. Il problema è rappresentato dalla 

resistenza al divino: i processi della natura cambiano e fluiscono 

spontaneamente con l’inconscio collettivo e anche noi potremmo farlo 

se solo riuscissimo ad arrenderci a lui. 

Ho poca esperienza di come anche una manifestazione parziale del 

potere e della maestà del divino possano colpire la psiche mal-

equipaggiata. Lo tsunami arriva da dentro e la personalità si disintegra 

nel panico e nella confusione; tutto il conosciuto viene sovvertito e non 

c’è luogo dove fuggire. Sento che l’ultimo giudizio potrebbe essere 

gentile e compassionevole come la carezza di una madre o inarrestabile 

e implacabile quanto una tempesta. In definitiva, solo la resa salverà la 

sanità dell’anima, ma la capacità di arrendersi è una benedizione che 

non si guadagna facilmente.  

Il sogno occidentale sembra aver fatto il suo tempo e sta entrando 

in un periodo di collasso e decadenza, che protrae la finzione secondo 

cui tutto è fisso e la crescita illimitata può continuare. In realtà, sospetto 

che siamo già andati troppo oltre, con sistemi finanziari, di 

comunicazione e trasporto così sapientemente bilanciati e 

interdipendenti che intoppi inaspettati nelle aree principali potrebbero 

avere conseguenze catastrofiche per tutti. Pare si sia imparato poco dal 

crollo delle banche e la testa collettiva rimane fermamente sepolta sotto 

la sabbia, presumibilmente perché non può pensare all’impensabile: 

ovvero che il Titanic potrebbe effettivamente affondare. La caduta del 
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materialismo non deve essere tuttavia una catastrofe. Una certa quantità 

di sviluppo materiale non è cosa cattiva e gran parte del problema 

sembra originarsi semplicemente dall’identificazione dell’ego con la 

ricchezza materiale come fonte primaria di sicurezza e auto-

appagamento. Ironicamente, è una situazione che rende l’umanità 

schiava della materia, piuttosto che esserne il padrone. Sospetto anche 

che i segreti più sottili della materia non si riveleranno finché non 

saremo abbastanza maturi.  

La scoperta che non siamo la forma di vita superiore o che la nostra 

esistenza potrebbe implicare responsabilità e aspettative non deve 

risultare preoccupante né opprimente. Sapere che non siamo soli e che 

l’essere primordiale sottende ogni cosa che facciamo può trasformare la 

psiche, mentre la disintegrazione del materialismo può essere una 

trasformazione positiva, se riconosciamo che germogli ardenti di realtà 

spirituale stanno spingendo attraverso le crepe. Se il sistema di valori 

viene trasferito all’arricchimento della coscienza, possiamo appoggiarci 

alle solide fondamenta dell’eternità: non c’è nulla da temere e 

diventiamo gli eredi di un’eredità incredibile, che trascende 

completamente quest’esistenza materiale.  
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Capitolo 26: Più strano della fantasia 

Sahaja Yoga rimane una sorta di enigma perché deve ancora 

raggiungere la piena maturità e la sua vera natura continua a 

manifestarsi. La realizzazione del sé è un fenomeno universale, ma ogni 

anima rimane unica e il passo dello sviluppo individuale diverso. I 

Sahaja Yogi possono trovarsi in varie fasi del processo di crescita e 

trasformazione innescato dalla realizzazione del sé; il tempo trascorso in 

Sahaja Yoga o la rilevanza del ruolo rivestito contano poco.  

Alla fine, l’albero della vita deve dare i suoi frutti, la 

trasformazione spirituale deve avere luogo e questa è la sola cosa che 

conta. Le porte di Sahaja Yoga sono aperte a tutti e alcuni sono entrati 

con motivi e debolezze che sono in contraddizione con i valori 

dell’inconscio collettivo. Questo è vero per ognuno di noi, in una certa 

misura e tutte queste cose possono dissolversi nell’oceano collettivo 

della consapevolezza vibratoria. Lo spirito perdona molti peccati. 

Tuttavia, a quelli che si dimostrano incapaci o indisponibili a lasciare 

andare le false identificazioni, può essere chiesto di “lavorare” i loro 

problemi da soli per un po’, oppure di cercare la loro fortuna da qualche 

altra parte.  

È stato divertente vedere Sahaja Yoga marchiato come culto 

quando comprende un mucchio così disparato di intellettuali disinvolti e 

spiriti ribelli indomabili, anche se le nostre personalità sono unite dalla 

profonda di visione e dalla consapevolezza vibratoria dell’inconscio 

collettivo. Suppongo che qualunque nuovo fermento spirituale nel 

mondo sarebbe un culto per l’ordine stabilito e una religione per i suoi 

discendenti. La mente occidentale non ha una reale tradizione della 

relazione guru/discepolo e può giudicare solamente attraverso i suoi 

valori materiali. Le sue osservazioni possono essere sufficientemente 

accurate in alcuni casi, ma non può prevedere facilmente che cosa 

significherebbe trovare un fiore vero in mezzo alle rappresentazioni 

mitiche della sua immagine, sparpagliate in tutto il folklore spirituale di 

questo mondo.  



286 

 

Neppure il lavoro per stabilizzare Sahaja Yoga è stato privo di 

difficoltà. Ci sono stati eccessi, specialmente nei primi tempi, per non 

parlare di occasionali attacchi di megalomania, per niente sorprendenti, 

dato il potente mix di ricercatori tanto disparati e idee così 

potenzialmente esplosive. Sento forse l’eco di deboli risate provenire 

dal futuro? Sì, lo so che questi sono ancora i primi giorni. Temo che la 

nostra progenie possa considerarci più come un nugolo di amatori pieni 

di speranze che come i pionieri esaltati che a volte abbiamo immaginato 

di essere, ma non sapranno mai le spaventose realtà del peso che i 

ricercatori hanno dovuto sostenere.  

Ci sono stati problemi con alcuni che hanno rivestito responsabilità 

organizzative o rappresentative, sia persone di calibro elevato che 

persone molto inquadrate burocraticamente, perché l’ego ci mette molto 

tempo a ridursi dopo la realizzazione del sé e, a volte, può diventare più 

sottile e scaltro prima che il suo regno giunga al termine. Il ruolo di 

intermediario tra Shri Mataji e il resto dei Sahaja Yogi è stato difficile e 

impegnativo: le debolezze e la vanità sono soggette a pressioni 

aggiuntive che, a volte, possono causare problemi.  

Fortunatamente è una posizione che diventa sempre meno 

necessaria con l’approfondirsi dell’esperienza degli yogi. La vera spina 

dorsale di Sahaja Yoga è stata sempre rappresentata dagli yogi comuni, 

che mantengono un ironico senso dell’umorismo e puntano a standard 

più elevati nella loro consapevolezza vibratoria, condividendo con gli 

altri ciò che hanno. È stata una lotta lunga e dura contro ciò che odia la 

gioia, la spontaneità e l’innocenza nella vita e, a volte, il processo di 

burrificazione è stato più simile a quello di impastamento in una 

betoniera. 

È difficile comprendere Sahaja Yoga guardandolo dall’esterno, 

perché i suoi valori vengono compresi dal sistema sottile e le sue attività 

sono progettate per aumentare l’intensità della consapevolezza 

vibratoria e la qualità della coscienza. Sono state mosse critiche a Shri 

Mataji e al suo lavoro ed è allettante rifiutarle in dettaglio. Basti dire che 

il denaro raccolto in Sahaja Yoga è davvero pochissimo in termini 

relativi ed è stato speso per i progetti Sahaja in tutto il mondo. In realtà, 

è divertente che l’ego umano abbia da ridire in tal senso, dato che si 
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dimostra alquanto felice di venerare uomini d’affari spietati e celebrità 

assetate di soldi. Tra l’altro è possibile conoscere Sahaja Yoga senza 

spendere nulla e, se necessario, persino i DVD, la letteratura e tutto il 

resto possono essere presi in prestito.  

Lo stesso vale per le scuole internazionali che Sahaja Yoga ha 

istituito. L’intenzione è stata quella di cercare di dare ai nostri figli la 

possibilità, almeno per un periodo, di crescere e svilupparsi lontano 

dall’assurdità distruttiva da cui sono bombardati nella società 

occidentale. È qualcosa che forse può essere compreso solo dopo aver 

visto la profondità della meraviglia e l’innocenza negli occhi dei 

bambini nei villaggi dell’India. È facile dimenticare che l’intera 

sindrome egoica dei teenager, fonte di un’intera gamma di problemi a 

livello individuale e collettivo, in larga misura, è un artifizio delle forze 

di mercato. In ogni caso, ogni Sahaja Yogi può scegliere liberamente. 

Ho mandato i miei due figli del secondo matrimonio alle scuole Sahaja 

in India per due-tre anni, mentre mia sorella non ha mandato nessuno 

dei suoi e mio fratello solamente uno dei suoi figli, per un anno solo.  

Tutti i miei figli sono diventati ragazzi eccellenti, di sicuro più 

equilibrati e maturi di quanto mai lo sia stato io. Il più giovane frequenta 

l’università, dopo essersi concesso un paio di anni per vedere il mondo e 

suo fratello ha conseguito la laurea e attualmente sta visitando Australia, 

Nuova Zelanda e Asia, zaino in spalla. Anche il mio primogenito è 

un’anima profonda e sensibile, che ha fatto la sua buona dose di viaggi 

ed è uno scrittore migliore di quanto io sarò mai. Sente bene le 

vibrazioni quando vuole farlo e si impegna con Sahaja Yoga allo stesso 

modo. Anche i due più giovani sono molto sensibili alla consapevolezza 

vibratoria, ma sono ancora in un’età in cui possono dare molte cose per 

scontate. Vorrei vederli stabilizzati e approfondire la loro esperienza di 

Sahaja Yoga, ma la decisione spetta a loro. 

Nel 2004, ascoltavo Shri Mataji parlare durante una puja in Italia, 

quando venni pervaso da una strana sensazione. Parlava dell’amore, 

dicendo che l’amore è la cosa più importante, la chiave di tutto, che 

l’amore è davvero l’essenza di ogni cosa. Qualcosa nel suo modo di 

parlare mi fece venire in mente un bellissimo tramonto a fine giornata e 

sentii di essere triste. “Oh no”, pensai all’improvviso, “è come se ci 
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stesse dicendo addio.” La puja fu molto potente e il mio umore 

gradualmente si dissolse nel mare di vibrazioni; non me ne dimenticai, 

ma era difficile sentirsi male per qualcosa con tutti i chakra di così tante 

anime realizzate attorno a me, sprizzanti energia. Non sapevo neppure 

se si fosse trattato di una percezione significativa e, nel tempo, la relegai 

in fondo alla mente.  

Per un po’ di tempo c’erano stati resoconti intermittenti del fatto 

che Shri Mataji soffrisse di problemi di salute non specificati, ma l’anno 

successivo cominciai a sentire che si trattava di qualcosa di più serio e 

che ora non parlava più. Fu un po’ prima che la vedessi di persona e 

quando accadde fu ovvio che “non parlare più” era una sorta di 

eufemismo. A tutti gli effetti non era più lì, sembrava inconsapevole del 

mondo circostante, con gli occhi che mutavano continuamente focus in 

modo apparentemente casuale, mentre il suo corpo sembrava tormentato 

da dolore e sofferenza. 

Fu uno shock estremamente doloroso, una cosa molto difficile a cui 

dare un senso. Per molti anni ero stato consapevole del fatto che Shri 

Mataji stava sottoponendo il suo corpo a una grandissima tapasya, o 

penitenza, cercando di lavorare i problemi dei nostri sistemi sottili sui 

suoi stessi chakra. In realtà, mi rendevo conto del fatto che aveva avuto 

aspettative elevate su di noi, nei primi anni e gradualmente era sembrata 

rivalutare il nostro approccio all’ascesa, riducendo la pendenza e 

estendendo il periodo di tempo della nostra prevista emancipazione. 

Mi chiesi tristemente che cosa stesse accadendo. Ci aveva 

rinunciato e si era portata su qualche altro regno, oppure stava 

sacrificando se stessa per accelerare il processo? Le vibrazioni in sua 

presenza erano certamente molto potenti, ma mancavano della gioia 

abbondante e della squisita fragranza della sua normale personalità. 

Sapevo perfettamente che una figura spirituale della statura di Shri 

Mataji esisteva ad un livello molto superiore a quello del corpo fisico e, 

in numerose occasioni, aveva detto che l’unico utilizzo del suo corpo 

era quello di lavorare i problemi dell’umanità. Tuttavia, quello che stava 

accadendo era di un ordine completamente diverso da qualunque cosa 

avessi mai concepito ed era molto difficile da gestire a livello umano. 
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Riuscivo ad immaginare come potevano essersi sentiti i discepoli di 

Cristo quando fu crocifisso, quanto dovessero essere confusi.  

Eppure, riflettendoci, molte grandi personalità avevano concluso la 

propria vita in modi che sembravano strani e sfortunati da una 

prospettiva umana: Rama, Krishna, Cristo, Buddha, Socrate e 

Maometto: tutti ebbero una fine traumatica dei loro giorni sulla terra. 

Inoltre, all’inizio, la loro levatura spirituale non era universalmente 

ovvia. Fu solo con il passare del tempo che i loro insegnamenti 

cominciarono a risuonare nella psiche collettiva, sostenuti dalle verità 

fondamentali che rappresentavano all’interno della mente collettiva 

inconscia.  

La mia migliore supposizione è che Shri Mataji stia lavorando i 

problemi del chakra dell’Agnya (a livello della fronte) dove l’attenzione 

dell’umanità è molto bloccata, dove ci sono i detriti dell’ego e del 

superego, tutta la pazzia della mente e dove l’anima si ancora più 

disperatamente all’identificazione con l’esistenza materiale. Uno yogi 

mi raccontò che, passando accanto a Shri Mataji e incrociandone lo 

sguardo, aveva intravisto la confusione sfocata di un enorme bambino 

primordiale e guardando i suoi movimenti e le sue espressioni mi 

convinsi che aveva ragione. Era come testimoniare il dolore e il 

disorientamento di un’umanità cieca mentre lottava per risvegliarsi alla 

sua natura divina, come se lei si fosse immersa completamente nei 

dolori del parto dell’essere collettivo.  

Ci sono sempre state profondità molto elusive nella personalità di 

Shri Mataji e, senza dubbio, stanno accadendo molte altre cose. Di 

sicuro i Sahaja Yogi sono stati costretti ad affrontare uno scenario in cui 

la loro comprensione, le debolezze e le false identificazioni vengono 

messe alla prova fino agli estremi. Infatti, la maya attorno a lei rimane 

più potente di sempre e noi rimaniamo in una sorta di limbo in cui deve 

ancora essere fatta chiarezza. Quel che è certo, è che il campo collettivo 

dell’esperienza vibratoria non è mai stato tanto potente e la sensazione 

che il destino dell’umanità corra verso una sorta di conclusione cruciale 

si fa sempre più forte.  

Nella sua attuale condizione fisica, Shri Mataji è accudita dalla 

famiglia, che, per amore suo, cerca di aiutare a preservarne e 



290 

 

continuarne il lavoro. Sono persone buone e dharmiche, ma non hanno 

mai compreso appieno Sahaja Yoga (sebbene uno dei nipoti di Shri 

Mataji sia certamente molto speciale). Suppongo siano vissuti troppo 

vicino alla montagna e si beino nell’ambiente riccamente vibrato che 

Shri Mataji ha creato, senza mai riconoscere la vera profondità e 

grandezza della sua personalità.  

Al momento attuale, i Sahaja Yogi sentono la necessità di 

incontrarsi con Shri Mataji e godere l’intensità e l’appagamento 

dell’esperienza vibratoria collettiva e la sua famiglia è felice di prendere 

parte alle puja, così, apparentemente, le cose rimangono più o meno le 

stesse. Non sono certo in quale misura o a che livello Shri Mataji 

acconsenta, penso che il dramma proseguirà finché si raggiungerà 

l’illuminazione. Fortunatamente, la maggioranza dei Sahaja Yogi ha un 

carattere più profondo e sottile e rimane in silenzio, preservando lo 

sviluppo del proprio sistema sottile e valutando gli eventi mano a mano 

che si dispiegano.  

È vero che non tutti i Sahaja Yogi hanno raggiunto questa 

profondità di comprensione: alcuni, più identificati con il lato destro, 

tendono a considerarlo come un processo lineare e fisico e si 

preoccupano di mettere in piedi strutture organizzative e materiali per il 

futuro, mentre altri, di lato sinistro, sono più riluttanti ad accettare che 

qualcosa sia cambiato. Una certa dose di confusione sembra generata 

dall’abitudine, squisitamente umana, di identificarsi con la forma fisica 

di Shri Mataji. Molti Sahaja Yogi sono confortati dalla sua presenza 

fisica e sono felici di godere delle vibrazioni collettive alle puja e 

aspettano che lei parli di nuovo. Alcuni si adagiano forse troppo in 

questo scenario, con la famiglia di Shri Mataji impegnata a fare del 

proprio meglio per colmare il vuoto. 

La famiglia di Shri Mataji non è la sola ad essere suscettibile alla 

maya che la circonda. Alcuni Sahaja Yogi hanno una tendenza culturale 

o un’inclinazione personale a trasferire il mistico del divino anche sulla 

sua famiglia, completando così il cerchio di illusione in un modo 

piuttosto divertente. Discriminazione è il nome del gioco: applicare la 

dovuta diligenza con tutte le facoltà a disposizione di un’anima 

realizzata. Il potente ambiente spirituale che si genera attraverso la 
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consapevolezza collettiva quando le anime realizzate si incontrano è 

inestimabile nelle prime fasi della realizzazione del sé, ma sviluppare 

un’esperienza di profondità interiore è ugualmente importante 

nell’equazione e un’eccessiva dipendenza dagli eventi collettivi può, a 

volte, distrarre o diluire la necessaria introspezione.  

Shri Mataji si risveglia di tanto in tanto dal suo stato, a volte 

parlando e, a volte, osservando senza interagire, ma per la maggior parte 

del tempo rimane ritirata dal coinvolgimento con il mondo esterno e c’è 

il rischio che continuare allo stesso vecchio modo possa ritardare il 

progresso di maturità spirituale. Ho sempre considerato importante 

ricordare che Sahaja Yoga è un mezzo per un fine, non un fine in se 

stesso, in particolare adesso. Penso di essere fortunato ad aver già visto 

grandi mutamenti, in passato, nel modo in cui Shri Mataji ha condotto 

gli eventi, quando tutto quello a cui ero abituato si è dissolto nell’aria e 

le cose sono evolute in qualcosa di nuovo.  

Alcuni trattano Sahaja Yoga come una religione nel senso 

tradizionale, seguono i loro istinti profondi per cercare la verità e la 

luce. La mente è stata condizionata attraverso la storia a collocare Dio in 

alto e fuori portata. Non sono veramente consapevoli delle stupende 

ricchezza spirituali che saranno concesse loro, ma, alla fine, le nuvole si 

faranno da parte e risplenderà il sole. Altri non sembrano aver afferrato 

la nozione di ascesa spirituale e indugiano nelle comodità e nel 

compromesso, felici di partecipare alle puja e di godere delle vibrazioni, 

ma riluttanti ad affrontare e lavorare i propri problemi più profondi.  

L’insistenza di Shri Mataji sulla completa libertà personale ha 

sempre creato una certa dose di anarchia in Sahaja Yoga, e ci sono 

alcuni che evitano di affrontare se stessi per ragioni meno innocenti: 

personalità sopraconsce bloccate a livello del chakra dell’Agnya che 

perseguono lo status di leadership e cercano di imporre la loro visione di 

Sahaja Yoga. Altri sono innervositi dalla vera libertà e cercano di 

imporre vari gradi di organizzazione e controllo. Alla fine, queste 

persone non hanno più margine di azione o oltrepassano il limite, ma 

yogi inesperti possono esserne sviati. In Sahaja Yoga come dappertutto, 

la lotta contro le eredità negative continua, ma si fa sempre più sottile.  
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Da un certo punto di vista, persino la raccolta e la preservazione 

delle memorie fisiche della vita di Shri Mataji, i suoi discorsi registrati e 

scritti, le cose che ha usato, i regali che ha fatto hanno solo 

un’importanza relativa. Sono unici e hanno vibrazioni fantastiche, ma 

tutto quello che Shri Mataji era, è e sarà sempre – infinitamente più di 

quello che abbiamo conosciuto in questa sua incarnazione fisica – sarà, 

alla fine, sperimentato direttamente all’interno.  

In una recente puja, con gran sorpresa di tutti, Shri Mataji ha fatto 

un discorso molto potente, in cui ha parlato con enfasi di cosa 

significherebbe diventare davvero un guru e i cambiamenti che ne 

deriverebbero per chi raggiunge questo stato. Tuttavia è stata 

un’eccezione degna di nota. È difficile concepire la natura fenomenica 

della personalità di Shri Mataji e la risonanza duratura del suo impatto 

sulla psiche. Non è facile abbandonare il modo in cui le cose si sono 

svolte per tanto tempo. Ha mostrato così tanto potere e conoscenza, una 

tale profondità di amore e compassione, che sembra impossibile che una 

luce di tale brillantezza possa ritirarsi in se stessa ed è naturale 

desiderare che ritorni alla sua forma familiare. Quello che manca non è 

tanto una personalità forte e maestosa, ma la sensazione straordinaria 

che, a volte, quando lei parlava, l’intera creazione stesse parlando con 

lei.  

Ciononostante, Shri Mataji ha sempre avuto in noi tanta fede 

quanta noi ne abbiamo in lei e tutto quello che ha fatto ha avuto una 

ragione che spesso diventava evidente sono gradualmente. A un certo 

punto può anche decidere di liberarsi del peso che ha scelto di portare, 

ma, nel frattempo, ci ha donato tutti gli strumenti di cui abbiamo 

bisogno e abbiamo molte registrazioni video in cui parla 

approfonditamente di Sahaja Yoga. Al momento attuale spetta a noi. 

Shri Mataji è sempre stata una persona straordinaria, una forza 

della natura. Quando la conobbi meglio era tanto elusiva e 

imprevedibile quanto dinamica e profonda, sebbene sempre pratica e 

diligente sulla condizione e sul miglioramento dei chakra. Allo stesso 

tempo, era sempre divertente stare con lei, era infinitamente creativa e 

traeva gioia dal minimo dettaglio presente nel mondo circostante. Le sue 

parole agivano in modo potente su ogni aspetto dell’essere, in 
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particolare quando parlava in pubblico, sebbene l’abisso tra le 

percezioni dello spirito e quelle dell’ego potessero rendere difficile 

all’ego occidentale afferrare la sua visione. 

Molte delle informazioni che dispensava erano in realtà attenuate, 

espresse in termini semplici, che lasciavano molto al riconoscimento e 

alla discriminazione del pubblico. Persino commenti casuali o 

apparentemente leggeri possedevano una corrente sottile di significato 

per coloro che avevano orecchie per intendere. Certamente, le sue 

parole potevano essere comprese su più livelli. Non avrei riconosciuto 

alcune delle cose a cui alludeva senza aver fatto un po’ di esperienza di 

livelli di coscienza superiori e senza dubbio i suoi messaggi risuonavano 

anche a dimensioni più elevate.  

Di rado seguiva il corso lineare e prevedibile indicato dalla mente. 

Ad esempio, un architetto che discuteva del progetto di un edificio 

Sahaja poteva spazientirsi o essere perplesso per una deviazione 

apparentemente irrilevante di Shri Mataji durante le discussioni su 

elementi conflittuali di una proposta di progetto, solo per scoprire, 

quaranta minuti e molti giri dopo, che la soluzione ideale si rivelava 

essere proprio quella di cui lei aveva parlato.  

Queste disparità tra la vita di tutti i giorni e le percezioni 

dell’inconscio collettivo possono venire a galla in modi a volte 

sorprendenti. Ricordo di aver incontrato un’eccellente e giovane Sahaja 

Yogini (questo il nome dato alle donne) a Città del Capo molti anni fa. 

Era piuttosto turbata da un sogno vivido che aveva fatto, in cui si era 

susseguita una serie di eventi. Quello che la preoccupava era che questi 

eventi stavano accadendo, uno dopo l’altro, nella realtà, a circa una 

settimana di distanza. Le dissi che ritenevo non ci fosse niente di cui 

preoccuparsi: probabilmente era semplicemente entrata in uno stato 

elevato di coscienza nel sonno e aveva avuto uno scorcio di vita da un 

livello di percezione diverso. Poteva essersi trattato di una 

manifestazione del sopraconscio, dato che riguardava il futuro, ma, ad 

un certo livello, l’inconscio collettivo congloba in sé il regno del 

subconscio e quello del sopraconscio e non lo considerai un problema. È 

solamente quando queste cose accadono spesso o si cerca di farne 

esperienza deliberatamente che potrebbero costituire causa di 
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preoccupazione. Tuttavia, ciò dimostra che ci possono essere molte 

prospettive diverse della vita di tutti giorni, se considerate da livelli di 

coscienza superiori.  

Un esempio più significativo fu quando Shri Mataji parlò, dopo una 

puja, il giorno dopo il disastro dell’incendio del 1985 a Bradford City, 

in Inghilterra. Disse che il disastro allo stadio era stato terribile e che 

una parte della folla aveva attaccato l’altra parte e molte persone erano 

state uccise. Non riuscivo a capire, perché sapevo che i morti erano stati 

causati da un incendio casuale, ma un paio di settimane più tardi 

avvenne il disastro dello stadio in Belgio, dove accadde l’attacco 

effettivamente descritto da Shri Mataji e mi venne la pelle d’oca quando 

capii che, per l’inconscio collettivo, i due eventi erano connessi al di là 

del tempo, con la violenza sugli spalti allo stadio di Heysel riflessa nel 

fuoco rabbioso di Bradford. 

Immancabilmente, Shri Mataji generava un potente campo di 

vibrazioni durante le puja, facendo vibrare i chakra per giorni, ma 

raramente dava dimostrazioni chiare del suo potere. Per esperienza 

personale, sapevo che il potere potenziale del divino è enorme e c’erano 

molti modi in cui avrebbe potuto impressionare, se l’avesse voluto. 

Forse l’unica eccezione era il modo in cui risvegliava la kundalini su 

scala collettiva: che fossero pochi o tanti, la brezza fresca della 

consapevolezza vibratoria si manifestava sempre nella maggior parte 

delle persone che la chiedevano, in sua presenza, e in India ho visto 

questo numero moltiplicarsi per mille. L’antica letteratura Sanscrita lo 

descrive come uno dei poteri della Madre Divina, perché la kundalini 

primordiale del Virata è uno dei suoi aspetti ed è la ragione per cui i 

Sahaja Yogi le hanno dato questo appellativo.  

Molti aspetti della Madre Primordiale sono descritti nel Shri Lalita 

Sahasranama, i “1000 nomi della dea”: uno dei più grandi e più 

enigmatici è quello di Shri Mahamaya, “la creatrice dell’illusione e 

della confusione al più grande degli Dei”. È riferito alla Madre Divina, 

nella sua forma superiore e più pura, il potere primordiale originario che 

genera il Virata, i gradi archetipi dell’inconscio collettivo e l’intera 

Creazione. È rappresentata come la natura essenziale di tutto l’esistente, 

che rimane inconoscibile se non alle sue condizioni e la fonte ultima e 
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arbitro delle illusioni della dualità. È anche l’ultimo rifugio, il migliore 

dei ricercatori e il processo evolutivo.  

La mia esperienza è stata che Shri Mataji abbia spesso agito come 

specchio delle mie paure, dubbi e debolezze, restituendomi lo sguardo. 

A volte, mi sentivo a disagio al suo cospetto. Tuttavia, era uno specchio 

dietro il quale vi era un oceano di vibrazioni e mi sentivo allo stesso 

tempo ripulito e tranquillizzato da una miriade di energie sottili che 

agivano nel mio sistema. C’era certamente un’aura di “illusione e 

confusione” attorno a Shri Mataji su più livelli. I suoi modi potevano 

essere sorprendentemente dimessi e questo mi aiutò a ricordare le 

altezze di maestosità sconcertanti che, talvolta, avevo scorto in lei. 

Manteneva una semplicità essenziale che catturava l’attenzione dal 

complesso e particolare all’astratto e profondo, e questo poteva frustrare 

la mente contorta e testare l’umiltà e la sincerità del ricercatore. In 

definitiva, il suo scopo era quello di approfondire l’esperienza spirituale 

e la comprensione e l’ego poteva annaspare senza speranza nel tentativo 

di imporre ragione ed ordine a una spontaneità leggera e ad uno 

sviamento giocoso. Gli eventi attorno a Shri Mataji si svolgevano in 

molti modi improbabili: il segreto stava nel testimoniare il dramma, 

traendone insegnamento e, all’aumentare dell’esperienza, godere 

dell’umore sottile del divino.  

Dunque, Shri Mataji è l’incarnazione dell’archetipo della Madre 

Divina? Questo ognuno deve scoprirlo da sé. Dopo tutto, Sahaja Yoga 

ruota attorno all’esperienza interiore, un’esperienza accessibile a 

chiunque. L’unico prezzo da pagare è un po’ di umiltà. Non è cosa 

facile da contemplare per l’ego moderno, perché non ha modelli per le 

profondità illimitate che possono essere scandagliate dalla coscienza 

umana ed è sempre in cerca dei propri fallimenti nelle altre persone. 

Naturalmente ci sono modelli per la manifestazione degli archetipi 

universali, ma tendono ad essere considerati solamente se ancorati al 

sicuro, nel passato, e intrecciati comodamente ai compromessi e alle 

ambizioni dello status quo sociale.  

Il ruolo di Shri Mataji in Sahaja Yoga è stato certamente quello di 

una madre. Ha indubbiamente svolto un ruolo potente e preminente nel 

susseguirsi degli eventi ma, dalla prospettiva personale, è rimasta sullo 
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sfondo, dandoci amore e supporto, mentre ci insegnava quello che 

avevamo bisogno di sapere. Il suo messaggio più imperativo è sempre 

stato quello che dobbiamo crescere da soli.  

Inoltre, è sempre stato evidente che si è sforzata di operare entro i 

parametri delle pratiche e tecniche Sahaja che lei ha insegnato. Sebbene 

vi siano state molte cure miracolose, coincidenze e eventi improbabili 

associati a Sahaja Yoga, si sono manifestati dove i Sahaja Yogi stavano 

operando e non esclusivamente rapportati a Shri Mataji stessa. Il più 

delle volte, ad eccezione delle manifestazioni sottili della 

consapevolezza vibratoria, non ha dimostrato poteri misteriosi o 

sensazionali e ci ha piuttosto spinto ad avere fiducia nelle nostre 

potenzialità. In altre parole, mentre il suo ruolo è stato quello di una 

madre per i suoi figli spirituali, al tempo stesso lei è stata un esempio 

vivente di un’anima realizzata ideale e ci ha mostrato che possiamo 

diventare tutto quello che lei ha manifestato in questa vita.  

Sembra piuttosto chiaro che un cambiamento fondamentale è in 

atto nella dinamica di Sahaja Yoga, con uno spostamento di focus: dal 

poggiare sull’intervento fisico di Shri Mataji al fare emergere qualcosa 

di nuovo e sostanziale dentro di noi. È come se fossimo stati costretti a 

sperimentare la sua personalità ad un livello superiore. Tuttavia, rimane 

il desiderio di conservare il familiare e può essere difficile separare 

quello che accade dentro dal bisogno inconscio della vicinanza fisica di 

Shri Mataji e dallo stimolo collettivo di altri Sahaja Yogi. Naturalmente, 

l’esperienza collettiva, insieme ad altre anime realizzate, è sempre 

importante, ma Shri Mataji non deve essere fisicamente presente e, dato 

che l’esperienza interiore profonda cresce, può essere sostenuta in 

raduni più contenuti.  

Nel mio caso, la conferma di questi cambiamenti difficilmente non 

avrebbe potuto essere più profonda. Accadde durante un episodio di 

esperienza superiore che si è svolto nel giro di due-tre settimane ed è 

stato preceduto da un sogno potente. Nel sogno ero un bambino e 

incontravo un essere potente che riconoscevo come il “tristo mietitore” 

o l’ “angelo della morte”. Una figura maschile, massiccia e formidabile, 

un angelo guerriero, la cui armatura e le cui armi erano ricoperte del 

sangue del campo di battaglia. Mi prese la mano:  
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“Devi salutare tutti” disse, torreggiando sopra di me. 

“Addio a tutti” dissi con apprensione, ma sorprendentemente 

risoluto. 

“Ben fatto” affermò, con l’ombra di un sorriso che spezzava il suo 

contegno severo.  

Trascorsi un paio di giorni chiedendomi se si fosse trattato di una 

premonizione di morte, desiderandola in un certo senso; poi, quando 

venni lanciato inaspettatamente in un’esperienza superiore, capii che si 

era trattato di un profondo attaccamento del mio ego da cui ero stato 

liberato. Una mattina, mentre scendevo dalla macchina per far visita a 

un cliente, la mia kundalini salì con incredibile forza, senza preavviso: 

Divento improvvisamente consapevole dell’ego e del superego. 

Sembrano abbracciare una delicata rete di filamenti dorati la cui 

simmetria è macchiata, in punti casuali, da nodi spessi o ostruzioni di 

una qualche natura. Allo stesso tempo, alcuni di questi nodi vengono 

colpiti da scoppi di energia sottile con lampante velocità e precisione, 

quasi come una sequenza di colpi laser, e si dissolvono all’istante. Ho 

la sensazione che questi “nodi” mi abbiano trattenuto, un po’ come 

accade a una paracadutista che rimane imbrigliato in un albero. Alcuni 

di questi “impedimenti” sono stati eliminati cosicché posso correre 

libero.  

Non so esattamente cosa sia successo; è solo un altro 

incomprensibile scorcio di tecnologia divina in azione, ma non ho 

tempo di meravigliarmene perché un’enorme colonna di energia sale in 

tutto il mio essere, così ampia da sembrare più grande del mio corpo. 

Nel tempo in cui raggiungo la porta d’ingresso della casa del cliente, 

sono in un altro mondo, la mia coscienza è fusa con un sé superiore che 

permea tutto intorno a me. [perché continuo con il mio lavoro? Sembra 

in qualche modo naturale – stati superiori spontanei sono molto diversi 

dal disorientamento invalidante dato dagli sballi della droga.] 

Il mio sé riempie tutti gli spazi in cui entro e fluttuo serenamente 

tra uffici e case, cercando con il sorriso di focalizzarmi sul lavoro, 

mentre le persone intorno a me guardano furtivamente sopra e attorno 

a sé. Sentono che sta accadendo qualcosa di strano, ma sono incapaci 

di capire che cosa sia. Mentre mi concentro sul lavoro, la coscienza del 
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mio essere superiore recede, diventa più periferica e fluisce di nuovo 

quando mi fermo. Parcheggio e trascorro molto tempo godendomi la 

campagna.  

Mi lavo le mani sotto il rubinetto e vedo che l’acqua è piena di 

luce. Mi siedo per mangiare e improvvisamente sono di nuovo un 

ragazzino, pronto a gustare quello che la mamma ha preparato per lui. 

Sono affascinato dall’intensità dell’emozione che satura il flusso, dalla 

consapevolezza che mia madre ha cucinato per me e da quanto il  

sostentamento del cibo esprima il suo amore per me. È straordinario 

quanto, in passato, abbia ricercato profondamente questo tipo di 

esperienza e mi meraviglio di aver compreso più cose semplicemente 

attraverso l’innocenza e la resa di quanto fosse stato possibile 

attraverso le urla primali e i gruppi d’incontro a cui mi ero sottoposto 

con grande fatica. 

È strano quanto mia madre sia giovane, sembra appena una 

ragazza, e quanto mi ami. Il suo amore è come un vino ricco o un 

nettare sublime, fragrante, intenso e dedito al mio benessere. 

Gradualmente, in quell’amore, scorgo la pura essenza dello spirito, una 

consapevolezza scintillante che trascende i suoi confini. È coscienza 

chiara, splendente, senza colore o forma, eppure potente con la 

quintessenza della bellezza e dello splendore, come un mare di 

diamante liquido. Una purezza originaria si interseca all’amore 

immacolato e il grande spirito del Padre e della Madre sacra 

onnipotente sono uno.  

Una serie di esseri ampi e antichi guarda il mondo attraverso i 

miei occhi, incarnazioni di somma conoscenza e potere. Sono deità che 

conosco. Seduto alla scrivania di un ufficio open space, mi immergo, 

sempre più in profondità, nella pace e nell’immobilità. Il lasciar andare 

è senza sforzo ed è superbamente appagante. È come se un unico filo 

stesse gentilmente tirando lo schema della mia personalità, come righe 

lavorate a maglia in un pullover di lana. Alla fine, gentilmente, la mia 

identità umana si dissolve completamente.  

Rimane solo un essere puro e vuoto, un veliero di cristallo 

attraverso cui fluisce lo Spirito Santo in estremo silenzio, salendo con 

costanza nel suo centro esatto. Osservo le mie mani e vedo che sono 
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diventate totalmente trasparenti, come se fossero fatte di vetro e sono 

piene di luce. Qualcosa si snoda nella mia testa, un’ultima benedetta 

liberazione e, improvvisamente, in modo sconcertante, Shri Mataji salta 

dentro di me. Questo è quello che sperimento. È stupefacente, come se 

si fosse “scaricata” da qualche parte sopra di me.  

Avverto un lampo di incredulità, mentre sento che entra nel mio 

essere e c’è un lungo incredibile momento in cui divento Shri Mataji, 

purissimo, soffuso di beatitudine e pieno di luce e potere. 

Improvvisamente so tutto e tutti i miei chakra si mettono in moto come 

una sorta di armamento divino, rilasciando vibrazioni con una forza 

tremenda. Le ultima vestigia dell’ego reagiscono, mi sento allarmato 

dal potere e dalla magnificenza di tutto questo, dall’effetto che queste 

intense energie potrebbero avere sulle persone attorno a me. Esco 

dall’esperienza, mentre siedo basito alla mia scrivania, cercando di 

capire che cosa stia accadendo.  

Lentamente l’esperienza torna ad essere profonda, ma in modo più 

gentile. Vedo che tutti i chakra diventano uno nel Sahasrara, mentre il 

mio ego si dissolve e lo sperimento come Shri Mataji che entra nel mio 

essere. Per un momento, capisco che il processo della realizzazione del 

sé è completo e si è manifestato appieno.  

Avevo sperimentato Shri Mataji riflessa in me già prima, ma era 

stato in modo molto meno completo e dinamico, forse uno scorcio del 

futuro, quando mi aveva sollevato per un attimo dalla maya. Di fatto, 

molti dei livelli superiori di coscienza che ho sperimentato in Sahaja 

Yoga sono stati innescati dal “diventare” prima Shri Mataji, apparsa 

sotto forma di molti diversi archetipi per aprire le porte a nuove 

dimensioni dell’esistenza.  

Per coloro che possano sentirsi turbati al pensiero di un’esperienza 

così travolgente, perché non riescono ad immaginare che possa accadere 

loro o perché sono spaventati dalla sua possibilità, direi che poche 

persone sembrano dover saltare attraverso gli anelli cosmici come è 

accaduto a me. Penso sia un’eredità del danno che mi sono inflitto tanto 

tempo fa, a livelli sottili e profondi. Forse la kundalini poteva risolvere 

queste cose nei medesimi livelli superiori in cui si erano generate.  
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Ora, quando sperimento la manifestazione del mio sé superiore, il 

processo è gentile e sottile, si manifesta lentamente. Il timore 

reverenziale e la meraviglia rimangono, ma è come incontrare un 

vecchio amico, una presenza familiare e confortante e lo scenario è più 

quello di un bambino grato che viene ricoperto di regali, che quello di 

uno scalatore che sale controvento. 

Il potere onnipervadente si manifesta attraverso ogni anima 

realizzata, a un livello più o meno alto e, in stati superiori di coscienza, 

la gioia e la bellezza vengono sperimentate in uno stato di unità che 

rende tutte le distinzioni dell’ego ugualmente ridondanti. In Sahaja 

Yoga, la consapevolezza collettiva cresce secondo il calibro della 

somma totale di anime realizzate, non attraverso un’élite gerarchica. 

Ogni anima realizzata è uguale in questo senso e c’è qualcosa da 

imparare da tutti, per quanto nuovi o inesperti. Ho un grande rispetto per 

ognuno, perché so quanto duramente abbiano lavorato per stabilizzare la 

propria realizzazione del sé e contro quali assurdità abbiano conservato 

il loro sogno di una vita superiore. I figli dello sballo chimico forse 

potranno ridere dell’andatura lenta dei Sahaja Yogi, mentre corrono a 

mille chilometri all’ora, ma i Sahaja Yogi stanno imparando a 

controllare e a guidare il veicolo e sorpasseranno presto, a una velocità 

sempre maggiore, le rovine fumanti dei loro imprudenti cugini. 

Suppongo che questo mi porti al termine del mio racconto, per 

quanto incoerente e incompleto. Il suo scopo è quello di dipingere un 

quadro ampio e ci ho impiegato molto per giungere fin qua. I dettagli 

possono essere approfonditi secondo l’interesse e il desiderio personale.  

Ad essere onesto, avrei voluto che fosse qualcun altro a scrivere 

questo libro. Mi sono danneggiato parecchio in questa vita e ho 

continuato a farlo ancora di più e non è stato particolarmente piacevole 

aprirmi così. Eppure, non riuscivo a pensare a nessun altro modo di 

comunicare quello che volevo e ho cercato di farlo con semplicità e 

genuinità.  

A un certo livello, l’esperienza spirituale diventa impossibile da 

descrivere e appare inutile cercare di farlo. Ero ridotto davvero male e 

ho attraversato innumerevoli processi mentre la kundalini rimetteva 
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insieme i pezzi, ma, perlomeno, sono stato in grado di descrivere il 

viaggio e lo considero un vantaggio.  

So che, in giro per il mondo, ci sono molte anime che lottano per 

cercare la verità e vorrei dedicare queste righe ad ognuna di loro. Mi 

auguro che il vostro viaggio possa condurvi alla gioia e alla bellezza 

immacolata del divino, alla dissoluzione estatica del sé individuale nel 

favoloso canto della creazione.  

 

*Shri Mataji ha lasciato il suo corpo il 23 febbraio 2011, così abbiamo 

la nostra risposta: spetta a noi. Una nuova era si prospetta per Sahaja 

Yoga, c’è ancora parecchio scompiglio, ma l’esperienza profonda si 

moltiplica. Il mondo è pronto per un cambiamento importante e 

qualcosa di grande si solleva in mezzo al caos. Per me, il momento è 

rispecchiato in un potente sogno che ho fatto e nell’e-mail di una Sahaja 

Yogini che descrive le sue sensazioni in una delle prime puja collettive 

senza la presenza fisica di Shri Mataji: 

Nel sogno Shri Mataji chiede a tutti di costruire un grande tempio per 

un festival a Krishna (l’archetipo che governa il chakra del Vishuddhi 

all’altezza della gola e che rappresenta, tra le altre cose, la coscienza 

collettiva del Virata). Si tratta di un ampio edificio già dotato della 

struttura principale ed è sia la casa di Shri Mataji che un edificio 

pubblico. Shri Mataji stessa è presente e dirige gli eventi, più luminosa, 

dinamica e incoraggiante che mai. Gran parte dell’architettura 

interiore dell’edificio è già stata precostruita: ampie sezioni vengono 

consegnate improvvisamente in grandi volumi, su una serie di grossi 

camion, permettendoci di assemblare i pezzi facilmente a una velocità 

impressionante. Nonostante l’efficienza industriale del processo, tutti i 

componenti della costruzione sono di altissima qualità e rifiniti in modo 

eccellente. Comprendono file di statue magnifiche, rilievi decorativi e 

mobili riccamente intagliati. Molte centinaia di statue raffigurano 

Krishna, intagliato sapientemente a mano nel marmo, sfavillante di oro 

e colori brillanti. Ci sono per noi provviste considerevoli, servizi 

confortevoli e supporto per le nostre necessità. Le persone vengono a 

mostrarci come si balla mentre si lavora, cosicché l’intero processo di 
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costruzione procede come una sorta di gigantesco spettacolo musicale, 

o una danza popolare tradizionale a cui tutti prendono parte.  

    

Nell’e-mail relativa alla puja: “La parte culminante è stata l’aarti alla 

fine della puja.” (Aarti significa “luce” e si riferisce a una cerimonia in 

cui vassoi decorativi in metallo, contenenti canfora ardente, vengono 

offerti al divino.) “Alcune persone erano davanti con i vassoi dell’aarti, 

ma anche molte altre hanno cominciato ad andare davanti, donne e 

uomini, per toccare la spalla l’uno dell’altro ed essere anch’essi parte 

dell’aarti. Io non avevo pensato di unirmi, ma qualcosa mi ha spinto 

ugualmente a farlo. Tutti vicini gli uni agli altri, con la mano destra 

poggiata sulla spalla della persona davanti. Moltissime persone si sono 

unite, quasi tutti. Tutti abbiamo cantato l’aarti (canzone tradizionale 

omonima) e le vibrazioni erano incredibili: ho sentito letteralmente che 

eravamo come un muro, un unico grande essere e Shri Mataji si stava 

manifestando completamente in noi, attraverso la nostra unità. Ho 

percepito chiaramente la sua presenza, in ognuno di noi e come noi 

eravamo diventati il suo corpo. Esisteva davvero in noi. È stato un 

sentimento d’amore travolgente, di amore divino e lacrime di emozione 

e amore sgorgavano dagli occhi di molte persone. Shri Mataji era lì, in 

modo così profondo, così tangibile, così divino.” 
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Capitolo 27: Fiori nella pioggia 

Penso che le ultime parole spettino a Shri Mataji con una poesia che 

scrisse molto tempo fa: 

 

Ai miei fiori bambini 

 

Siete arrabbiati con la vita 

come piccoli bambini  

la cui madre è persa nell’oscurità. 

Tenete il broncio che esprime disperazione. 

Alla fine del vostro viaggio infruttuoso 

vi vestite di bruttezza per scoprire la bellezza. 

Voi date dei falsi nomi nel nome della Verità. 

Prosciugate emozioni per riempire la coppa d’Amore. 

Miei dolci bambini, miei cari 

come potete trovare la pace guerreggiando  

con voi stessi, con il vostro essere, con la gioia stessa? 

I vostri sforzi di rinuncia sono abbastanza. 

La maschera di consolazione, artificiale. 

Ora riposatevi nei petali del fiore di loto, 

nel grembo della vostra Madre graziosa. 

Io adornerò la vostra vita con meravigliosi germogli 

e riempirò i vostri momenti con fragranza di gioia. 

Io ungerò la vostra testa con Amore Divino, 

perché non posso più sopportare le vostre torture. 

Lasciate che vi sommerga nell’oceano di Gioia, 

così perdete il vostro essere nel Grandioso Uno, 

che sta sorridendo nel calice del vostro Sé, 

segretamente nascosto tutto questo tempo per burlarsi di voi. 

Siate consapevoli e scoprirete  

che ogni vostra fibra vibra con Gioia Beata, 

coprendo l’intero Universo di luce. 
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 Shri Mataji Nirmala Devi, primi anni settanta  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Spazio per inserire fotografia di Shri Mataji in 

bianco e nero  

Da collocarsi al centro della pagina. 

 

13.5cm altezza (lunghezza in proporzione) 


